El rincon mas hondo, mas oscuro

José Tola de Habich (Lima, 1943-2019) tenia 20 afios
cuando escribié los poemas aqui publicados por primera
vez, fechados en junio de 1963. Al mismo tiempo, empe-
zaba sus estudios de pintura en la Real Escuela de San
Fernando en Madrid, donde pasaria sus afios formativos
hasta 1968, cuando termina la escuela y vuelve a Lima.
Al afio siguiente, obtendra el primer premio en el Tercer
Salén de Artes Plasticas de San Isidro. Con aquel recono-
cimiento, y sobre todo con la polémica publica que generd
el que su cuadro Después de la conversacion y la cena obtuviese
el maximo galardén, empezo realmente la carrera de Tola
como artista. Estos poemas, sin embargo, dan cuenta de
un momento previo a aquella trayectoria profesional y
merecen ser leidos como parte de sus procesos de cons-
truccion subjetiva entre la escuela de Madrid y las varias
experiencias que definieron esos afios. Como lo sintetiza
en un texto autobiografico de 1980:

Fin del 3° afio [de estudios]. Huyo a Londres,
Beatles, hachis, primer trabajo: lavar enfermos.
Regreso a Madrid, Arte, Arte, ... 4° afio, verano, me
largo a Parfs, Sartre, Camus y el submundo francés,
mas drogas, pelo largo, amor libre y existencialismo.
Viajo a Londres, recojo fresas, lavo platos, primer
pinchazo, mas Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan.



Regreso a Madrid. Ulcera, trigonometria y el pelo
mas largo.

A diferencia de las varias ocasiones en las que Tola
escribié en clave autobiografica, inclusive poniendo en
palabras las primeras sensaciones fisicas que tuvo poco
después de «abandonar el vientre de su madre» —como
lo frase6—, estos poemas breves aluden a ciertas memo-
rias de la infancia a través de imagenes precisas.

Desde el inicio, el sujeto se ubica entre la sombra de
un girasol y «el rincon mas hondo, mas oscuroy, en una
ambivalencia que atraviesa varios poemas. El llamado a
que el viento lo busque que da inicio a la secuencia abre
distintos escenarios de un deseo de complicidad con figu-
ras de una naturaleza redentora: girasoles, amapolas, mari-
posas, el dia y la noche, entre otras. En ese sentido, estos
poemas dialogan con la poesia lirica de la Generacion
del 50 en tanto comparten un uso de la naturaleza no
como simple escenario o motivo descriptivo, sino como
elementos simbolicos. El paisaje, los ciclos vitales, la
luz, funcionan como agentes o espacios de proyeccion
de un deseo utdpico: imagenes de armonia, plenitud o
reconciliacién que se oponen a un mundo marcado por la
desigualdad y la violencia. Frente a una realidad objetiva-
mente fracturada, y en medio de un clima de politizacion
intensa, estas figuras de la naturaleza permiten advertir
un mundo distinto, contenido en el reverso de la deshu-
manizacién que tanto preocupd a Tola desde los inicios
de su produccioén artistica. El poema «Dos», por ejem-
plo, presenta el «rincén» como una metafora espacial de
un repliegue afectivo donde el sujeto se reconoce como
alguien que habita cierto margen.

Poco mas de la primera mitad de los poemas aluden a
una infancia extraviada en la memoria que el sujeto busca



recuperar para enmendar algo del pasado. Recuerdos lite-
ralmente fracturados, marcados por la falta de carifio y
un impulso a esconderse de la mirada adulta, asi como
por un juego de perspectivas donde el dolor se resuelve
a través de la fantasia. El poema «Siete», por ejemplo,
muestra como la desolaciéon por sentirse marginado
por otros niflos se transforma en un suefo donde él es
«feliz como los mufiecos de las tiendas» (p. 31). Desde el
rincén, observa coémo otros son atendidos por esa «nifia
vieja» (p. 25) que nunca toca su puerta.

De aquellos recuerdos dolorosos surgen también ima-
genes que invitan a comprender las bases biograficas de
la conocida inclinaciéon de Tola hacia la oscuridad del
mundo: «lénate de ruido los oidos, / escéndete en la
sombra / y siempre oirds tu nombre» (p. 39), una for-
mula para hallarse cuando se extravie de si mismo, o bien
un enigmatico mandamiento por parte de cierta fuerza
oscura. Acaso se trata de la contraparte de ese «Dios ven-
cido» (p. 43) o ausente que encontramos en otros poemas.
Justamente, en el segundo tramo del libro la figura de
Dios aparece recurrentemente, no tanto para dar cuenta
de la religiosidad instalada en el sujeto —Ila base del inte-
rés de Tola por la espiritualidad, sin duda—, sino para
contrastarse con la irracionalidad de un mundo que ha
dado la espalda a los desposeidos. Si el sujeto poético de
Tola es una sombra debajo de esas flores avidas de sol y
de vida que el titulo anuncia, esa misma sombra es encar-
nada en el espacio social por los mendigos, aquellos olvi-
dados por «los hombres» que entran a la iglesia y dejan a
los pobres esperando afuera. «Yo / de vuestra religion /
solo creo / en las campanas de las altas torres» (p. 49),
dice el poema «Diecisietex, y luego Tola llama a buscar a
Dios en la tierra.



A partir del poema «Diecinueve» encontramos otro
tono en el libro. Tola parece lanzar una solucion utépica
ante las frustraciones infantiles y los conflictos adul-
tos que el recorrido previo plantea. «Siembro en seco»
(p. 53), dice el poema «Diecinuevey, y luego vemos que
ese sujeto apegado a la tierra encuentra una belleza dis-
tinta en «lo més arido, / lo seco / lo inférdl, / lo que el
hombre desecha» (p. 55). Es tentador plantear un para-
lelo con el modo en que, durante la dltima década de su
vida, Vincent Van Gogh se abocé a figurar el mundo
rural como un espacio de redencién ante las injusticias
de la sociedad capitalista. El sembrador de Tola, sin
embargo, encontrara la felicidad el dia en que los galli-
nazos lo devoren en medio de ese «otro mundo» (p. 55)
que construira con los desperdicios de esta sociedad.

Es dificil no leer estos poemas como parte de una
cierta leyenda de Tola como un «artista malditoy, a la
que ¢l mismo, sin duda, contribuyé en diversas ocasio-
nes publicas y privadas. Esa estética de la infertilidad y el
desperdicio aqui esbozada bien puede servir para pensar
ciertos pasajes de la obra del artista donde efectivamente
intenté formular otra ruta hacia la belleza en medio de la
violencia que siempre captur6 su interés visual, visceral
e intelectual, sobre todo durante los afios ochenta. Sin
embargo, conviene leer estos poemas como parte del
desarrollo artistico e intelectual de Tola e inscribirlos en
una narrativa historica —todavia pendiente— sobre una
de las figuras clave del arte peruano de la segunda mitad
del siglo xx.

Un artista cuya obra puede ser leida como parte de
las transformaciones del arte moderno al contempora-
neo, y a la vez como una serie de respuestas culturales a
los principales procesos econémicos y politicos que defi-
nen el Perd contemporaneo. En ese sentido, me interesa



concluir con una cita que muestra como el propio Tola
presento el poema «Dos» —el tnico antes publicado—
en su libro José Tola, de 1991:

Yo fui un nifio articulado, mudo, impermeable,
movil: un objeto.

A veces se me dejaba abandonado en alguna
parte por quincenas, semestres; me cubria de polvo,
grasa; se volvieron los cabellos canos, me llené de
arrugas, adquirf cierta rigidez, artritis en los dedos;
pero tampoco debo olvidar que fui aseado y puesto
nuevamente en el salon.

Al cumplir quince afios era mucho mas largo de
lo que soy ahora. Con el tiempo me iré encogiendo.

Todo esto en verdad no tiene importancia, fui
niflo y a veces como todos los demas.

De esa época es este poema.

Mijail Mitrovie
Lima, noviembre de 2025



