
11

El rincón más hondo, más oscuro

José Tola de Habich (Lima, 1943-2019) tenía 20 años 
cuando escribió los poemas aquí publicados por primera 
vez, fechados en junio de 1963. Al mismo tiempo, empe-
zaba sus estudios de pintura en la Real Escuela de San 
Fernando en Madrid, donde pasaría sus años formativos 
hasta 1968, cuando termina la escuela y vuelve a Lima. 
Al año siguiente, obtendrá el primer premio en el Tercer 
Salón de Artes Plásticas de San Isidro. Con aquel recono-
cimiento, y sobre todo con la polémica pública que generó 
el que su cuadro Después de la conversación y la cena obtuviese 
el máximo galardón, empezó realmente la carrera de Tola 
como artista. Estos poemas, sin embargo, dan cuenta de 
un momento previo a aquella trayectoria profesional y 
merecen ser leídos como parte de sus procesos de cons-
trucción subjetiva entre la escuela de Madrid y las varias 
experiencias que deÀnieron esos años. Como lo sintetiza 
en un texto autobiográÀco de 1980:

Fin del 3º año [de estudios]. Huyo a Londres, 
Beatles, hachís, primer trabajo: lavar enfermos. 
Regreso a Madrid, Arte, Arte, … 4º año, verano, me 
largo a París, Sartre, Camus y el submundo francés, 
más drogas, pelo largo, amor libre y existencialismo. 
Viajo a Londres, recojo fresas, lavo platos, primer 
pinchazo, más Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan. 



12

Regreso a Madrid. Úlcera, trigonometría y el pelo 
más largo.

A diferencia de las varias ocasiones en las que Tola 
escribió en clave autobiográÀca, inclusive poniendo en 
palabras las primeras sensaciones físicas que tuvo poco 
después de «abandonar el vientre de su madre» —como 
lo fraseó—, estos poemas breves aluden a ciertas memo-
rias de la infancia a través de imágenes precisas. 

Desde el inicio, el sujeto se ubica entre la sombra de 
un girasol y «el rincón más hondo, más oscuro», en una 
ambivalencia que atraviesa varios poemas. El llamado a 
que el viento lo busque que da inicio a la secuencia abre 
distintos escenarios de un deseo de complicidad con Àgu-
ras de una naturaleza redentora: girasoles, amapolas, mari-
posas, el día y la noche, entre otras.  En ese sentido, estos 
poemas dialogan con la poesía lírica de la Generación 
del 50 en tanto comparten un uso de la naturaleza no 
como simple escenario o motivo descriptivo, sino como 
elementos simbólicos. El paisaje, los ciclos vitales, la 
luz, funcionan como agentes o espacios de proyección 
de un deseo utópico: imágenes de armonía, plenitud o 
reconciliación que se oponen a un mundo marcado por la 
desigualdad y la violencia. Frente a una realidad objetiva-
mente fracturada, y en medio de un clima de politización 
intensa, estas Àguras de la naturaleza permiten advertir 
un mundo distinto, contenido en el reverso de la deshu-
manización que tanto preocupó a Tola desde los inicios 
de su producción artística. El poema «Dos», por ejem-
plo, presenta el «rincón» como una metáfora espacial de 
un repliegue afectivo donde el sujeto se reconoce como 
alguien que habita cierto margen. 

Poco más de la primera mitad de los poemas aluden a 
una infancia extraviada en la memoria que el sujeto busca 
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recuperar para enmendar algo del pasado. Recuerdos lite-
ralmente fracturados, marcados por la falta de cariño y 
un impulso a esconderse de la mirada adulta, así como 
por un juego de perspectivas donde el dolor se resuelve 
a través de la fantasía. El poema «Siete», por ejemplo, 
muestra cómo la desolación por sentirse marginado 
por otros niños se transforma en un sueño donde él es 
«feliz como los muñecos de las tiendas» (p. 31). Desde el 
rincón, observa cómo otros son atendidos por esa «niña 
vieja» (p. 25) que nunca toca su puerta. 

De aquellos recuerdos dolorosos surgen también imá- 
genes que invitan a comprender las bases biográÀcas de 
la conocida inclinación de Tola hacia la oscuridad del 
mundo: «llénate de ruido los oídos, / escóndete en la 
sombra / y siempre oirás tu nombre» (p. 39), una fór-
mula para hallarse cuando se extravíe de sí mismo, o bien 
un enigmático mandamiento por parte de cierta fuerza 
oscura. Acaso se trata de la contraparte de ese «Dios ven-
cido» (p. 43) o ausente que encontramos en otros poemas. 
Justamente, en el segundo tramo del libro la Àgura de 
Dios aparece recurrentemente, no tanto para dar cuenta 
de la religiosidad instalada en el sujeto —la base del inte-
rés de Tola por la espiritualidad, sin duda—, sino para 
contrastarse con la irracionalidad de un mundo que ha 
dado la espalda a los desposeídos. Si el sujeto poético de 
Tola es una sombra debajo de esas Áores ávidas de sol y 
de vida que el título anuncia, esa misma sombra es encar-
nada en el espacio social por los mendigos, aquellos olvi-
dados por «los hombres» que entran a la iglesia y dejan a 
los pobres esperando afuera. «Yo / de vuestra religión /  
solo creo / en las campanas de las altas torres» (p. 49), 
dice el poema «Diecisiete», y luego Tola llama a buscar a 
Dios en la tierra.
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A partir del poema «Diecinueve» encontramos otro 
tono en el libro. Tola parece lanzar una solución utópica 
ante las frustraciones infantiles y los conÁictos adul-
tos que el recorrido previo plantea. «Siembro en seco»  
(p. 53), dice el poema «Diecinueve», y luego vemos que 
ese sujeto apegado a la tierra encuentra una belleza dis-
tinta en «lo más árido, / lo seco / lo infértil, / lo que el 
hombre desecha» (p. 55). Es tentador plantear un para-
lelo con el modo en que, durante la última década de su 
vida, Vincent Van Gogh se abocó a Àgurar el mundo 
rural como un espacio de redención ante las injusticias 
de la sociedad capitalista. El sembrador de Tola, sin 
embargo, encontrará la felicidad el día en que los galli-
nazos lo devoren en medio de ese «otro mundo» (p. 55) 
que construirá con los desperdicios de esta sociedad. 

Es difícil no leer estos poemas como parte de una 
cierta leyenda de Tola como un «artista maldito», a la 
que él mismo, sin duda, contribuyó en diversas ocasio-
nes públicas y privadas. Esa estética de la infertilidad y el 
desperdicio aquí esbozada bien puede servir para pensar 
ciertos pasajes de la obra del artista donde efectivamente 
intentó formular otra ruta hacia la belleza en medio de la 
violencia que siempre capturó su interés visual, visceral 
e intelectual, sobre todo durante los años ochenta. Sin 
embargo, conviene leer estos poemas como parte del 
desarrollo artístico e intelectual de Tola e inscribirlos en 
una narrativa histórica —todavía pendiente— sobre una 
de las Àguras clave del arte peruano de la segunda mitad 
del siglo xx. 

Un artista cuya obra puede ser leída como parte de 
las transformaciones del arte moderno al contemporá-
neo, y a la vez como una serie de respuestas culturales a 
los principales procesos económicos y políticos que deÀ-
nen el Perú contemporáneo. En ese sentido, me interesa 
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concluir con una cita que muestra cómo el propio Tola 
presentó el poema «Dos» —el único antes publicado— 
en su libro José Tola, de 1991:

Yo fui un niño articulado, mudo, impermeable, 
móvil: un objeto.

A veces se me dejaba abandonado en alguna 
parte por quincenas, semestres; me cubría de polvo, 
grasa; se volvieron los cabellos canos, me llené de 
arrugas, adquirí cierta rigidez, artritis en los dedos; 
pero tampoco debo olvidar que fui aseado y puesto 
nuevamente en el salón.

Al cumplir quince años era mucho más largo de 
lo que soy ahora. Con el tiempo me iré encogiendo.

Todo esto en verdad no tiene importancia, fui 
niño y a veces como todos los demás.

De esa época es este poema.

Mijail Mitrovic

Lima, noviembre de 2025


