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Quemar al caballo

Los estadísticos afirman que hacia 2020, por primera vez en 
la historia humana, habrá más gente mayor de 65 años que 
menor de cinco. Será un efecto de las mejoras en la salud 
pública y en las tecnologías de la longevidad. Desde 1990 —si 
uno se deja llevar por los titulares, como hacemos todos— la 
muerte está dejando de ser un problema metafísico para con-
vertirse en un reto técnico. 

La prolongación artificial de la vida siempre parece estar a 
la vuelta de la esquina. Prominentes científicos1 han intentado 
hacer durar más los cuerpos, mientras que inventores, tecnó-
logos y visionarios se han ocupado de las posibilidades del 
upload 2, la subida «a soporte máquina» de una mente humana. 
O de su combinación, como en los quemados (en el sentido de 
quien quema un CD) de Los cuerpos del verano (2012), novela del 
argentino Martín Felipe Castagnet, que aquí reedita Pesopluma.

Desde su distante origen en el mito, la literatura siempre 
ha estado cargada de fantasía. No es raro que una humanidad 
que entendía poco lo que pasaba a su alrededor se inclinara al 
chismorreo de explicaciones plausibles, a cual más fantástica3. 
Tampoco extraña ver que todo género literario se maneje 
según (o desde) una retórica de lo irreal que le resulta caracterís-
tica —si bien no siempre exclusiva—. La novela de Castagnet, 
argüíblemente, ejerce una retórica específica: al hacerlo se ins-
cribe en el género de la ciencia ficción. Su historia nos habla 
sobre la prolongación artificial de la vida humana en cadáveres 

1 Por ejemplo, Elizabeth Blackburn, Carol Greider o Jack Shostak, nobeles premiados en el 
año 2009 por el descubrimiento del papel de la telomerasa en la longevidad. 
2 Como Ray Kurzweil, Aubrey de Grey o Nick Bostrom.
3 Quinientos años más vieja que los primeros relatos acerca de Gilgamesh, la arcaica Liturgia 
de Nintud sobre la creación de hombre y mujer ponía ya a los Annunaki como señores del inframun-
do, que soportaba el templo de Kesh y lo elevaba hasta hacerlo la Luna. Y así desde entonces. 
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que se compran y queman con una nueva identidad; y, si bien 
aborda apenas los aspectos técnicos de esas transferencias, sí 
se extiende en los factores sociales (ciencia ficción «blanda», 
que le dicen). Es corta, aguda y, aunque parte de una premisa 
sencilla, las vueltas de tuerca finales la complejizan al grado 
de suscitar interpretaciones enfrentadas y suculentas. Me pro-
pongo en estas páginas menos aclarar estas características  
—o dotarlas de un contexto histórico— que exacerbar las 
posibilidades de la perplejidad educada que me suscita su lec-
tura, empezando por discutir si acaso esto es ciencia ficción 
o no.

Pero ¡esto no es ciencia ficción!

El crítico y autor peruano Daniel Salvo ha protestado que 
la crítica se resista a calificar de ciencia ficción a obras que 
tocan temas como la inteligencia artificial o el futuro posi-
ble, y que surjan «especialistas en demostrar que dichas 
obras pueden ser cualquier cosa, relacionarse con cualquier 
género, admitir cualquier influencia, menos ser ciencia fic-
ción». Creo que esos especialistas que denuncia Salvo están 
del mismo lado que aquellos que prefieren no ver una solu-
ción de continuidad entre la muy antigua tradición literaria 
de ficción imaginativa y la ciencia ficción. En otras palabras, 
que la historia del género empieza con la Odisea o, ya que 
estamos en eso, con la Liturgia de Nintud. Así, la Historia ver-

dadera de Luciano de Samosata no solo sería el hito (que es) 
en la historia de la filosofía especulativa (¡y de la sátira!), sino 
pura y dura ciencia ficción.

No es así. Si cabe señalar una diferencia entre la ciencia 
ficción y la literatura tradicional, incluso la fantástica, es que 
la ciencia ficción permite a sus personajes echar a andar en 
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direcciones diferentes a las determinadas por Dioses, Magias 
o Destinos. Es verdad que los personajes no siempre toman 
esas oportunidades, pero las tienen, las fabrican, las hacen 
ostensibles. También es característica del género cierto reper-
torio de temas —lo sugiere Salvo—, pero con un añadido: 
la ciencia ficción es como una espiral creciente. Cada tema 
nuevo expande su ámbito, en la siguiente vuelta se convierte 
en un tópico usual, y en la subsiguiente es casi normativo, 
mientras que temas inéditos son sucesivamente absorbidos 
desde la periferia. Esta figura, animada por la retórica de lo irreal, 
representa el parámetro formal dentro del cual juega la imagi-
nación del autor. Armado de respeto y talento, Castagnet ha 
aprovechado esta fricción a su favor.

¿Por qué «respeto»? La ciencia ficción se escribe en una 
suerte de código, que a su vez se conoce y domina poco a 
poco, primero mediante la lectura y con la imitación como 
paso siguiente. Entre los autores favorecidos por las musas 
eléctricas, el acceso a dicho código suele estar dado por la 
inmersión en lo que se conoce como «el megatexto». Este fue 
originalmente escrito y relativamente sofisticado, y luego más 
cinematográfico, superficial y ágil. Piénsese en los mundos 
narrativo/icónicos, cada vez más traslapados, de Star Trek, 
Star Wars, el universo Marvel y el de DC Comics; o en las 
series fílmicas Terminator, Transformers y X-Men. Se trata de 
megatextos, aunque degradados respecto del viejo y respe-
table universo de la ciencia ficción clásica y sus tópicos pri-
mordiales: la nave espacial, los extraterrestres, los viajes en el 
tiempo, los planetas misteriosos, las escalas extraordinarias de 
lo grande y lo pequeño. Para que un relato de ciencia ficción 
sea efectivo no basta que invoque estos varios elementos, sino 
que tiene que hacerlo inmerso en el megatexto, mirando su 
tratamiento y desarrollo en el pasado del género.
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Y aun así, a pesar de los linderos arbitrarios o imaginados, 
cada vez es más difícil reconocer la ciencia ficción o discer-
nirla de lo que no lo es. El mismo Castagnet afirma —no 
en esta novela—: «cada vez se publica más ciencia ficción 
pero sin mencionar el género». En la complejidad posmo-
derna abundan tanto los préstamos como los guiños entre 
las tiendas; las grandes mudanzas, los saltos discontinuos, el 
transfuguismo de ida y vuelta... Porque autores de la supuesta 
Gran Literatura entran y salen del género ciencia ficción, 
como Kingsley, Amis, Murakami o Houellebecq (maltratando, 
digamos, la línea limítrofe). Otros —Stephen King, Don 
DeLillo— tienen sus raíces en el género. En América Latina 
vivimos en lo que parece el final de un tránsito: acerca del 
rechazo a la ciencia ficción, el peruano José Güich afirma que 
hay (¿hubo?) un «sistema literario hegemónico» dominado por 
el realismo urbano y los sellos multinacionales. De cualquier 
manera, señala el mismo Güich, cada vez más parece que «hoy 
ya no es correcto pasarla por alto».

Pero, ¡esto es ciencia ficción!

Empecé estas líneas hablando de 2020, una fecha que aún no 
sucede, pero que tenemos estupendas razones para creer que 
sucederá. La anticipación del futuro ha sabido mantenernos vivos 
durante dos millones de años, y ha ayudado durante períodos 
aún más largos a otras especies animales. En cualquiera de los 
casos esta anticipación del futuro consiste en la extrapolación 
lineal del pasado. Creemos que la futura existencia de 2020 
es una apuesta muy segura; creemos que «mañana» será muy 
parecido a «ayer», y obramos en consecuencia. Así proceden 
delfines, chimpancés, lobos y elefantes, y toda nuestra estirpe 
desde los australopitecinos hasta Donald Trump. Pero, ahora 
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que nos entrometimos con la creación de herramientas para la 
expansión de la inteligencia, hemos saltado fuera de la lógica 
evolutiva originaria. El viejo ritmo está hecho añicos: los cam-
bios que vendrán a continuación se sucederán en una cascada 
exponencial, no lineal. Y nada en nuestra historia genética nos 
ha preparado para anticipar lo exponencial.

Por esa razón nos resulta tan difícil admitir la alarmante 
proximidad de algunos avances. Contamos con una clara 
imagen del pasado y lo extrapolamos linealmente... En con-
secuencia, nos incapacitamos para admitir una idea hábil o 
funcional de nuestro futuro más probable en el siglo XXI. La 
expresión «¡Pero... eso es ciencia ficción!» es nuestra manera 
de silbar al atravesar el cementerio de noche.

¿Habitar otro cuerpo?

Siempre me he hecho preguntas acerca de la transferencia de 
mentes a computadoras u otros cuerpos. Acaso porque lo vi 
en la ciencia ficción desde niño, porque lo estudié como pro-
blema filosófico después, y porque lo he vuelto a considerar 
más recientemente desde los descubrimientos científicos y 
avances tecnológicos en este siglo. Como señalé antes, es un 
tema tratado en abundantes relatos y novelas de ciencia fic-
ción: está bien al centro del megatexto. Es, de hecho, uno de 
sus tópicos originarios. No es de extrañar que Frankenstein, 
el monstruo imaginado por Mary W. Shelley, desarrolle un 
nuevo Yo con el cerebro de un cadáver como soporte. Dos 
siglos más tarde, los herederos de esa imaginación son dema-
siados como para enumerarlos siquiera. 

Y, sin embargo, puedo recurrir al recuerdo de los referen-
tes más impactantes para ese niño y adolescente que fui, y que 
se desvelaba leyendo ciencia ficción pulp entre los sesentas y 
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ochentas del siglo pasado. Fue Arthur C. Clarke el primero 
que se ocupó de los aspectos técnicos del uploading de la mente, 
de la síntesis humano-máquina y de la inmortalidad en una 
máquina o cuerpo cibernético. Breve, pero magníficamente, 
Isaac Asimov hizo lo mismo4. Central en esta recopilación de 
recuerdos me resulta la novela corta Siglo de pleno verano (1972), 
de James Blish5. En el mismo volumen recopilatorio aparecía 
Cuando hay interés, cuando hay amor (1962), de Ted Sturgeon: la 
tesis de una (hermosa) resurrección en un cuerpo clonado a 
partir del cáncer que asesina al protagonista. Luego, en 1974, 
John Brunner presentó Eclipse total, novela donde un grupo 
de arqueólogos diseñan un avatar robótico que simula física 
y sensorialmente a una raza extraterrestre extinta. Pero es sin 
duda Stanislaw Lem el más cercano al Castagnet de Los cuer-

pos del verano. En su novela El congreso de futurología (1971) el 
astronauta Ijon Tichy descubre que, tras su muerte, lo han 
reencarnado en «una negrita». 

Desde luego, la filosofía me hizo aguzar las preguntas 
que surgían de esa biblioteca temprana: ¿cómo sería estar 
en otro cuerpo? ¿Sentiría igual el dolor, cuando quizás la 
resistencia de la piel al maltrato ha cambiado? ¿Cómo sería 
tener otro tamaño? ¿Cómo sería hablar con otra boca? (¿Me 
mordería la lengua o el interior de los carrillos por sus formas 
desconocidas?). Finalmente, para repensar la identidad cor-
pórea: ¿cómo sería que otra persona usara «mi» cuerpo? 
¿Seguiría siendo otra persona? ¿Y cuánto de «mi yo» es «mi 

4 En La última pregunta (1956) la fusión Hombre-Máquina (así, con mayúsculas) alcanza es-
calas de epopeya. 
5 En ella, el radioastrónomo John Martels es desplazado veinticinco milenios al futuro, don-
de descubre que su mente es inquilina precaria de una caja metálica que alberga a la poderosa 
mente del Inmortal Qvant. Las identidades de Martels, Qvant y el nativo Tlam terminan dis-
putando el cuerpo de este último: «El hombre de mente triple se levantó y avanzó como un 
sonámbulo, hacia el sur una vez más». Bien narrado —la textura es la de un relato de Poe, con 
ratos de Dunsany—, con una metafísica compleja y argumentos cognitivos brillantes para su 
época, son setenta de las páginas que más han influido en mi propia literatura. 
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cuerpo», y cuánto lo que fue, y cuánto mis expectativas de lo 
que será?

Desde luego, aquellos no eran «mis» temas: trasmigración, 

reencarnación, metempsicosis. Desde hace más de veinte siglos, 
cada tienda teológico-filosófica ha insistido en las importan-
tísimas diferencias entre estas nociones, mientras que desde 
hace unas pocas décadas las cómplices neurociencia y ciber-
nética se las están arreglando para producir un sucedáneo 
práctico: la transferencia de la identidad personal de un cere-
bro a otro, o a una máquina. En efecto, para saber cómo 
pasar el Yo de un cuerpo a otro, primero tendríamos que 
saber qué es. ¿Y qué es el Yo? Sucede que la filosofía nunca 
estuvo muy segura6. 

Día a día las dudas filosóficas habitan una región cada vez 
más chica del saber, que la ciencia llama «ignorancia»7. Cada 
año que pasa la ciencia le roba a la religión (y a la filosofía 
especulativa, en este caso) un misterio, y lo agrega a la lista de 
cosas que ya sabemos. A eso alude Castagnet en estas páginas: 
«La religión todavía intenta actualizarse; cuando logra refor-
marse, una nueva tecnología la vuelve a dejar arcaica». Y una 
de esas víctimas es el alma judeocristiana. No obstante, cabe 
preguntarse: ¿qué sabemos? Y también responder: mucho8. 
Aunque me quedo con la mirada audaz del cosmólogo Max 
Tegmark («conciencia es lo que siente la información cuando 

6 A Descartes el Yo le pareció la primera de las certezas: lo menos ilusorio (de entre lo ilu-
sorio del mundo). La esencia de ese Yo es la libertad, el arbitrio sobre «su» cuerpo. Y, sin em-
bargo, esa misma certeza de Descartes es una de las más desprestigiadas por la neurociencia 
y la cibernética. Actualmente, ya sabemos por qué y cuánto se equivocó Descartes. Y aunque 
todavía no sabemos con precisión suficiente qué es el Yo, cómo es el Yo, cuándo es el Yo, ni 
menos dónde queda el Yo, no estamos tan desarmados como el buen René.
7 El Dios de las Brechas se encoge, en una vuelta de torta del tzimtzum cabalista. Dios remue-
ve su luz, la retira por etapas, a medida que aumenta la capacidad de recepción de los creados.
8 Es imposible resumir aquí una veintena de libros clave de Roger Penrose, Christof  Koch, 
Susan Blackmore («la conciencia está allí solo cuando la miras»), David Chalmers, António 
Damásio, David Eagleman o Giulio Tononi («la identidad entre propiedades fenomenológicas 
de la experiencia y propiedades causales de sistemas físicos»).
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se mueve con complejidad suficiente») y la sabiduría de Hofstadter 
y Dennett, quienes insisten en que un Yo mecanicista no 
puede tener libertad: «You are not out of  the loop. You are 
the loop».

Esta caricatura, desde luego, no es justa con la riqueza y 
provecho mutuo del diálogo que sigue habiendo entre filo-
sofía, neurociencia y cibernética. Dennett resuena con Paul 
Ricoeur; la idea de que la memoria es la identidad y su ausen-
cia es la muerte, es heideggeriana9. Al mismo tiempo, no poco 
del llamado machine learning le debe su metafísica —o la falta 
de ella— a Locke y a Hume. Lo más interesante es cómo, 
según venimos averiguando, todo esto requiere de un cuerpo. 
O quizá de varios.

Los cuerpos del verano

Uno lee la Historia verdadera de Luciano y aún comparte su 
asombro, su taumatse10. A cada momento el narrador comparte 
pasmos e incredulidades ante sus experiencias en la Luna, al 
punto de que ese estilo narrativo es la estructura misma de un 
texto que se (nos) propone lo extraordinario. Lo mismo pasa 
con el narrador central de Frankenstein, que alarmado trata 
de comunicarnos su angustia: el pobre doctor pasa capítulos 
enteros aislado, heroico, trágico y culpable. Nada de esto hay 
en esta novela de Castagnet, donde —como en el caso de la 
Historia verdadera— el estilo narrativo es también estructura, 
tanto de la novela como del tema.

Suele atribuirse a las primeras líneas de La metamorfosis la 
primera narración de una circunstancia extraordinaria desde 

9 Cabe resaltar, además, que forma parte del megatexto fílmico de la ciencia ficción en 
películas como Total Recall, Bourne’s Identity o Blade Runner.
10 Taumatse, «asombro» en griego clásico. Para los presocráticos y hasta Platón, el asombro es 
la disposición primera del conocimiento en tanto lo antecede y también lo posibilita.
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una voz neutra, de mesura fáctica, policial. Ese as-a-mat-

ter-of-factness tiene firmes antecedentes en Sterne, incluso en 
Rabelais. A diferencia de la brillante ejecución kafkiana, esto 
solía narrarse en primera persona. Castagnet recoge la vieja 
usanza, y reduce (tramposamente, diré) lo exótico de las peri-
pecias de sus personajes para proporcionar al lector algo que 
lo ancle en lo que conoce. Entonces, desde allí, agita o cer-
cena sus convicciones. La novela ostenta un lenguaje logrado, 
fluido, sin sobresaltos —una textura que es, ya digo, estruc-
tura—. El lector se encuentra transitando por párrafos de rara 
belleza y no sabe que está siendo manejado.

La ciudad es una ciudad latinoamericana cualquiera, con 
sus fachadas, veredas, macetas, barrios bajos donde se comer-
cia con órganos humanos robados o artificiales, y establos 
en las afueras. La compraventa de carroña plástica recuerda 
a Blade Runner. Los cuerpos tienen habitantes o usuarios. El 
alma cartesiana es un archivo informático, que si quiere per-
manece «en flotación» en internet, sin acceso a corporeidad 
o pestilencia. Hay tensiones con la religión por las primeras 
reencarnaciones, pero los exorcismos han pasado a ser exco-
muniones, y de allí a concelebrar la demostración científica 
de la existencia del alma. El protagonista, Ramiro («Rama», 
como el dios) ha logrado hacerse de un avatar relativamente 
económico. Es, como en el Congreso de Lem, el cadáver de una 
mujer débil. Está atrapado dentro, pero hay otros cuerpos que 
son oficialmente cárceles personales.

Castagnet ha marcado sus preferencias por trabajar un 
internet que es no solo físico, sino incluso político: «La pro-
longación de la vida suele estar acompañada de una prolonga-
ción del fascismo». Esas cárceles, esos innovadores fascismos 
del cuerpo, pueden ser eróticos: hay parejas que se matan para 
reencarnar cada uno en el cuerpo del otro. La inmortalidad 
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debe ser repensada. Se roza la reflexión borgiana de El inmor-

tal: «Con paciencia, una única persona podría construir una 
pirámide; con perseverancia, otra única persona podría 
derribarla». Más relevante, sin embargo, es cómo la genea-
logía enloquece («ya no es un árbol, sino una red»). Esa red 
se ensancha, invadiendo los lados, rebalsándose a sí misma 
hasta la distorsión de las generaciones, la confusión de todo 
orden de parentesco y la multiplicación de las posibilidades 
del incesto.

Esta novela, repito, revive a Descartes. Fantasmas en el 

cerebro se celebra como definición del alma... pero, al mismo 
tiempo, el texto vuelve a matar la diferencia entre res extensa 

(todo aquello que es cuerpo) y res cogitans (todo aquello que es 
consciente). «Internet cuenta como cuerpo...», dice Castagnet; 
«internet modificó la realidad al convertirse en objeto». Rama, 
como buen personaje de ciencia ficción, tiene permiso para 
andar en direcciones diferentes a las determinadas por los 
Dioses —o el hardware—. Como sabemos por la Eneida, un 
caballo de Troya no es un habitáculo sostenible: tarde o tem-
prano tiende a expulsar a los aqueos que aloja en su entraña de 
madera. El miembro fantasma —que un mutilado cree tener 
pero ya no tiene— es la mente misma, es el Yo. El fantasma 
en el cerebro ya es solo una picazón. Y viceversa.

El género que se regeneraba

La ciencia ficción es un género de editores. Los autores escribi-
mos relatos y novelas; los editores inventan y nutren géneros; y 
los géneros, si hay suerte, terminan haciendo épocas. Mencioné 
en estas páginas que el papel para el cual parece haber evolu-
cionado nuestro cerebro grande —y el extraño y terco Yo que 
alienta en sus entrañas— es el de anticipar futuro complejo. 
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Al extremo de esta larguísima línea evolutiva, la ciencia fic-
ción inventa y previene futuros: nos indica qué es posible, qué 
deseable y qué peligroso. De la mano de sus autores y editores, 
la ciencia ficción es (me atrevo a decir) la estrategia literaria de 
nuestro cerebro grande —de nuestro ilusorio Yo— para gene-
rarle espacios a la futura evolución de la especie, lejos de las 
restricciones de Dioses, Magias o Destinos.

Mientras ese futuro llega podemos leerla, como en las 
páginas que siguen: con asombro y provecho.

Enrique Prochazka

Ciudad de Guatemala, setiembre de 2018


