Quemar al caballo

Los estadisticos afirman que hacia 2020, por primera vez en
la historia humana, habra mas gente mayor de 65 afios que
menor de cinco. Sera un efecto de las mejoras en la salud
publica y en las tecnologias de la longevidad. Desde 1990 —si
uno se deja llevar por los titulares, como hacemos todos— la
muerte esta dejando de ser un problema metafisico para con-
vertirse en un reto técnico.

La prolongacion artificial de la vida siempre parece estar a
la vuelta de la esquina. Prominentes cientificos' han intentado
hacer durar mas los cuerpos, mientras que inventores, tecno-
logos y visionarios se han ocupado de las posibilidades del
upload *, 1a subida «a soporte miquina» de una mente humana.
O de su combinacién, como en los guemados (en el sentido de
quien guema un CD) de Los cuerpos del verano (2012), novela del
argentino Martin Felipe Castagnet, que aqui reedita Pesopluma.

Desde su distante origen en el mito, la literatura siempre
ha estado cargada de fantasfa. No es raro que una humanidad
que entendfa poco lo que pasaba a su alrededor se inclinara al
chismorteo de explicaciones plausibles, a cual més fantastica’.
Tampoco extrafia ver que todo género literario se maneje
segun (o desde) una refdrica de lo irreal que le resulta caracteris-
tica —si bien no siempre exclusiva—. La novela de Castagnet,
argtilblemente, ejerce una retérica especifica: al hacerlo se ins-
cribe en el género de la ciencia ficcion. Su historia nos habla
sobre la prolongacion artificial de la vida humana en cadaveres

' Por ejemplo, Elizabeth Blackburn, Carol Greider o Jack Shostak, nobeles premiados en el
afio 2009 por el descubrimiento del papel de la telomerasa en la longevidad.

2 Como Ray Kurzweil, Aubrey de Grey o Nick Bostrom.

7 Quinientos afios mas vieja que los primetos relatos acerca de Gilgamesh, la arcaica Liturgia
de Nintud sobre la creacidn de hombre y mujer ponia ya a los Annunaki como sefiores del inframun-
do, que soportaba el templo de Kesh y lo elevaba hasta hacerlo la Luna. Y asi desde entonces.



que se compran y guemnan con una nueva identidad; y, si bien
aborda apenas los aspectos técnicos de esas transferencias, si
se extiende en los factores sociales (ciencia ficcion «blanda»,
que le dicen). Es corta, aguda y, aunque parte de una premisa
sencilla, las vueltas de tuerca finales la complejizan al grado
de suscitar interpretaciones enfrentadas y suculentas. Me pro-
pongo en estas paginas menos aclarar estas caracteristicas
—o dotarlas de un contexto histérico— que exacerbar las
posibilidades de la perplejidad educada que me suscita su lec-
tura, empezando por discutir si acaso esto es ciencia ficcion
0 No.

Pero jesto no es ciencia ficcion!

El critico y autor peruano Daniel Salvo ha protestado que
la critica se resista a calificar de ciencia ficcién a obras que
tocan temas como la inteligencia artificial o el futuro posi-
ble, y que surjan «especialistas en demostrar que dichas
obras pueden ser cualquier cosa, relacionarse con cualquier
género, admitir cualquier influencia, menos ser ciencia fic-
ciény». Creo que esos especialistas que denuncia Salvo estan
del mismo lado que aquellos que prefieren no ver una solu-
cién de continuidad entre la muy antigua tradicion literaria
de ficcion imaginativa y la ciencia ficciéon. En otras palabras,
que la historia del género empieza con la Odisea o, ya que
estamos en eso, con la Liturgia de Nintud. Asi, la Historia ver-
dadera de LLuciano de Samosata no solo serfa el hito (que es)
en la historia de la filosofia especulativa (jy de la satira!), sino
pura y dura ciencia ficcion.

No es asi. Si cabe sefialar una diferencia entre la ciencia
ficcion y la literatura tradicional, incluso la fantastica, es que
la ciencia ficciéon permite a sus personajes echar a andar en



direcciones diferentes a las determinadas por Dioses, Magias
o Destinos. Es verdad que los personajes no siempre toman
esas oportunidades, pero las tienen, las fabrican, las hacen
ostensibles. También es caracteristica del género cierto reper-
torio de temas —lo sugiere Salvo—, pero con un afiadido:
la ciencia ficcién es como una espiral creciente. Cada tema
nuevo expande su ambito, en la siguiente vuelta se convierte
en un topico usual, y en la subsiguiente es casi normativo,
mientras que temas inéditos son sucesivamente absorbidos
desde la periferia. Esta figura, animada por la retdrica de lo irreal,
representa el parametro formal dentro del cual juega la imagi-
nacion del autor. Armado de respeto y talento, Castagnet ha
aprovechado esta friccion a su favor.

¢Por qué «respeto»? La ciencia ficcién se escribe en una
suerte de codigo, que a su vez se conoce y domina poco a
poco, primero mediante la lectura y con la imitacién como
paso siguiente. Entre los autores favorecidos por las musas
eléctricas, el acceso a dicho codigo suele estar dado por la
inmersion en lo que se conoce como «el megatexton. Este fue
originalmente eserito y relativamente sofisticado, y luego mas
cinematografico, superficial y agil. Piénsese en los mundos
natrativo/icénicos, cada vez miés traslapados, de Star Trek,
Star Wars, el universo Marvel y el de DC Comics; o en las
series filmicas Terminator, Transformers y X-Men. Se trata de
megatextos, aunque degradados respecto del viejo y respe-
table universo de la ciencia ficcién clasica y sus topicos pri-
mordiales: la nave espacial, los extraterrestres, los viajes en el
tiempo, los planetas misteriosos, las escalas extraordinarias de
lo grande y lo pequefo. Para que un relato de ciencia ficcion
sea efectivo no basta que invoque estos varios elementos, sino
que tiene que hacerlo inmerso en el megatexto, mirando su
tratamiento y desarrollo en el pasado del género.



Y aun asi, a pesar de los linderos arbitrarios o imaginados,
cada vez es mas dificil reconocer la ciencia ficcion o discet-
nirla de lo que no lo es. El mismo Castagnet afirma —no
en esta novela—: «cada vez se publica mas ciencia ficcion
pero sin mencionar el género». En la complejidad posmo-
derna abundan tanto los préstamos como los guifios entre
las tiendas; las grandes mudanzas, los saltos discontinuos, el
transfuguismo de ida y vuelta... Porque autores de la supuesta
Gran Literatura entran y salen del género ciencia ficcion,
como Kingsley, Amis, Murakami o Houellebecq (maltratando,
digamos, la linea limitrofe). Otros —Stephen King, Don
Delillo— tienen sus raices en el género. En América Latina
vivimos en lo que parece el final de un transito: acerca del
rechazo a la ciencia ficcidn, el peruano José Giiich afirma que
hay (¢hubo?) un «sistema literario hegemoénico» dominado por
el realismo urbano y los sellos multinacionales. De cualquier
manera, sefiala el mismo Giiich, cada vez mas parece que «hoy
ya no es correcto pasarla por altoy.

Pero, jesto es ciencia ficcion!

Empecé estas lineas hablando de 2020, una fecha que aun no
sucede, pero que tenemos estupendas razones para creer que
sucedera. La anticipacion del futuro ha sabido mantenernos vivos
durante dos millones de afos, y ha ayudado durante periodos
aun mas largos a otras especies animales. En cualquiera de los
casos esta anticipacion del futuro consiste en la extrapolacion
lineal del pasado. Creemos que la futura existencia de 2020
€s una apuesta muy segura; Creemos que «manana» sera muy
parecido a «ayer», y obramos en consecuencia. Asi proceden
delfines, chimpancés, lobos y elefantes, y toda nuestra estirpe
desde los australopitecinos hasta Donald Trump. Pero, ahora



que nos entrometimos con la creacion de herramientas para la
expansion de la inteligencia, hemos saltado fuera de la logica
evolutiva originaria. El viejo ritmo esta hecho afiicos: los cam-
bios que vendran a continuacion se sucederan en una cascada
exponencial, no lineal. Y nada en nuestra historia genética nos
ha preparado para anticipar lo exponencial.

Por esa razén nos resulta tan dificil admitir la alarmante
proximidad de algunos avances. Contamos con una clara
imagen del pasado y lo extrapolamos linealmente... En con-
secuencia, nos incapacitamos para admitir una idea habil o
funcional de nuestro futuro mas probable en el siglo XXI. La
expresion «Pero... eso es ciencia ficcionl» es nuestra manera
de silbar al atravesar el cementerio de noche.

¢Habitar otro cuerpo?

Siempre me he hecho preguntas acerca de la transferencia de
mentes a computadoras u otros cuerpos. Acaso porque lo vi
en la ciencia ficcién desde nino, porque lo estudié como pro-
blema filoséfico después, y porque lo he vuelto a considerar
mas recientemente desde los descubrimientos cientificos y
avances tecnologicos en este siglo. Como sefalé antes, es un
tema tratado en abundantes relatos y novelas de ciencia fic-
cion: esta bien al centro del megatexto. Es, de hecho, uno de
sus topicos originarios. No es de extrafar que Frankenstein,
el monstruo imaginado por Mary W. Shelley, desarrolle un
nuevo Yo con el cerebro de un cadaver como soporte. Dos
siglos mas tarde, los herederos de esa imaginacion son dema-
siados como para enumerarlos siquiera.

Y, sin embargo, puedo recurrir al recuerdo de los referen-
tes mds impactantes para ese nifio y adolescente que fui, y que
se desvelaba leyendo ciencia ficcion pulp entre los sesentas y



ochentas del siglo pasado. Fue Arthur C. Clarke el primero
que se ocupd de los aspectos técnicos del #ploading de la mente,
de la sintesis humano-maquina y de la inmortalidad en una
maquina o cuerpo cibernético. Breve, pero magnificamente,
Isaac Asimov hizo lo mismo®. Central en esta recopilacion de
recuerdos me resulta la novela corta Siglo de pleno verano (1972),
de James Blish®. En el mismo volumen recopilatotio aparecia
Cuando hay interés, cuando hay amor (1962), de Ted Sturgeon: la
tesis de una (hermosa) resurrecciéon en un cuerpo clonado a
partir del cancer que asesina al protagonista. Luego, en 1974,
John Brunner present6 Edlipse total, novela donde un grupo
de arquedlogos disefilan un avatar robético que simula fisica
y sensorialmente a una raza extraterrestre extinta. Pero es sin
duda Stanislaw Lem el mas cercano al Castagnet de Los cuer-
pos del verano. En su novela E/ congreso de futurologia (1971) el
astronauta Ijon Tichy descubre que, tras su muerte, lo han
reencarnado en «una negritay.

Desde luego, la filosoffa me hizo aguzar las preguntas
que surgian de esa biblioteca temprana: scoémo seria estar
en otro cuerpor (Sentirfa igual el dolor, cuando quizas la
resistencia de la piel al maltrato ha cambiado? ;Cémo serfa
tener otro tamafior ;Cémo serfa hablar con otra boca? (:Me
morderfa la lengua o el interior de los carrillos por sus formas
desconocidas?). Finalmente, para repensar la identidad cor-
porea: scomo serfa que otra persona usara «mi» cCuerpor
¢Seguiria siendo ofra persona? ¢Y cuanto de «mi yo» es «mi

* En La dltima pregunta (1956) la fusion Hombre-Maquina (asi, con mayusculas) alcanza es-
calas de epopeya.

® En ella, el radioastronomo John Martels es desplazado veinticinco milenios al futuro, don-
de descubre que su mente es inquilina precaria de una caja metalica que alberga a la poderosa
mente del Inmortal Qvant. Las identidades de Martels, Qvant y el nativo Tlam terminan dis-
putando el cuerpo de este ultimo: «El hombre de mente triple se levanté y avanzé como un
sonambulo, hacia el sur una vez mas». Bien narrado —la textura es la de un relato de Poe, con
ratos de Dunsany—, con una metafisica compleja y argumentos cognitivos brillantes para su
época, son setenta de las paginas que mas han influido en mi propia literatura.



cuerpow, y cuanto lo que fue, y cuanto mis expectativas de lo
que sera?

Desde luego, aquellos no eran «mis» temas: frasmigracion,
reencarnacion, metempsicosis. Desde hace mas de veinte siglos,
cada tienda teoldgico-filosofica ha insistido en las importan-
tisimas diferencias entre estas nociones, mientras que desde
hace unas pocas décadas las complices neurociencia y ciber-
nética se las estan arreglando para producir un sucedaneo
practico: la transferencia de la identidad personal de un cere-
bro a otro, o a una maquina. En efecto, para saber cémo
pasar el Yo de un cuerpo a otro, primero tendriamos que
saber qué es. ¢Y qué es el Yo? Sucede que la filosoffa nunca
estuvo muy segura’.

Dia a dia las dudas filoséficas habitan una region cada vez
mas chica del saber, que la ciencia llama «ignorancia»’. Cada
afio que pasa la ciencia le roba a la religiéon (y a la filosofia
especulativa, en este caso) un misterio, y lo agrega a la lista de
cosas que ya sabemos. A eso alude Castagnet en estas paginas:
«La religion todavia intenta actualizarse; cuando logra refor-
marse, una nueva tecnologia la vuelve a dejar arcaica». Y una
de esas victimas es el alma judeocristiana. No obstante, cabe
preguntarse: ¢qué sabemos? Y también respondetr: mucho®.
Aunque me quedo con la mirada audaz del cosmélogo Max
Tegmark («conciencia es lo que siente la informaciéon cuando

® A Descartes el Yo le pareci6 la primera de las certezas: lo menos ilusorio (de entre lo ilu-
sorio del mundo). La esencia de ese Yo es la libertad, el arbitrio sobre «su» cuerpo. Y, sin em-
bargo, esa misma certeza de Descartes es una de las mas desprestigiadas por la neurociencia
y la cibernética. Actualmente, ya sabemos por qué y cuanto se equivocd Descartes. Y aunque
todavia no sabemos con precisién suficiente qué es el Yo, como es el Yo, cuando es el Yo, ni
menos dénde queda el Yo, no estamos tan desarmados como el buen René.

" ElDios de las Brechas se encoge, en una vuelta de torta del zimtzum cabalista. Dios remue-
ve su luz, la retira por etapas, a medida que aumenta la capacidad de recepcion de los creados.
% Es imposible resumir aqui una veintena de libros clave de Roger Penrose, Christof Koch,
Susan Blackmore («a conciencia esta alli solo cuando la miras»), David Chalmers, Ant6énio
Damisio, David Eagleman o Giulio Tononi (da identidad entre propiedades fenomenoldgicas
de la experiencia y propiedades causales de sistemas fisicos»).



se mueve con complejidad suficiente») y la sabiduria de Hofstadter
y Dennett, quienes insisten en que un Yo mecanicista no
puede tener libertad: «You are not out of the loop. You are
the loop».

Esta caricatura, desde luego, no es justa con la riqueza y
provecho mutuo del didlogo que sigue habiendo entre filo-
soffa, neurociencia y cibernética. Dennett resuena con Paul
Ricoeur; la idea de que la memoria es la identidad y su ausen-
cia es la muerte, es heideggeriana’. Al mismo tiempo, no poco
del lamado wachine learning le debe su metafisica —o la falta
de ella— a Locke y a Hume. Lo mas interesante es cémo,
seguin venimos averiguando, todo esto requiere de un cuerpo.
O quiza de varios.

Los cuerpos del verano

Uno lee la Historia verdadera de Luciano y atn comparte su
asombro, su fanmatse’’. A cada momento el narrador comparte
pasmos e incredulidades ante sus experiencias en la Luna, al
punto de que ese estilo narrativo es la estructura misma de un
texto que se (nos) propone lo extraordinario. .o mismo pasa
con el narrador central de Frankenstein, que alarmado trata
de comunicarnos su angustia: el pobre doctor pasa capitulos
enteros aislado, heroico, tragico y culpable. Nada de esto hay
en esta novela de Castagnet, donde —como en el caso de la
Historia verdadera— el estilo narrativo es también estructura,
tanto de la novela como del tema.

Suele atribuirse a las primeras lineas de La metamorfosis la
primera narracién de una circunstancia extraordinaria desde

? Cabe resaltar, ademas, que forma parte del megatexto filmico de la ciencia ficcién en
peliculas como Tozal Recall, Bonrne’s 1dentity o Blade Runner.

0 Taumatse, <asombrox en griego clasico. Para los presocraticos y hasta Platon, el asombro es
la disposicién primera del conocimiento en tanto lo antecede y también lo posibilita.



una voz neutra, de mesura factica, policial. Ese as-a-mat-
ter-of-factness tiene firmes antecedentes en Sterne, incluso en
Rabelais. A diferencia de la brillante ejecucion kafkiana, esto
solfa narrarse en primera persona. Castagnet recoge la vieja
usanza, y reduce (tramposamente, diré) lo exotico de las peri-
pecias de sus personajes para proporcionar al lector algo que
lo ancle en lo que conoce. Entonces, desde alli, agita o cer-
cena sus convicciones. La novela ostenta un lenguaje logrado,
fluido, sin sobresaltos —una textura que es, ya digo, estruc-
tura—. El lector se encuentra transitando por parrafos de rara
belleza y no sabe que esta siendo manejado.

La ciudad es una ciudad latinoamericana cualquiera, con
sus fachadas, veredas, macetas, barrios bajos donde se comer-
cia con 6rganos humanos robados o artificiales, y establos
en las afueras. L.a compraventa de carrofa plastica recuerda
a Blade Runner. Los cuerpos tienen habitantes o usuarios. El
alma cartesiana es un archivo informatico, que si quiere per-
manece «en flotacién» en internet, sin acceso a corporeidad
o pestilencia. Hay tensiones con la religion por las primeras
reencarnaciones, pero los exorcismos han pasado a ser exco-
muniones, y de alli a concelebrar la demostracién cientifica
de la existencia del alma. El protagonista, Ramiro («Ramav,
como el dios) ha logrado hacerse de un avatar relativamente
economico. Es, como en el Congreso de Lem, el cadaver de una
mujer débil. Esta atrapado dentro, pero hay otros cuerpos que
son oficialmente carceles personales.

Castagnet ha marcado sus preferencias por trabajar un
internet que es no solo fisico, sino incluso politico: «l.a pro-
longacion de la vida suele estar acompafada de una prolonga-
cion del fascismow. Esas carceles, esos innovadores fascismos
del cuerpo, pueden ser eréticos: hay parejas que se matan para
reencarnar cada uno en el cuerpo del otro. La inmortalidad



debe ser repensada. Se roza la reflexién borgiana de E/ inmor-
tal: «Con paciencia, una tnica persona podria construir una
piramide; con perseverancia, otra unica persona podtia
derribarla». Mas relevante, sin embargo, es como la genea-
logia enloquece («ya no es un arbol, sino una red»). Esa red
se ensancha, invadiendo los lados, rebalsindose a si misma
hasta la distorsion de las generaciones, la confusion de todo
orden de parentesco y la multiplicacién de las posibilidades
del incesto.

Esta novela, repito, revive a Descartes. Fantasmas en el
cerebro se celebra como definicion del alma... pero, al mismo
tiempo, el texto vuelve a matar la diferencia entre res extensa
(todo aquello que es cuerpo) y res cogitans (todo aquello que es
consciente). «Internet cuenta como cuerpo...», dice Castagnet;
«internet modifico la realidad al convertirse en objeto». Rama,
como buen personaje de ciencia ficcion, tiene permiso para
andar en direcciones diferentes a las determinadas por los
Dioses —o el hardware—. Como sabemos por la Eneida, un
caballo de Troya no es un habitaculo sostenible: tarde o tem-
prano tiende a expulsar a los aqueos que aloja en su entrafia de
madera. El miembro fantasma —que un mutilado cree tener
pero ya no tiene— es la mente misma, es el Yo. El fantasma
en el cerebro ya es solo una picazén. Y viceversa.

El género que se regeneraba

La ciencia ficcién es un género de editores. Los autores escribi-
mos relatos y novelas; los editores inventan y nutren géneros; y
los géneros, si hay suerte, terminan haciendo épocas. Mencioné
en estas paginas que el papel para el cual parece haber evolu-
cionado nuestro cerebro grande —y el extrafio y terco Yo que
alienta en sus entrafias— es el de anticipar futuro complejo.



Al extremo de esta largufsima linea evolutiva, la ciencia fic-
cion inventa y previene futuros: nos indica qué es posible, qué
deseable y qué peligroso. De la mano de sus autores y editores,
la ciencia ficcién es (me atrevo a decir) la estrategia literaria de
nuestro cerebro grande —de nuestro ilusorio Yo— para gene-
rarle espacios a la futura evolucion de la especie, lejos de las
restricciones de Dioses, Magias o Destinos.

Mientras ese futuro llega podemos leerla, como en las
paginas que siguen: con asombro y provecho.

Enrique Prochazka
Cindad de Guatemala, setiembre de 2018



