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Treinta y cinco afios de una
vehemente poética de lo inesperado

Lima, 1987. Una joven mujer mira fijamente a la camara,
levanta su bebida con la diestra y brinda con nosotros,
su publico futuro, sus lectores (aunque puede que toda-
via ella no lo sepa). En la toma, sostiene con la mano
libre una mascara blanquisima con la que cubre su rostro.
Quiza aquella inexpresiva careta oculta la risa que delata
la curvatura de sus ojos. En segundo plano, la rodea una
multitud que bebe y conversa distendida, feliz. La ocasion 9
retratada es, en efecto, un coctel. ;Cual es el motivo de
la celebracion? La revista Caretas, aproposito de la sexta
edicién de su certamen literario El Cuento de las 1000
Palabras, le acaba de conceder aquella méscara-trofeo a
Marfa del Pilar Dughi Martinez en reconocimiento a su
cuento «Escena incompletan, el cual alcanzé una mencion
honrosa gracias a su lenguaje quirirgico y a su impronta
original desde la vertiente de lo fantastico. Dos afios
mas tarde, dicha historia apareceria con algunos cambios
menores en su primer libro, titulado La premeditacion y el
azar (Colmillo Blanco, 1989). El mismo libro que ahora,
lectoras y lectores, sostienen mientras siguen estas lineas.
Tal vez, como Raymundo, el anticuario protagonista
de aquel relato cuya conciencia se transfirio al interior de
su pintura predilecta, la autora bien podria estar obser-
vando nuestro desconcierto desde el pasado estatico de
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la postal descrita; aunque, claro, risuefia y curiosa, en
lugar de aterrada y cautiva como su infortunado pro-
tagonista. En cualquier caso, si aquello fuera posible o,
mejor adn, si suponemos que Pilar Dughi no solo habita
sus imagenes, sino la voz que resuena en su narrativa,
uno bien podria interrogarse qué es lo que la autora
verfa desde los linderos atemporales de las fotografias
que capturan su rostro y, ain mas, desde las palabras que
hilvané cuidadosamente y que ahora cobijamos entre los
dedos y los parpados.

Cual hubiera sido la valoraciéon de Dughi si, de alguna
manera, pudiera comprobar que, luego de treinta y
cinco afios, su primer volumen ha sido reeditado para
el disfrute de las colegas, compafieros y coetaneos que
la siguen extrafnando; pero, fundamentalmente, para la
satisfaccion de los miles de lectores, escritoras y escrito-
res en formacion que llevan afios reclamando su presen-

10 cia en las librerfas y que, sin siquiera haberla conocido en
persona, hoy comparten el peso inmarcesible que deja su
ausencia fisica y sienten el silencioso dolor que se posé
sobre los proyectos que Dughi dejo truncos, entre ellos,
una novela que se enfocaba en la épica familiar materna
del exilio, la busqueda del progenitor y el refugio tras la
guerra civil espafiola.

Vistas las inquietudes que podrian capturar la aten-
cién de Dughi, quiza un ejercicio atil serfa imaginar qué
tipo de balance es el que ella efectuaria tras los treinta y
siete aflos que median entre nuestro presente y la noche
de aquella lejana velada capturada en la imagen descrita.
¢Con cuanta sorpresa sopesaria la autora la gravidez de
su trayectoria, el alcance y peso de su memoria, en suma,
el impacto de su influencia en la nueva narrativa peruana?

El hecho patente de que La premeditacion y el agar'y
los quince relatos que integran su contenido encuentren
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un espacio ya no solo de culto entre académicos, sino,
ademas, entre las cada vez mas jovenes promociones de
ensayistas, profesionales de las letras y lectores de vario-
pintas preferencias es la prueba de que la figura creativa
de Dughi ha reclamado un lugar paradigmatico dentro
del canon lector contemporaneo. Y es que la produccion
dughiniana procura visiones que rechazan los esquema-
tismos formulaicos de manual, los decalogos con infulas
de recetario escritural o los arquetipos narrativos mani-
queos, al tiempo que transita con solvencia por una mul-
tiplicidad de géneros y voces narrativas con la vitalidad
de quien entiende que la creacién de universos ficciona-
les es un oficio al que se consagra la existencia misma
del autor.

Para Dughi, la escritora es, al mismo tiempo, todos
los hombres y mujeres que estuvieron, que estin y que
vendran; y es gracias a la auscultacion esmerada de sus
cuitas, virtudes, grisuras, abismos y afectos que nos acet- 11
camos al conocimiento de esto que, desde hace centu-
rias, se ha convenido llamar la condicion humana. De ahi
el sentido de su poética personal: mirar al detalle sin ser
vista, y observar todo y cuanto ocurre para representar
nuestro medio desde sus perturbaciones, deformaciones
y giros inesperados.

Un contexto de incertidumbre y transformacion

Durante las ultimas décadas del siglo pasado, el Pera
atraves6 uno de sus periodos histéricos mas turbulen-
tos. El descalabro financiero del primer gobierno de Alan
Garcia (1985-1990), la descomposicion de los aparatos
de poder, la fragil legitimidad de las autoridades e ins-
tituciones y la violencia estructural que enfrentaba a la
sociedad peruana en un conflicto armado interno reve-
laban el cuerpo de una democracia herida y oscilante,
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perdida entre la anomia y la amenaza del autoritarismo.
Lamentablemente, las secuelas dolorosas de todo lo
sufrido han pervivido angustiosamente irresueltas hasta
nuestros dias, ardiendo en las multiples dimensiones de
la esfera publica y privada del pafs y dejando a su paso un
estado de cosas fulminado, una comunidad fracturada en
la que se dificulta constatar la minima nocién de certi-
dumbre en los proyectos vitales de la gente.

Hacia el afio 1989, al recrudecimiento de los atentados
perpetrados por los grupos terroristas y por los agentes
estatales que, para combatirlos, no escatimaron esfuer-
z0s en el calco del terror, se adiciond la exacerbacion de
un sesgo centralista, de una violencia colonial arraigada
profundamente en las élites de la sociedad peruana y
desatada hasta el paroxismo durante los afios venideros
de la dictadura fujimorista (1992-2000). De esta forma,
bajo el arreglo de sentidos hegemoénicos y beligerantes

12 instalados en la colectividad, se agudiz6 la idea de que «el
otrow, el poblador precarizado de los margenes, las zonas
rurales y las regiones —especialmente las mujeres y los
nifios victimas del conflicto—, eran, si acaso, las rémo-
ras que instigaban el atraso, cuando no «los enemigos»
o las «deyecciones» que, con su resentimiento, atizaban
(atizan) la magnitud de los males padecidos.

Como era de esperarse, este contexto incidié en el
campo literario peruano de la década de los ochenta. A
nivel de sensibilidades, por ejemplo, y tal como lo pos-
tulaba Guillermo Niflo de Guzman (1986) en su famoso
ensayo-antologia En e/ camino, se da paso «a una etapa en la
que campearon las ilusiones perdidasy, a partir del colapso
de las utopias ideolégico-politicas de las décadas de 1960
y 1970; del agotamiento de la idea de la novela total en
clave realista (lo que provocé la busqueda de nuevos hori-
zontes en los mal llamados «géneros menores» y en la
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lectura de novisimos referentes autorales); del ocaso de
la configuracion de escritor latinoamericano que era, al
mismo tiempo, un intelectual publico; y, claro esta, de la
dificultad para advertir un horizonte de futuro definido
dada la fuerza de la crisis sistémica que todo lo ocluia.

Sin perjuicio de lo anterior, y si bien en las décadas
de 1980 y 1990 se seguia evidenciando una centralizacion
de la atencion editorial, critica y mediatica en torno a un
estereotipo especifico de autores masculinos, tributarios
de una tradicién hegemonica mas bien realista-urbana y
mayoritariamente afincados en las capas medias o aco-
modadas de Lima, también se dio la aparicién y conse-
cuente consolidacién de autoras y autores provenientes
de espacios alternativos que, en el pasado, habfan resen-
tido el encasillamiento/eclipsamiento de su produccion
debido a su género y orientacion sexual, sus origenes
étnico-culturales, los topicos de su interés y su caracter
atipico/indeseable para la perennizaciéon de cierto orden 13
literario dominado por un tipo de subjetividad masculina,
privilegiada y limefio-metropolitana.

Lo cierto es que, en el canon de lecturas nacional,
tan solo un pufiado de autoras integraban las lecturas
«oficiales». Eran usuales nombres como los de Clorinda
Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera,
Teresa Gonzales de Fanning (y si acaso, en algunos
circulos, los de Magda Portal, Rosa Arciniega o Rosa
Macedo). En este aspecto, la década de 1980 fue también
un punto de inflexiéon a nivel literario, como lo hacen
notar Miguel Gutiérrez (2014), Claudia Salazar (2022) y
Carlos Yushimito (2022), puesto que se dio la aparicion
relevante de un contingente de autoras que, ya sea en lo
poético —como Carmen OIllé, Rocio Silva Santisteban,
Giovanna Pollarolo, Rossella di Paolo, Marcela Robles
y Yolanda Westphalen— o en lo narrativo —Teresa
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Ruiz Rosas, Mariella Sala, Aida Balta o la propia Pilar
Dughi—, fueron abriendo espacios de representacion
para el sujeto femenino autoral. Ello, sumado a las rei-
vindicaciones politicas y conquistas de derechos sociales
de la época, permitié avizorar un horizonte desde donde
era posible escribir con independencia intelectual y en
desacato a los sectores mas conservadores de la socie-
dad, que pretendian restringir el trabajo de las mujeres a
los espacios domésticos.

Dicha hornada de creadoras, por ende, sugeria el
advenimiento de paradigmas mas sélidos de agencia
para la mujer, lo que, a su vez, permitia a las escritoras
concebir que el dedicarse a la labor intelectual, creativa
y artistico-productiva desde su lugar de enunciacion es,
como expone Susana Reisz (1996), «un acto politico»
(p- 21). Y, como tal, es parte de un proceso que las mujeres
en pleno han atravesado alo largo de la historia, sin encon-

14 trarse exentas de enfrentar avatares, retrocesos, avances y
conquistas de derechos dirigidos, en el ambito literario, al
afianzamiento de su independencia creativa, econémica,
social y personal, conforme lo sostenfa Virginia Woolf
(1993) en su famoso ensayo Uz cuarto propio.

Es en este ambito convulso, de reivindicaciones y
profusa preocupacion por el porvenir, que la figura de
Pilar Dughi irrumpe en la escena para, tiempo después,
convertirse en uno de los hitos de observancia obligato-
ria en lo que atane a la narrativa contemporanea nacional
y, por qué no, latinoamericana.

«Uno escribe porque lo necesita y punto»

Nacida el 5 de abril de 1956 como la segunda hija de un
total de tres hermanos, Pilar Dughi apunt6 en diversas
entrevistas que su formacion primordial fue la de una lec-
tora voraz criada en el seno de una familia con filiacion
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por los libros y las humanidades. Su madre, Ana Marfa
Martinez, natural de Valladolid, se desempefi6 como
bibliotecaria y su padre, Juan Dughi, habifa sido un abo-
gado, contador y economista con afinidad por la pintura
y la lectura. Y, aunque si bien cada hijo disponia de una
nutrida biblioteca infantil en la que abundaban las his-
torietas, los libros juveniles y los clasicos de aventuras
de Salgari, Verne y Scott, para Dughi fue la biblioteca
parental la que pronto se convirtié en un espacio pla-
centero de formacién que le permitiria entrar en con-
tacto con libros de corte policial y de misterio (su gran
pasion lectora), ademas de otros titulos de autores como
Henry Miller, George Simenon, Agatha Christie y Fiodor
Dostoyevski. De hecho, la propia Dughi (1998) ubica el
punto de inflexiéon de su particular «mito de origen» en su
temprano contacto con la novela Niétochka Nezvinova de
Dostoyevski, pues es con su lectura que decide hacerse a
la creacion escritural, tal y como lo refiere en la cita que —
se muestra a continuacion:

la imagen de ese libro se instalé6 para siempre
en mi memoria, como el primer libro de lite-
ratura de verdad que en un momento de mi vida
transformé mi existencia, porque me hizo saltar
sorpresivamente de la lectura a la escritura. Y
supe, que aquello, [s7] era posible. Fue el primer
libro que me hizo reparar en el autor, su vida y su
produccion literaria. Fue también la época en que
lefa tantas historietas cémicas como libros, pero
podia distinguir lo que quedaba en lo mas pro-
fundo de mis emociones, y otras lecturas, rapidas
y faciles, pero que desaparecian tan pronto eran
arrojadas al cajon del olvido (p. 41).
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En sus cuarenta y nueve afios de presencia terrenal,
Dughi concilié 1a dimensiéon autoral con la profesional.
Siguié estudios de Letras en la Pontificia Universidad
Catdlica del Perd, pero pronto ingresé a la Facultad
de Medicina de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, especializandose luego en Psiquiatria. En una
entrevista concedida el afio 2001 para el programa Vano
Oficio de la television publica (en el entonces canal
TNP, hoy TV Pert), Dughi revelaria que, en un primer
momento, no decidid ser escritora puesto que ya tenia a
la escritura «incorporada a su forma de ser, una forma
de expresion que habia desarrollado a partir de su expe-
riencia lectora. De hecho, precisa lo siguiente:

Yo tome la decisién de estudiar, mas bien, medi-
cina, porque, como querfa escribir, como querfa
ser escritora, pensaba en la necesidad de tener un

16 oficio que me permitiera escribir. Y queria un oficio
que fuera muy movil, que me diera mucha liber-
tad, que me permitiera viajar y, a partir del cual, pu-
diera tener una vida intensa. Ir de un pafs a otro. Y
pensé que un oficio que me daba esa libertad era la
medicina, pero ya habia en mi, desde muchos afios
atras, la idea de ser escritora. No tome una deci-
sion explicita, era un continunm que ya forma parte
de mi personalidad en cierto punto (Red Literaria
Peruana, 2023).

Esa necesidad por seguir cultivando la creacion litera-
ria como algo que se halla mas alla de la mera satisfaccion
pragmatica, pero que, de forma intrinseca, requiere de
estimulo y preparacion constante, llevo a que Dughi com-
paginase sus estudios posgraduales en Ciencias Sociales
en La Sorbona de Paris con su posterior formacién en la
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Maestria de Literatura Peruana y Latinoamerciana de San
Marcos. De este programa se graduarfa con un provo-
cador y solvente estudio interdisciplinario titulado Mario
Vargas Liosa y el proceso de la creacion literaria. Un estudio psi-
coanalitico de «E/ pez en el agna» (2004), lo que evidencia el
dominio satisfactorio de las categorias teéricas que dis-
tinguirfan a Pilar como una prosista dedicada y una pers-
picaz ensayista.

Como narradora, Pilar Dughi publicé los cuentarios
La premeditacion y el azar (1989), Ave de la noche (1996), el
conjunto postumo La horda primitiva (2008) y la nouvelle
Puriales escondidos (1998); ademas de mantener una recu-
rrente incursion tanto en la publicacion de relatos breves
en revistas nacionales como en la participacion regular de
certamenes de narrativa convocados por distintas enti-
dades privadas y publicas. Entre los triunfos cosechados
destacan un accésit del Cuento de las 1000 Palabras de la
revista Caretas, ediciéon de 1987; el primer lugar en el 111 17
Concurso de Cuento de la Asociacién Peruano Japonesa
por su libro Ave de la noche, en 1995; un tercer lugar en
el Premio Copé de Petropera en 1996, y el Premio de
Novela Corta del Banco Central de Reservas del Perta por
su novela Pusiales escondidos, en 1997.

A lo largo de su vida, Dughi se dedicé a conciliar la
dimension creativa-autoral con la profesional, a lo cual
se sumarfa un denodado interés por ejecutar multiples
iniciativas vinculadas a la justicia social y, muy en espe-
cial, a la atenciéon de personas vulnerables, victimas de la
violencia patriarcal y politica. En esa linea, fue la gestora
de programas sociales para mitigar los casos de abuso
contra la mujer a nivel municipal, como el programa
Jacaranda de la Municipalidad de Miraflores. Asimismo,
laboré como directora de la asociacion civil Manuela
Ramos, como miembro de la asociacion Flora Tristan y
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también fue consultora en temas de salud comunitaria e
infancias del Unicef. De hecho, fue para este organismo
de las Naciones Unidas que, en 1995, produjo en coau-
torfa la investigacion Salud mental, infancia y familia: criterios
de atencion para nifios y familias victimas de la violencia armada,
la misma que luego tendrfa su contraparte ficcional en el
abordaje complejo que harfa de la participacion de nifios,
adolescentes y jovenes en el contexto de la subversion
dentro de relatos como «LLos dias y las horas», incluido en
este volumen, o «El cazador de su libro .Ave de la noche.
En cuanto a su produccion literaria, no resulta sor-
presivo el que Dughi adujera que, si bien su formacion
teodrica, su rol como gestora y su trabajo como médico
se hallaban en contacto con su faceta de autora, esto no
significaba que su rol como narradora estuviera exclusi-
vamente supeditado a los menesteres y habilidades rela-
cionadas con su formacién académica como profesional
18 de la salud, pues suponerlo significaria desmerecer con
ello su metddica formacion lectora, su particular registro
de voz y el arduo trabajo que le significé pulir sus dotes
narrativas. Es mas, en una entrevista concedida a Lady
Rojas (1999), Dughi aclararia lo siguiente:

Mas que la formacién académica [como psiquia-
tra], estd la curiosidad por determinados aspectos
de la vida. Me interesan las personas, cémo viven,
qué sienten, qué piensan, por qué hacen tal
cosa, qué motivaciones basicas las empujan a llegar
a este lugar, por qué se encontraron aqui, hoy dfa.
No necesito ser psiquiatra para especular sobre esos
topicos, ¢no? Tal vez eso si me condujo a estudiar
psiquiatria, pero no fue eso lo que me condujo a
trabajar la literatura. De todas maneras, la medicina
deja una marca de fuego. Quien ha pasado por la

21767_La_premeditacion_y_el_azar_INT.indd 18 18/11/2024 11:08:49



medicina, no la olvida. No creo que exista otra tarea
que esté tan ligada a situaciones fundamentales de
la condicion humana: el nacimiento, la enfermedad
y la muerte. Pero no es como un periodista. Para
el médico, la cercania de la vida y la muerte tiene
un fin terapéutico, de transformacién o acompafia-
miento. No es un espectador, o testigo que narra.
Es un sujeto que interviene activamente en los
hechos (pp. 204-205).

Mas adelante, en esa misma entrevista, ante la pre-
gunta que le plantea Rojas sobre el aporte que, considera,
esta haciendo a la literatura peruana, Dughi comentaria
que su interés primordial no radicaba en generar algin
aporte a la tradicion, pues eso «ya se veria» en el futuro.
Ademas, no es un hecho al que supedite lo que para ella
era el significado real de su oficio: «Una escribe porque
lo necesita y punto. Lo demads viene por afiadidura o —
no viene» (p. 205). En esa linea, su proceso de creacion
no partirfa de un unico compartimento, faceta o interés,
sino de la totalidad complementaria de ellos. Y puntua-
liza: «No parto de una franja de mi misma, parto de mis
franjas en general, tengo como ochenta» (p. 205).

Por desgracia, este vitalismo apasionado por el com-
promiso con su obra se verfa interrumpido por un cancer
al pancreas muy agresivo, casi como si se tratase de un
giro cruento del azar que, en sus trabajos de ficcidn,
también segaba de improviso cualquier plan a futuro en
la vida de los hombre y mujeres. Cuando Pilar tuvo el
diagnoéstico que explicaba las razones de su salud menos-
cabada, invit6 a cenar a dos de sus amigas mas cerca-
nas, la narradora Mariella Sala y la poeta Carmen Oll¢,
para comunicarselo. Esta dltima describe en su libro de
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memorias la escena, al tiempo que elabora un digno perfil
de la autora en sus dias crepusculares:

Pilar era de rituales, de rituales elegantes. Cuando
tuvo el diagndstico en sus manos, nos invité a
Mariella Sala y a mi a tomar una copa de vino. Lle-
gamos a su casa en Comandante Espinar. Como
de costumbre se asomo por la terraza del tercer
piso, entre sus palmeras caribefias, y nos abri6 la
puerta. Subimos la estrecha escalera hasta su depar-
tamento. La mesa de la sala, decorada con esmero,
lucfa provocativos entremeses —que Pilar habia

comprado en una tienda francesa— y tres copas de
vino que, con seguridad, era uno de alta gama. Unas
velas encendidas, distribuidas en lugares estratégi-
cos, iluminaban la escena. Era una noche despe-
jada, humeda, pero hermosa. Me di cuenta de algo
20 significativo: sobre la mesa la infaltable cajetilla de
cigarrillos de Pilar no era la de su marca preferida,
sino otra. Su copa no contenfa vino, sino chicha
morada. Cuando ya estabamos instaladas fue a su
dormitorio y regres6 con un informe médico, para
anunciarnos que los médicos le habfan dado de tres
a seis meses de vida. Call6 unos segundos y luego
murmuro a la par que encendia un Marlboro: «A los
cincuenta, sesenta, setenta, qué mas da». Y agregd:
«No es después, sino ahora, no despuésy. Como
Mariella y yo no sabfamos qué decir, Pilar prosiguio
con frases cripticas: «Sé que, asi como estoy viendo
esta puerta (la de la terraza), estoy segura de que
me comunicaré con ustedes siempre». Su naturaleza
proteica resistia estoicamente (Oll¢, 2023, p. 274).

Durante las ultimas semanas de su vida, la escritora
se dedicé a compartir tiempo con su familia e intimas
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Ya lo habfa pensado cuando seleccionaba los cuen-
tos que se iban a publicar en ese texto, porque, de
alguna manera, estaban ilustrando la idea que tenfa
en relacion a lo que significaba este conjunto de
historias, esta oposiciéon entre los proyectos tra-
zados, los destinos individuales, las circunstancias
exteriores de la vida, las situaciones que no puedes
anticipar, cémo determinados hechos o sucesos te
pueden transformar la vida y no eres capaz de an-
teponerte a ellos. Entonces, este asunto entre los
proyectos vitales anticipados y las circunstancias
que te plantea el azar cotidiano era lo que [...] yo
sentia que recorria la mayor parte de las historias
(Red Literaria Peruana, 2023).

En los relatos contenidos en La premeditaciin y el azar

se trasluce una preferencia por la disposicion de los tiem-

24 pos, de los lugares de enunciacién y los puntos de vista

que la escritora podia asumir en la narracién, segun lo

requiriese la trama o la construcciéon de un determinado

personaje, nucleo central de la historia al cual Dughi

subordina las acciones, contrariamente a la convencion

tradicional narratolégica. Este dltimo respecto puede

verse refrendado por la propia narradora en este frag-
mento de entrevista:

En realidad, lo que mds me interesa son los mundos
representados; me atrae una literatura contextual,
no desprovista de referencias, pero ansio explorar
diversos universos. La construcciéon del personaje
es, para mi, fundamental, asi como la necesidad de
adoptar una perspectiva filoséfico-existencial sobre
las trayectorias de los personajes y el mundo que
reflejan. Un contexto analizado desde multiples
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enfoques, que no se aferran estrictamente a la tradi-
cion realista (Diegner & Morales, 2000).

Para criticos como el novelista y ensayista Miguel
Gutiérrez (2014), Dughi fue «una narradora nata que
domina los recursos de la objetivacion desde “el conduc-
tismo™» (p. 94), toda vez que se vale de «una perspectiva
neutra» con la finalidad de crear personajes verosimiles,
memorables y de eximia atencion a los detalles y grisuras
de sus realidades particularisimas. A Rojas (1999), Dughi
le confes6 durante la entrevista ya citada que, idealmente,
un buen artista es un artista andrégino, remitiéndonos
con ello a la perspectiva de Woolf. Al mismo tiempo, para
ilustrar su punto, llega a referir que se identifica con Ana
Karenina ya que: «No tiene importancia si el personaje
ha sido elaborado por un autor o una autora. Lo valioso
es que ese creador ha tenido el talento suficiente como
para que lectores y lectoras encuentren las identificacio- 25
nes suficientes para satisfacerse literariamente» (p.195).

Sin perjuicio de lo anterior, cabe precisar que en la
muestra dughiniana se percibe una preocupacion ética,
politica y estética por la condicion subalterna de la mujer
en una sociedad lastrada por una profunda hostilidad
misogina. Este interés se expone sin ambages en los pro-
cesos de representacion ficcional que Dughi hace de la
estructura de violencia patriarcal y sus diferentes mecanis-
mos de operacion para entender, por una parte, el feno-
meno en su abismal complejidad y, por otra, para reflexio-
nar acerca de la infinidad de formas e intensidades que
estas violencias multiples adoptan en los espacios publi-
cos, privados, politicos, intrafamiliares, laborales, domés-
ticos, urbanos o rurales. L.os cuentos de Pilar se rehusan a
radicar en lo meramente panfletario o a ceder a la elabo-
racion de consignas faciles; por ende, tampoco aspiran a
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homogeneizar un arquetipo dicotébmico de mujer-victima
o mujer-emancipada, ni mucho menos pretenden impo-
ner una configuracion absoluta y monopolica del sujeto
femenino, asi como de sus lugares de enunciacion.

ILa poética personal que este volumen de textos cul-
tiva, y que se refina todavia mas en las siguientes publica-
ciones de Dughi, es la de apostar por personajes provistos
de zonas grises, violentados en muchos casos, en otros,
perpetradores de violencias de todo calibre; pero, en cada
situacion, conscientes de su agencia, sus limitaciones, sus
anhelos y temores, a la vez que resultan muy capaces de
valerse de, digamos, ciertas «tretas del débil» a fin de pro-
curar su subsistencia y, por qué no, tener ciertas revanchas.

Tal es el caso del cuento «El desayuno», donde la
despersonalizaciéon de una ama de casa enclaustrada
entre los trabajos domésticos del hogar, las exigencias
de sus hijos pequefios y la desidia de su marido encuen-

26 tra en una relaciéon extramarital secreta una oportunidad
para recuperar su espacio lesionado, su propio proyecto
de vida. Otro ejemplo de personajes problematicos a la
manera de Gyorgy Lukacs, lo hallamos en los cuentos
«Christi nomine invocaton y «lLos dias y las horasy, en los
que se nos presenta a jovenes subversivas que, pese a
su condicion de sujetos alzados en armas y en abierta
beligerancia contra el Estado, no dejan de representar
individuos también acicateados por la violencia estruc-
tural de un orden que persigue, en el primer relato, su
aniquilacion explicita mediante ejecuciones extrajudicia-
les (al viejo modo inquisitorial aplicado contra las brujas
del siglo XVI) o, en el segundo, su sofocamiento sutil a
través del abandono, la precarizacion y marginalizacion
sin piedad.

Llegados a este punto, lectoras y lectores, los invito a
recibir este vinculo valioso y a permanecer dispuestos a
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ser guiados por el sutil zurcido que Dughi ha ejecutado
entre el contexto de la creacion, la historia imaginada, los
topicos y problemas formulados, los personajes construi-
dos con destreza, las acciones y omisiones desarrolladas
contra las expectativas, el lenguaje ductil y la dosificacion
precisa de la sensibilidad autoral que le caracteriza.

A partir de aqui apostamos, pues, por la exploracion
que, de forma inminente, habra de extraviarnos en la
mirada laboriosa de Pilar Dughi y a reparar una, dos, cien
veces en el fulgor de las pupilas y en el universo que,
renovado, se nos ofrece para ser redescubierto.
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El desayuno'

Por qué cantdiis la rosa, job Poetas!
Hacedla florecer en el poema
VICENTE HUIDOBRO

La mujer se desperté como todas las mafianas apenas
sono el pequefio reloj despertador. Estird pesadamente
los brazos sobre las sibanas y observo el cuerpo quieto
de su marido, su respiracion acompasada’. Se levanto sin =
hacer ruido y se dirigi6é hacia la cocina. Abri6 el refrige-
rador, sacé mantequilla y jamonada. LLas coloc6 sobre un
azafate. Sirvi6 el pan de molde en una canastilla. Busco
tazas, platos y cucharas. Lo llevé todo al comedor, corrié
las cortinas y prepard la mesa: dispuso las tazas y las
cucharas sobre los individuales de paja.

Escuché el ruido de la ducha. Era ¢él, quien ya se
bafiaba.

1 Esta version del relato corresponde a la ultima revisién de la autora antes de
su deceso, acaecido en el afio 2006. Las modificaciones que Pilar Dughi incorpord
al texto obedecieron a la intencién de incluitlo en una tanda de nuevos relatos que
desarrollaban temas vinculados con los roles de género, la enfermedad, la vejez y las
dinamicas intrafamiliares complejas. El volumen acabé publicindose de forma pos-
tuma bajo el titulo La horda primitiva (2008).

2 Eltexto original de 1989 decia: «y observo el cuerpo quieto de su marido sintiendo
la respiracién acompasada.
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Fue al dormitorio de los nifios y los despertd a los
dos con un beso suave en las mejillas. Sonrié contem-
plando los rostros infantiles sorprendidos e ingenuos.

—Levantense, es tarde —les dijo quedamente mien-
tras los chicos empezaban a desperezarse.

Regreso a la sala, recogi6 el periddico por debajo de
la puerta y ley6 los titulares.

—Puedes sacar mi ropa limpia por favor? —pre-
gunt6 su marido desde el bafio’.

Ella volvié al dormitorio. Sacé una camisa blanca, un
par de medias, una casaca. Alisé el pantalon del dia ante-
rior que yacfa enrollado sobre el piso. Deposité ordena-
damente la ropa sobre la cama. Bl llegd con la piel y los
cabellos humedos.

—Todo esta listo —dijo ella.

—Gracias —contest6 €l. Y empez6 a vestirse—. ;Qué
hay de desayuno?

46 —Jamonada®.

—~Todos los dias jamonada?”.

—Si quieres te hago un par de huevos.

—No, estoy apurado. Déjalo asi nomas®.

Ella vio el cuerpo desnudo y velludo a través del gran
espejo del dormitorio y se estremecio ante su propia indi-
ferencia. Durante afios sus manos habian recorrido todas
las superficies de aquellos musculos tersos y ya no habia
secreto alguno.

3 Inicialmente, la pregunta del esposo de la protagonista inclufa una alusién a su
nombre: «Camila, spuedes sacar mi ropa limpia por favor?». Sin embargo, en la dltima
version del relato, la autora decidié omitir cualquier mencién expresa al nombre de
pila de su personaje principal. Una posible explicacién radica en que, con un personaje
innominado, el proceso de identificaciéon con la lectoria podria resultar mas organico
y eficaz.

4 Enla revision de la autora se suprimi6 la aclaracion: «—respondi6 ellax.

5 Siguiendo la lbgica anterior, la autora opté por eliminar la aclaracion:
«—preguntd éby.

6 Del mismo modo, se eliminé la precision: «—afirmé él.
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—Vendras a almorzar? —inquiri6 ella.

—No, hoy dia no —djjo éI".

—LEste viernes es el cumpleanos de Nancy. Hablé
con ella por teléfono ayer. Nos ha invitado a una cena
en su casa.

—Iremos, como todos los afios®.

Como desde hace quince afios, penso ella. Y se dirigio
hacia el comedor. Los chicos untaban la mantequilla en
el pan. Debo arreglarme yo también para ir al trabajo, se
dijo. Trat6 de imaginarse algin vestido fresco para aquel
dfa que mostraba un sol tan brillante despuntandose niti-
damente desde las ventanas.

—Hara calor —comenté en voz alta ya en el
dormitorio.

—S{ —contest6 su marido sin mirarla.

El se contemplé unos segundos delante del espejo y
luego sali6 hacia el comedor.

Hasta el dormitorio llegaba el murmullo de una con- 47
versacion lejana. Los cubiertos vibrando, el ruido de las
tazas chocando contra los platos. Las sillas del comedor
produciendo su chirrido habitual sobre el piso de madera.
Sus hijos habian terminado de desayunar y se despedian
del padre.

—iMamal —grité una cabecita desde el marco de la
puerta.

Ella se acerco hacia ellos y les dio un beso a cada uno
encima de la cabeza.

—Sean buenos y pértense bien —les dijo—. |Y no se
muevan de la vereda hasta que llegue la camioneta! —les
grit6 al verlos salir.

7 En la version original decfa: «—sefial6 él».

8 El parlamento textual de 1989 era: «—Iremos —respondié él—. Como todos
los afios».
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—Me voy —se despidié de su marido con un beso
en la mejilla’.

Cuando se cerrd la puerta, escuché el goteo intet-
mitente del cafio de la cocina. Sacudié los individuales y
recolecté con las manos las migas de pan desperdigadas
sobre la mesa. Recogi6 las tazas y los platos, los colocé de
nuevo en el azafate y los llevé hacia el lavadero.

Se oli6 las manos. Olor a mantequilla, unas brillantes
de grasa.

Fue al bafio y se lavé con jabon'’.

Vio el rollo de papel higiénico que dejaba caer una
larga lengiieta enroscada como un acordeén sobre las
losetas y un charco de orin alrededor del water. Sobre
el lavatorio, la maquina de afeitar bafiada con miles de
pelillos nadaba entre restos de agua y pasta dental''.

La toalla mojada estaba tendida sobre el piso.

La levantd y la dobl6 sobre el brazo'.

El habia usado Aseptil”® y un hilo rojo recorria el
espejo y cafa sobre las losetas blancas del bafio.

Lo limpi6 con fiereza.

Volvié al dormitorio y se vistio.

Reparé fijamente en los pijamas tirados sobre la silla
y la alfombra. La ropa de cama revuelta. El cepillo de

9  En la versién primigenia, la autora modificé la aclaracién: «—le dijo su marido
dandole un beso en la mejilla; y, adicionalmente, eliminé la respuesta de su protago-
nista: «—Chau —contestd ellay.

10  La primera versién decfa: «se embadurnéy.
11  La autora sustituy6 «dentifrico» por «pasta dental».

12 En el texto de 1989 la descripcion de dicha accion rezaba: «Se levanté y la doblo
sobre el brazo.

13 ILa denominacién comercial «Aseptil» se usaba para identificar a una soluciéon
farmacéutica peruana de propiedades antisépticas cuyo rasgo caracteristico era su
intenso color rojo violaceo. El uso tépico de este producto se hallaba muy extendido
en la poblacion para tratar la irritacién de garganta, heridas cutineas, quemaduras y
lesiones bucales. Hoy estd descontinuado.
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dientes al lado de un camioncito de juguete. El ceni-
cero coronado de colillas encima del televisor'”.

Recorri6é con la mirada todo aquel espacio y sintié
que algo le atenazaba el cuello.

Levanto el auricular del teléfono y marcé un numero.

Espero.

—cAl6?

Una voz masculina le contesto.

—Hola, soy yo —dijo ella

—Hola.

—Tendris tiempo hoy para m{?"

—<Claro, almorcemos juntos, amor, spuedes? —dijo él.

—Si, hoy si —respondi6 ella—. Pasa a recogerme a la
oficina. Tengo muchas ganas de verte.

—Yo también'S.

Colgé. Respiro profundamente y dibuj6 unalarga son-
risa mientras contemplaba su vaporosa falda veraniega'’.

14 El texto original sefialaba que el cenicero estaba «coronado de colillas y cascaras
de naranja».
15  El principio del didlogo considerado en la primera versioén decia:

«—Alfonso, soy yo.
Camila.

—Si —contest6 ella rapidamente—. ¢ Tendrds tiempo esta semana para mi?».

16  El fraseo de la primera edicion inclufa el nombre de la interlocutora: «—Yo tam-
bién, Camila».

17 La autora reformulé el cierre del relato, que decia: «Colgé. Respiré profunda-
mente y esboz6 una larga sonrisa contemplando su vaporoso vestido veraniegon.
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Christi nomine invocato

Sinti6 el agua frfa que recorria su cuerpo y se estremecio
ligeramente. Contemplo distraidamente sus senos emba-
durnados de jabon y sus brazos laxos, extendidos, muer-
tos. Habia luchado a veces hasta el agotamiento, entre-
gando sus energias con absoluta complacencia, para ser
ahora testigo de la misma historia famosa y antigua, pero
esta vez, cerca, muy cerca de ella. Primero, los susurros
lejanos, las noticias inverosimiles, la conmiseraciéon por
la tragedia ajena. Luego las ragzzas, las persecuciones, los
conocidos involucrados, finalmente, los amigos. No, no
es posible, eso es una locura, y después, dos afios des-
pués, se descubre que todo ha sido verdad. La gente sim-
plemente desaparece en la calle, a las once de la mafana,
a media noche en su casa, también saliendo del trabajo, le
habia dicho un viejo amigo.

Abri6 la ducha al maximo. Repasé los ultimos acon-
tecimientos y se estremecioé de nuevo. Tenfa miedo. Claro
que tenfa miedo. En cualquier momento ellos podrian
llegar bruscamente, golpear la puerta, rebuscar en el escri-
torio, encontrar documentos, circulares internas, y enton-
ces, la consabida acusacion. Igual que los otros, ella tam-
bién caerfa. Luego encontrarian su cuerpo mosqueado
en un basural. ;Serfa todo asf? Una historia manoseada,
se repiti6. Escondites, contactos, la tension acumulada;
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todo se habfa sucedido vertiginosamente en los dltimos
dfas. Nadie estaba seguro.

Cerr6 los ojos por un momento. ¢Por qué bostezaba
tanto? Debia descansar. El agua, esta vez tibia, resba-
laba su piel. Esperaria entre el olor a jabon y el vapor de
agua, viendo borrosamente los pomitos multicolores
de cremas embellecedoras que aparecian dispuestos' en
forma ordenada en un rincén de la tina. Rosados?, celes-
tes, chisguetes, frascos, largos y pequefios, recipientes
de cristal con liquido transparentes, si, habia terminado
de colocar las pécimas en el anaquel de cedro, cerca del
perol en donde cocia el maiz mezclado con sal. Harfa
tortas secas, las guardarfa para el invierno, si es que lle-
gaba viva hasta el invierno. Sus largas ropas de lino obs-
curo, sus gruesos calzones de espesa lana de oveja rodea-
ban el talle adelgazado y cefido por una faja para resaltar
sus formas femeninas.

64 iBruja! jHechiceral Le habfan gritado en la Plaza
Mayor, antes de cruzar el Cabildo. Ella habia vuelto la
cabeza rapidamente, y solo vio la muchedumbre de indios
y mulatos que llenaba el mercado de las calles aledafias. Un
caballero de cara afilada vestido con jubones negros,
un inquisidor, la habia observado y ella se habia levan-
tado la manta cubriéndose parte de la cara. Era acusada
por ser joven y bonita, bella para los hombres; porque
Tadeo, el sacristan de la iglesia de San Lazaro, la miraba
con ojos de deseo. Porque habia escupido al mismisimo
prior de la Orden cuando sus manos velludas habian aca-
riciado sus caderas.

Caminando agitada hacia la Alameda, conjuré al
Achique, al viento despedazador y devorador de criaturas

n este caso, se ha operado una correccion en la congruencia de género a fin de
1 Enest , se h d i 1 d fin d
que guarde coherencia con «los pomitos multicoloresy.

2 Aca se sigui6 la l6gica comentada en la nota previa.
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y ganados, que arrasase toda aquella mata de olivos,
naranjos y aquellas piedras blanqueadas con cal que tapia-
ban las casas solariegas de los caballeros.

Marché luego inflando sus pulmones con sosiego,
hacia los Amancaes, bajo el cerro, a dos leguas de la
ciudad. Avanzé entre las chacras y los caminos desolados,
entre los matorrales cubierto de flores azules y amarillas
de olor aspero, viendo el cielo gris y blanco como aquel
atardecer que no se borrarfa nunca de su cabeza, cuando
abjuré de la Santisima Virgen del Rosario, la mas vene-
rada, porque fue la hora en que mataron a su pequefio
hijo por ser bastardo, a pedradas, arrojado en las aguas
del molino de San Pedro con el rostro aplastado, deforme
y ensangrentado.

Y ella, seguia recogiendo semillas de pepitilla, pon-
zofias de culebras negras, brebajes obscuros con ancas
de rana; pocimas de Huacacacha, que aseguraban los
espiritus de la huaca, hacfan salir al demonio del cuerpo 65
poseso. Ajenjo para embriagar; plantas violaceas de tallos
largos que habian hecho abortar al producto de su vieja
puerca y que se habfan convertido en el material dureo
con el que ayudaba a las criollas e indias que tocaban con
el gozne la puerta de su cabafa al pie de la huaca, en las
noches de luna. Y si la Santisima Virgen del Rosario no
se apiadaba de ellas porque aquello no era de su gracia,
entonces ella lo haria, las librarfa de su producto maldito;
un niflo que terminarfa odiado, vilipendiado y quizas
muerto como el pobre Jerénimo, la noche desgraciada
en que las antorchas anunciaron la visita del alguacil de la
villa, y este, ah..., miserable como todos aquellos hom-
bres, le ensefiara el pequefio cadaver encontrado a la vera
del molino, su amado hijo, su amado Jerénimo.

—:Cuando vas a salir del bafio? —la voz masculina la
sacudi6 del ensueno.
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Javier apareci6 con rostro impaciente tras las cortinas
de la tina.

—No voy a salir —afirmé desconcertada ante su
propia determinacién—. No voy a salir —repitié suave-
mente—. Estoy muy cansada. ¢Te importaria ir solo?

El se alz6 de hombros. Un beso himedo en el rostro.
Escuché el golpe seco de la puerta de la calle. Quedé de
pronto ensimismada, inerte, como aquella noche en que
juré por Satan sobre el cadaver de su hijo, los votos de
las siete ctuces como su abuela blanca lo habia hecho,
y leyo, ley6 el libro de los sucubos, porque a despecho de
las otras mujeres de su raza, que ignoraban el significado
de aquellos signos, ella si los entendia, ella sabia leer. Su
abuela blanca la habia iniciado en el vuelo de los cuervos,
en la sabidurfa de los astros y de las plantas.

Y en la villa lo sabfan. Y temfa. Temia el tercer
domingo de cuaresma, la promulgacion del Edicto de las

66 Delaciones en el templo de Santo Domingo, en aquellos
papeles tiznados y sellados por el Santo Tribunal. Volvié
a bostezar y estornudar, sacudiendo la cabeza como si
despertase de un profundo suefio. Se habia quedado
dormida apoyada contra los azulejos del bafio. Tal era su
cansancio. Se froté el cuerpo con la toalla, con fiereza,
con rabia; vio la hora que era marcada por su Altimatic’
impermeable al agua, aquel que Javier le regalara en
Valparafso. Mejor echarse a dormir sobre la cama, debajo
del suave edredoén de tela gruesa y sumirse en el placido
sueflo que requeria su cuerpo, reposo.

Sali6 rapidamente de la ducha envuelta en la toalla,
se seco el pelo y entré en la obscuridad del dormitorio.
Encendié la pequena lamparita de noche y se sumergio

3 Altimatic fue una marca de relojes de pulsera muy popular durante las décadas de
1970 y 1980 en Lima. I.a autora emplea la denominacion «altimatic», en minuscula, a
modo de metonimia, para hacer referencia directa al reloj de pulsera de su personaje.
Se trataria de un caso de vulgarizacién de marca.
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entre las mantas. La violencia era contra el débil, penso,
el despojado, el habitante de las casas de estera y el suelo
de tierra apisonada; era el atropello consolidado por
la ley clandestina de la fuerza contra el hombre que
luchaba por no perder sus suefios. Ella, en cambio, aun
podia defenderse. Eran los privilegios propios de su
clase, lo sabia. El dia en que llegaran, ella estarfa pre-
parada; no habfa huida posible, tarde o temprano la
encontrarfan. Alguien podia estar delatindola en aquel
momento: el soplo. No podia dejar de pensar en aquellos
hombres barbudos, trajeados con la ropa de las huertas,
con olor a cebolla, sudor, tierra, con los que se habia
amancebado abierta, enardecida en la obscuridad de los
cerros blancos detras de la huaca, rodando los cuerpos
desnudos entre las arboledas, embebidos del licor de
cafia mezclado con polvos de piedra blanca. Ellos ven-
drian aquella noche, lo presentfa.

La llevarian al potro, a la garrucha. Le pondrian los 67
grillos de cien libras de hierro en los pies. Habia escu-
chado los pregones, trompetas y atabales hacia ya treinta
dfas; habfa visto el tablado en la plaza. Se acercaba el
Auto de Fe.

Debia marcharse hacia las huacas mas lejanas, alla en
los cerros, donde no la pudieran hallar.

Desde sus mas remotos recuerdos escucho el eco de
su llanto la tarde en que muri6 su abuela blanca, cuando
fue envuelta en la mortaja negra el dia en que los noga-
les perdieron sus hojas. Ella habfa caminado vacilante,
entre los llantos de las indias, y un grito hondo y obs-
curo habia sacudido su pecho. Cay6 al suelo, y cuando
despert6, estaba todavia intentando desasirse de las
sabanas y el almohadén blando. La lamparita de noche
alumbraba débilmente el espacio. Una voz distante, con
timbre profesional, explicaba el porvenir del tiempo
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en blanco y negro al interior del televisor. Tendria que
levantarse para apagarlo. No, mejor sumirse en aquella
vaporosa sensacion de bienestar sofiado, como si nunca
hubiesen existido los presagios de los astros, que anun-
ciaban la maldicién sobre su cabeza en la perdida infan-
cia, cuando la abuela, sorprendida, renegd impaciente de
su prodigiosa facilidad para repetir los conocimientos.
Tienes sabiduria, habia dicho la vieja mientras sus dedos
nudosos acariciaban los largos cabellos nubiles. Asi habia
comenzado el noviciado. El largo aprendizaje recono-
ciendo nombres y hierbas en los campos aridos durante
las distintas estaciones. El movimiento de las estrellas, el
ascenso del mar bajo la luna, el recorrido minucioso de
los animales dejando sus pequenas huellas en el barro
del camino. Aprendi6 a sentir sabores, olores y tempera-
turas. Podia identificar cuando los orines estaban enfer-
mos, tan solo viéndolos y oliéndolos. El tufo de los des-

68 perdicios de los hombres y su consistencia hablaban de
las dolencias de la carne. Sabia que un corazon palpitaba
debajo de su pecho pues lo habia extraido de distintos
animales de variadas formas.

LLa noche habia caido. Ya estaba perdida. Algo dentro
de ella se movilizaba. Era el extrafio sortilegio que pro-
ducian los grandes acontecimientos cuando se acercaban
a la vida de los hombres. Entonces en el cuerpo se sentfa
una transformacion: los humores internos se agitaban y
convertianse en sudor; la piel se volvia caliente, el cora-
z6n se exaltaba violentamente. Ellos vendrian y el presa-
gio se cumplirfa.

Los escuché. Se acerco a la entrada de la cabafia y
divis6 la hilera de antorchas. Cogi6 tortas secas de harina,
carne salada de vaca, lo meti6 todo en una gran alforja de
piel. Sali6 rapidamente cargando sobre sus espaldas las
grandes alforjas. Corri6 a través de las sombras, la hierba
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humeda, las ramas que arafiaban su rostro. Su cuerpo
vacilo, tropezo6. Cayo lentamente rodando por la pen-
diente, entre rocas. Unos brazos gruesos la levantaron
sin misericordia.

Atada en la obscuridad, desnuda sobre un caballete,
escucho la voz lenta: Christi nomine invocato, fallamos aten-
tos a los autos y méritos del proceso, la debemos conde-
nar y condenamos a que sea puesta en cuestion del potro,
en el cual mandamos que esté y persevere, para que diga
la verdad de lo testificado y acusado.

Inmovil, comprendié que habia sido vana aquella
imagen enviada por la huaca, en que se vio en una habi-
tacion desconocida, recibiendo agua sobre su cabeza y el
cuerpo desnudo cubierto de espuma blanca. Habia visto
a un hombre extrafio; habia visto frascos de colores,
celestes, rosados, largos y pequenos; habia visto hombres
blancos moverse y hablar dentro de una caja, una camay
una almohada. 69

Supo en ese instante que la hoguera preparada en la
plaza estaba destinada para hombres que ensordecian sus
oidos con infinitos gritos, pero también para ella. Moriria,
para siempre, y aquel suefio remoto ni siquiera podria sal-
varla del suplicio horrible que ahora el potro empezaba a
producir sobre su carne.
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Los dias y las horas'

Estrella desprendiéndose en el Apocalipsis
Entre bramidos de tigres y lagrimas
CEsAR MORO

Se asoma hacia la ventana del pasillo, atraida por la luz que

penetra con fuerza en aquella hora del dia anunciando al

sol, ese sol aplastante empecinado en agotar energfas y

exterminar buenos propésitos, relampagueando sobre los 79
techos de las casas, proclamando el comienzo del verano
entre el calor y el vaho sofocante de cebollas, orines, limo-
nes y basura de las carretillas de comida, alineadas alla
abajo, en la calle, una tras otra, como un ejército desot-
denado de vendedores ambulantes en la esquina entre el
Jt. Salmo y la Av. Buenos Aires?, surtidas de tallarines,
papas a la huancaina, cau cau, cebiche, en medio del baru-
llo de las vendedoras de pollos destripados ofreciendo
a gritos su mercaderfa; la gente camina, unos juntos a
otros, arremolinindose en el mar ensordecedor de las
bocinas de automéviles y micros atiborrados de racimos

1 Como sucedi6 con el relato titulado «El desayunoy, esta version del cuento «Los
dias y las horas» corresponde al texto revisado por la autora e incluido, segun sus
disposiciones, en su compilatotio postumo La horda primitiva (2008).

2 En la versién original del relato se indicaba otra direccién: «Jr. Saloom y la Av.
Buenos Aires», cuya ubicacion geografica se circunscribirfa a la provincia constitu-
cional del Callao.
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nos, que avanzan sobre las calles y las pistas, sorteando
aquella masa de hombres y mujeres que marchan en una
procesion sin rumbo fijo.

—Ayudame a barrer las escaleras —dice su madre
desde el fondo del pasillo—. Apurate, muchacha’, porque
voy a comprar el pollo y quiero que vayas haciendo el
arroz y preparando los fideos —continua la voz con un
tonillo urgido e imperioso.

—LEsta bien —responde ella.

Se retira de la ventana y se acerca hacia la mesa de la
sala. Escoge la pequena mata de geranios y floripondios
que yacen esparcidos como cadaveres sobre el mantel
de plastico. Algunos son rosados, otros blanquecinos y
tienen pequefias manchitas rojizas que parecen gotas de
sangre. Como sangre. «Sera necesario que llegues pun-
tual», le habia dicho Victor la tarde anterior. Y no habia
podido evitar aquel imperceptible temblor de voz que

30 invariablemente lo delataba, y que habia hecho que ella
respondiese con energfa: «Por supuesto». Coloca las flores
en un pequeflo recipiente de porcelana® sobre la mesa.

—Por la tarde vas a hablar con don Julian, a ver si
todavia quiere que lo ayudes a despachar en la bodega
—ordena su madre al lado de ella, dando un pequeno
resoplido. L.a mujer arrastra las sayonaras azules® sobre las
baldosas y mira de pronto, con curiosidad, su bata desco-
sida®—. {Tengo el bolsillo roto!” —exclama fastidiada—,
tantos aflos me ha durado esta telita, y mira nomas cémo

3 Elvocativo «muchacha» fue agregado por la autora para enfatizar la sensacién de
urgencia en la orden que recibe la protagonista por parte de su madre.

4 El «recipiente de porcelana» sustituyé al «cazo de losa».

5 La construccién original decfa: «ordena su madre al lado de ella. Dando un
pequeiio resoplido, arrastra las sayonaras azulesy.

6 Aca, «su bata descosida» reemplazo a «la bata descosidar.

7 La autora prefirié una oracién exclamativa en vez del original: «Aqui tengo el
bolsillo rotox.
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ya esta envejecida— dice con gran tristeza—. ¢La ves
hija? Bueno, ya esta como para la basura.

—Como para la basura —repite ella automatica-
mente. Se dirige despacio hacia la escoba y el recogedor
que ya la esperan en un rincon de la escalera.

La anciana baja las gradas pesadamente con la gran
canasta colgandole del brazo.

—Deben ser como la una —masculla desde el rellano
del primer piso—. jQué tarde es! —termina diciendo
antes de desaparecer por la puerta de la calle.

Espera en silencio unos segundos. Ahora la casa esta
desierta. Solo ella y aquel palpito siniestro que a veces
siente cuando se queda sola. Hace un gesto con la mano,
como ahuyentando malos pensamientos, y se dirige hacia
la cocina.

Saca la bolsa de arroz. Abre un pequefio agujerito en
ella, dejando que este se derrame como un pequefio, pero
potente chorro, sobre el recipiente de metal. Entonces 81
miles de granitos golpean la superficie de la fuente con-
fundiéndose unos con otros, como pequefios seres sin
destino, pero cuya fuerza es tal, tan intensa y tan vio-
lenta, que a pesar de su diminuto volumen logran hora-
dar la estrecha abertura de la bolsa de plastico amplian-
dola, haciéndola crecer, hasta que se abre totalmente y
el torrente de arroz se precipita con increible velocidad
cubriendo todo el recipiente, envolviendo la faz de la
ciudad como el partido, piensa®. Luego, viene la purifi-
cacion, se dice, mientras coloca la fuente bajo el chorro
de agua cristalina. LLos granos quedan sumergidos y
transforman el liquido transparente en uno blanquecino

8 Lalinea «envolviendo la faz de la ciudad como el partido, piensa» fue afiadida en
la version final del texto.
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y espeso’. Escurre la masa vatias veces con sus manos
y comprueba que el agua vuelve a ser otra vez clara y
pura y el arroz queda limpio, como el partido, piensa'’.
Asi esta, distraida algunos minutos, con la mirada fija y
vacua descansando sobre aquella masa blanca, cuando es
sorprendida de nuevo por sucesos recientes que apare-
cen como luces repentinas en forma de fogonazos que la
aturden y enceguecen todo. Se ve de pie, en aquella noche
azulada, bajo la luz tenue del alumbrado publico al lado
de Victor, agazapada junto a él, pero lejana también''.
Porque estamos solos ahora, le habia dicho él, porque ta
haras lo tuyo y yo lo mio. Y aquel fue el primero, el unico
instante de su vida en que comprendié con horror que
se estaba labrando un destino en el que nada ni nadie la
acompafatian mas'?.
Enciende la hornilla de gas y coloca sobre ella la olla
ennegrecida. Un chorrito de aceite, ajos. Esperar que
82 estén dorados para agregar el arroz, se dice repitiendo
la vieja receta que siempre ha escuchado de boca de su
madre mientras extendia, en afios infantiles, los cuader-
nos sobre la mesa de la cocina, aquella que se utilizaba

9 Elfraseo mostrado en el relato reemplazé: «transformando el liquido transparente
hasta convertirlo en blanquecino y espeson.

10 En la primera edicién, la oracién concluye en: «el agua vuelve a ser otra vez
clara y pura». Luego, en su revision, la autora afiadié la masa de arroz y la imagen
que alude al partido. Si bien la autora no precisa el tipo de movimieto subversivo al
que pertenece la protagonista, es posible conjeturar que seria parte del PCP-SL por
los siguientes motivos: 1) la carga mesidnica y dogmatica de su lenguaje es similar al
empleado por Sendero Luminoso en sus documentos partidarios, 2) la participacién
de mujeres jévenes en acciones armadas y 3) el hecho de que el contexto sea el de la
Lima periurbana de fines de la década de 1980.

11 Originalmente, decfa: «pero lejana y distante tambiény.

12 En su ultima version, la autora suprimi6 el uso de las comillas que marcaban los
didlogos textuales de Victor y reformulé el parrafo, que originalmente decfa: « “Porque
estamos solos ahora” le habifa dicho él “porque ta haras lo tuyo y yo lo mio” y aquél fue
el primero, el tnico instante de su vida en que comprendi6 con horror que se estaba
labrando un destino en el que nada ni nadie la acompafiarfan mas».

13 El verbo «piensa» fue sustituida por «se dice.
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para almorzar, comer, llorar, estudiar, para conversar con
alguien o para estar sentada sola, esperando algo que no
llegatia nunca'®.

—iAqui estoy! —la voz de la anciana rezonga desde
las escaleras. Escucha sus movimientos torpes, el ruido
de la canasta pesada golpeando las esquinas.

—Hay que preparar ese almuerzo. A ver, aqui he con-
seguido el pollo.

Y arroja la presa grande envuelta en papel periddico
sobre el fregadero.

——Has lavado el portaviandasr'®

—Si, mama.

—Hay que llevar el almuerzo a los obreros. Hoy les
voy a cobrar veinte mil intis por mend'® —continta mien-
tras levanta la tapa de la olla—. Un pedazo de presa por
cada plato, el arroz y los fideos, ¢ya? Ah, me encontré con
Margarita, en la esquina, hija. {A esa vieja puta se le estan
cayendo todos los dientes, peto si la vieras!'” —exclama =
compungida—. Tiene plata, como siempre. Es la suerte
de las putas que no sé como, pero anda bien vestida y
con dinero.

Ayuda a su madre con la canasta. L.a coloca de cabeza
y caen las zanahorias, las papas, los tomates, uno tras
otro, atropellandose sobre la mesa.

—Hija, dicen que hay ratas en el primer piso, Jesus,
con tal que no suban hasta aqui.

14 La autora reformulé el pasaje «o para estar sentada o esperando algo, que no
llegaria nuncay.

15 Dughi eliminé la aclaracién «—pregunta» hecha a la intervencion de la madre
de la protagonista.

16 En la revision del relato, la narradora agregd la denominacién monetaria «intisy,
que refiere a la antigua moneda oficial de Peru, en circulacién durante el periodo
comprendido entre los meses de mayo de 1985 y junio de 1991.

17 En el original de 1989, esta frase carecia de signos de exclamacién.
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Clava el cuchillo filudo en una papa. La monda con
cuidado y contempla cémo la cascara se va despren-
diendo suavemente, sin partirse.

—Haz el guiso, yo voy a limpiar el cuarto.

Asiente con la cabeza.

Alguien comienza a cantar cerca, muy cerca de ella.
Levanta el rostro y atisba por un agujero que hay en la
pared sobre el fregadero. Desde ahi puede ver el edificio
vecino y un dormitorio con pequefias ventanas abiertas'®.
Es la chica que todos los dfas a la misma hora se coloca
delante del espejo para vestirse. Se ajusta los pantalones,
se desenrolla los ruleros, se pinta los labios de rojo mien-
tras canta haciendo gestos y morisquetas con un desen-
fado que cultiva intencionalmente'. Tiene la edad de ella
y va a la universidad. La ha visto salir y encontrarse con el
novio en la esquina. Toman el micro juntos. La muchacha
lleva sus cuadernos en un brazo y la cartera en el otro.

84 Luego buscara un empleo, piensa, hara cola en alguna
oficina® colmada de gente, esperard hasta que se aburra.
Vagara de un sitio a otro y finalmente la titulada universi-
taria entendera que no le queda otra que trabajar de cajera
en una tienda®. La gente es estupida, se dice.

Termina de pelar las zanahorias. Las arroja sobre el
guiso de pollo y la salsa roja salpica las losetas blancas.
Agrega un poco de agua y disminuye el fuego. Por lo

18 La linea «Desde ahi puede ver el edificio vecino» reemplazé a «En frente, el
edificio vecinon.

19  El fragmento original usaba gerundios de la siguiente forma: «se coloca delante
del espejo, vistiéndose, ajustandose los pantalones, desenrollando los ruleros del cabe-
llo, pintando sus labios de rojo mientras canta haciendo gestos y morisquetas con un
desenfado que cultiva intencionalmente.

20 Inicialmente, el texto decia: «oficina obscuta».

21 En vez del uso del término genérico «tienda», se empleaba la denominacién
«Monterreyn, pues aquel era el nombre comercial de una cadena de supermercados hoy
desaparecida, creada en la década de 1950 y con presencia en la ciudad de Lima. En su
momento fue un referente para los consumidores capitalinos de clase media.
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menos ella esta tranquila. Sabe que nada nuevo le espera
en esas calles de afuera, en esa ciudad que no escogi6
para nacer ni para vivir. Nada que no haya medido o
premeditado antes. Lo ve de nuevo. En esa esquina del
Jr. Canevaro, nervioso, con la frente perlada de sudor. ¢El
tipo lo sospechaba? No, no lo sabfa. Y ella no vacila, sabe
petfectamente que ya no sirven las palabras o el olvido™.

—Ya esta? —Ila cabeza gris de la anciana aparece en
el marco de la puerta.

Ella pone el portaviandas sobre la mesa y va colo-
cando los pedazos deshilachados de pollo en cada uno
de los tazones.

—Sirve menos, muchacha, que no va alcanzar —mur-
mura la madre con cierta preocupacion—. Ah, si ese
desgraciado malnacido de tu padre me hubiera mandado
dinero. Pero no, nuncalo hara. Si yo no me hubiera armado
este negocito, ahora® estarfamos muertas de hambre.

Y parece tan normal el asunto, piensa, como si el 85
Jr. Canevaro estuviera muy lejos y Victor se fuera
borrando como una sombra en la noche y la luna bri-
llante que iluminaba la vereda™ se hubiera ocultado poco
a poco; pero ella esta huyendo, alejandose de ese cuerpo
yerto, extendido sobre la calle, con los ojos abiertos y los
labios torcidos.

—Hija, ¢vas a ir a la bodega?

—Mas tarde.

—VYa regreso —masculla la madre.

Ve la figura grande y gorda de la anciana descender
lentamente por las escaleras. Escucha el ligero jadeo que

22 El parrafo original rezaba: «:No se da cuenta? aqui [sz] no sirven las vacilaciones.
Ella sabe perfectamente que alrededor suyo no hay lugar para las palabras o el olvido.
Ni en esas calles, ni en esa gente, ni en ese futuro sin sorpresas mas que para los locos
o los ilusos que atn creen en los billetes de loterfa y en la polla del fatbol».

23 Aca se consignaba el diminutivo «ahorita» en vez de «ahoray.

24 La autora reemplaz6 el término «acera» por «veredan.
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arrastra esa lerda humanidad antes de perderse® detrds
del golpe habitual de la puerta de calle.

Camina hacia el dormitorio. Se recuesta sobre la
cama a esperar que pase el tiempo®™. ;Cuindo fue? Es
una historia que se repite en suefios. Un muchacho
palido y esquivo que se habia acercado a ella a la salida
del colegio, dos afios atrs. Su tono de voz fue solemne”.
El primer contacto. Si no hubiera sido por eso, nunca
hubiera sofiado mas alla de la terca realidad que clausu-
raba sus puertas®™. Y estaba tranquila. Tanto que podia
comer anticuchos en cualquier esquina mientras aguar-
daba pacientemente a que llegara su hora”. Se vuelve len-
tamente en la cama. Los parpados se cierran, ella debe
estar alerta para no abandonarse, intenta incorporarse,
pero no, es mejor descansar, no hay por qué resistirse,
esta justificado, musita finalmente antes de perderse en
las profundidades del suefio.

86 —Todavia estabas aqui? —Ila voz de la anciana
retumba desde el fondo del pasillo.

—Ya me voy —contesta levantandose sobresaltada
de la cama™.

25 Dughi suprimi6 el gerundio «perdiéndose» y lo reemplazé por la frase «antes de
perderse».

26 La oracién inicial era la siguiente: «Se recuesta sobre la cama esperando que pase
el tiempo. Faltan dos horas exactas».

27 La primera version decfa que el tono de voz fue «solemne y ceremonioson.

28 El parrafo original contenia esta digresion: «Si no hubiera sido por eso, nunca
hubiera soflado mas alld de la terca realidad que clausuraba sus puertas y ain seguirfa
en la bodega, extenuando afios, acabando sus fantasias, exponiendo sus movimientos
a las miradas lascivas de Don Julidn que atento a sus menores descuidos la abordaba
murmurando palabras que ella se empefiaba en no escuchar.

29 Dughi reconfiguré la frase inicial, que rezaba: «aguardando pacientemente que
llegara su hora».

30 En la version revisada, la autora decidié suprimir la siguiente intervenciéon de la
madre de la protagonista: «—La tarde se pondra obscura —exclama su madre desde
la cocinar.
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Levanta el colchon™.

—¢Vas a comer algo antes de salir? Ya es de noche™.

—No, no tengo tiempo.

Escucha el correr del agua lejanamente sobre los
platos, los cubiertos. Su madre lava. Lo vio de nuevo, de
pie, mil veces, encendiendo el cigarrillo, el dltimo que
fumatfa en su vida™.

—Mafiana hacemos los frejoles que compré ayer, hija™.

Vestido con el uniforme verde que era su mortaja. Ella
se acerco por la espalda y solo vio sus ojos en el momento
final, repentino para ély para ella®, porque la vida ahora era
asi, sin tiempos largos ni cortos, sin plazos, y aquel hombre
no lo sabia, o si lo supo fue demasiado tarde porque cayo
tan rapido que no se dio cuenta que estaba muerto.

——Sabes que los trabajadores™ terminan la préxima
semana?

Y fue solo arrebatarle el arma y correr, correr y sacarse
la chompa, arrojarla, para que no nos reconozcan, habia 87
dicho Victor, es una medida de seguridad®’.

Saca el revolver.

—Pero después voy a hablar con la comadre de la
ferreterfa. Ella me dijo que ahi quieren que les haga el
menu. Trabajo no falta, seh?

31 El pronombre «Ella» fue suprimido por la autora.

32 La natrradora decidi6 agregar temporalidad al didlogo al afiadir la expresion: «Ya
es de noche».

33 La versién original del parrafo decia: «Escucha el chorro de agua lejanamente,
sobre los platos, los cubiertos tintineando. Lo vio de nuevo, de pie, mil veces, encen-
diendo un cigarro, el dltimo que fumaria en su viday.

34 El parlamento de la primera ediciéon rezaba: «Mafiana hacemos los panamitos
que compré ayer.

35 La percepcion del incidente se describia asi: «solo vio sus ojos en el instante
ultimo y repentino, en aquel momento infinito para €l, breve para ellax.

36 El término «trabajadores» reemplazé a «obrerosy.

37 El parrafo, en la primera edicién, decia: «Y fue solo coger el arma y correr, correr
y sacarse la chompa, atrojarla, “Para que no nos reconozcan” habia dicho Victor. “Es
una medida de seguridad™».
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Lo coloca dentro™ del pantalon.

—:Me escuchas?

Se pone una chompa sobre la otra®.

—No quiero que regreses tarde, si no, cierro la puerta.

Sale del cuarto.

—Hay muchos borrachos por ahi, te puede pasar
cualquier cosa, muchacha.

—NMe voy, mama.

—No te tardes.

Baja las escaleras. Abre la puerta. El cielo esta gris; ya
no hay carretillas; los bultos del mercado se amontonan
sobre la vereda. Los ambulantes atan sus mercaderias con
sogas. Cierran los puestos. Escucha un grito. Es un mau-

llido, piensa. Es un gato. La noche" estd comenzando.

38 En la version original se empleaba «por dentrox.
39  Laautora prefiri6 la expresion «sobre la otra» en vez del primigenio «sobre otrax.

40 La primera versién del relato cerraba con la frase: «lLa noche recién estd
comenzandoy.
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