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Treinta y cinco años de una 
vehemente poética de lo inesperado

Lima, 1987. Una joven mujer mira 昀椀jamente a la cámara, 
levanta su bebida con la diestra y brinda con nosotros, 
su público futuro, sus lectores (aunque puede que toda-
vía ella no lo sepa). En la toma, sostiene con la mano 
libre una máscara blanquísima con la que cubre su rostro. 
Quizá aquella inexpresiva careta oculta la risa que delata 
la curvatura de sus ojos. En segundo plano, la rodea una 
multitud que bebe y conversa distendida, feliz. La ocasión 
retratada es, en efecto, un cóctel. ¿Cuál es el motivo de 
la celebración? La revista Caretas, apropósito de la sexta 
edición de su certamen literario El Cuento de las 1000 
Palabras, le acaba de conceder aquella máscara-trofeo a 
María del Pilar Dughi Martínez en reconocimiento a su 
cuento «Escena incompleta», el cual alcanzó una mención 
honrosa gracias a su lenguaje quirúrgico y a su impronta 
original desde la vertiente de lo fantástico. Dos años 
más tarde, dicha historia aparecería con algunos cambios 
menores en su primer libro, titulado La premeditación y el 

azar (Colmillo Blanco, 1989). El mismo libro que ahora, 
lectoras y lectores, sostienen mientras siguen estas líneas. 

Tal vez, como Raymundo, el anticuario protagonista 
de aquel relato cuya conciencia se trans昀椀rió al interior de 
su pintura predilecta, la autora bien podría estar obser-
vando nuestro desconcierto desde el pasado estático de 
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la postal descrita; aunque, claro, risueña y curiosa, en 
lugar de aterrada y cautiva como su infortunado pro-
tagonista. En cualquier caso, si aquello fuera posible o, 
mejor aún, si suponemos que Pilar Dughi no solo habita 
sus imágenes, sino la voz que resuena en su narrativa, 
uno bien podría interrogarse qué es lo que la autora 
vería desde los linderos atemporales de las fotografías 
que capturan su rostro y, aún más, desde las palabras que 
hilvanó cuidadosamente y que ahora cobijamos entre los 
dedos y los párpados. 

Cuál hubiera sido la valoración de Dughi si, de alguna 
manera, pudiera comprobar que, luego de treinta y 
cinco años, su primer volumen ha sido reeditado para 
el disfrute de las colegas, compañeros y coetáneos que 
la siguen extrañando; pero, fundamentalmente, para la 
satisfacción de los miles de lectores, escritoras y escrito-
res en formación que llevan años reclamando su presen-
cia en las librerías y que, sin siquiera haberla conocido en 
persona, hoy comparten el peso inmarcesible que deja su 
ausencia física y sienten el silencioso dolor que se posó 
sobre los proyectos que Dughi dejó truncos, entre ellos, 
una novela que se enfocaba en la épica familiar materna 
del exilio, la búsqueda del progenitor y el refugio tras la 
guerra civil española. 

Vistas las inquietudes que podrían capturar la aten-
ción de Dughi, quizá un ejercicio útil sería imaginar qué 
tipo de balance es el que ella efectuaría tras los treinta y 
siete años que median entre nuestro presente y la noche 
de aquella lejana velada capturada en la imagen descrita. 
¿Con cuánta sorpresa sopesaría la autora la gravidez de 
su trayectoria, el alcance y peso de su memoria, en suma, 
el impacto de su in昀氀uencia en la nueva narrativa peruana?

El hecho patente de que La premeditación y el azar y 
los quince relatos que integran su contenido encuentren 
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un espacio ya no solo de culto entre académicos, sino, 
además, entre las cada vez más jóvenes promociones de 
ensayistas, profesionales de las letras y lectores de vario-
pintas preferencias es la prueba de que la 昀椀gura creativa 
de Dughi ha reclamado un lugar paradigmático dentro 
del canon lector contemporáneo. Y es que la producción 
dughiniana procura visiones que rechazan los esquema-
tismos formulaicos de manual, los decálogos con ínfulas 
de recetario escritural o los arquetipos narrativos mani-
queos, al tiempo que transita con solvencia por una mul-
tiplicidad de géneros y voces narrativas con la vitalidad 
de quien entiende que la creación de universos 昀椀cciona-
les es un o昀椀cio al que se consagra la existencia misma 
del autor. 

Para Dughi, la escritora es, al mismo tiempo, todos 
los hombres y mujeres que estuvieron, que están y que 
vendrán; y es gracias a la auscultación esmerada de sus 
cuitas, virtudes, grisuras, abismos y afectos que nos acer-
camos al conocimiento de esto que, desde hace centu-
rias, se ha convenido llamar la condición humana. De ahí 
el sentido de su poética personal: mirar al detalle sin ser 
vista, y observar todo y cuanto ocurre para representar 
nuestro medio desde sus perturbaciones, deformaciones 
y giros inesperados. 

Un contexto de incertidumbre y transformación

Durante las últimas décadas del siglo pasado, el Perú 
atravesó uno de sus periodos históricos más turbulen-
tos. El descalabro 昀椀nanciero del primer gobierno de Alan 
García (1985-1990), la descomposición de los aparatos 
de poder, la frágil legitimidad de las autoridades e ins-
tituciones y la violencia estructural que enfrentaba a la 
sociedad peruana en un con昀氀icto armado interno reve-
laban el cuerpo de una democracia herida y oscilante, 
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perdida entre la anomia y la amenaza del autoritarismo. 
Lamentablemente, las secuelas dolorosas de todo lo 
sufrido han pervivido angustiosamente irresueltas hasta 
nuestros días, ardiendo en las múltiples dimensiones de 
la esfera pública y privada del país y dejando a su paso un 
estado de cosas fulminado, una comunidad fracturada en 
la que se di昀椀culta constatar la mínima noción de certi-
dumbre en los proyectos vitales de la gente. 

Hacia el año 1989, al recrudecimiento de los atentados 
perpetrados por los grupos terroristas y por los agentes 
estatales que, para combatirlos, no escatimaron esfuer-
zos en el calco del terror, se adicionó la exacerbación de 
un sesgo centralista, de una violencia colonial arraigada 
profundamente en las élites de la sociedad peruana y 
desatada hasta el paroxismo durante los años venideros 
de la dictadura fujimorista (1992-2000). De esta forma, 
bajo el arreglo de sentidos hegemónicos y beligerantes 
instalados en la colectividad, se agudizó la idea de que «el 
otro», el poblador precarizado de los márgenes, las zonas 
rurales y las regiones —especialmente las mujeres y los 
niños víctimas del con昀氀icto—, eran, si acaso, las rémo-
ras que instigaban el atraso, cuando no «los enemigos» 
o las «deyecciones» que, con su resentimiento, atizaban 
(atizan) la magnitud de los males padecidos. 

Como era de esperarse, este contexto incidió en el 
campo literario peruano de la década de los ochenta. A 
nivel de sensibilidades, por ejemplo, y tal como lo pos-
tulaba Guillermo Niño de Guzmán (1986) en su famoso 
ensayo-antología En el camino, se da paso «a una etapa en la 
que campearon las ilusiones perdidas», a partir del colapso 
de las utopías ideológico-políticas de las décadas de 1960 
y 1970; del agotamiento de la idea de la novela total en 
clave realista (lo que provocó la búsqueda de nuevos hori-
zontes en los mal llamados «géneros menores» y en la 
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lectura de novísimos referentes autorales); del ocaso de 
la con昀椀guración de escritor latinoamericano que era, al 
mismo tiempo, un intelectual público; y, claro está, de la 
di昀椀cultad para advertir un horizonte de futuro de昀椀nido 
dada la fuerza de la crisis sistémica que todo lo ocluía. 

Sin perjuicio de lo anterior, y si bien en las décadas 
de 1980 y 1990 se seguía evidenciando una centralización 
de la atención editorial, crítica y mediática en torno a un 
estereotipo especí昀椀co de autores masculinos, tributarios 
de una tradición hegemónica más bien realista-urbana y 
mayoritariamente a昀椀ncados en las capas medias o aco-
modadas de Lima, también se dio la aparición y conse-
cuente consolidación de autoras y autores provenientes 
de espacios alternativos que, en el pasado, habían resen-
tido el encasillamiento/eclipsamiento de su producción 
debido a su género y orientación sexual, sus orígenes 
étnico-culturales, los tópicos de su interés y su carácter 
atípico/indeseable para la perennización de cierto orden 
literario dominado por un tipo de subjetividad masculina, 
privilegiada y limeño-metropolitana.

Lo cierto es que, en el canon de lecturas nacional, 
tan solo un puñado de autoras integraban las lecturas 
«o昀椀ciales». Eran usuales nombres como los de Clorinda 
Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, 
Teresa Gonzáles de Fanning (y si acaso, en algunos 
círculos, los de Magda Portal, Rosa Arciniega o Rosa 
Macedo). En este aspecto, la década de 1980 fue también 
un punto de in昀氀exión a nivel literario, como lo hacen 
notar Miguel Gutiérrez (2014), Claudia Salazar (2022) y 
Carlos Yushimito (2022), puesto que se dio la aparición 
relevante de un contingente de autoras que, ya sea en lo 
poético —como Carmen Ollé, Rocío Silva Santisteban, 
Giovanna Pollarolo, Rossella di Paolo, Marcela Robles 
y Yolanda Westphalen— o en lo narrativo —Teresa 
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Ruiz Rosas, Mariella Sala, Aída Balta o la propia Pilar 
Dughi—, fueron abriendo espacios de representación 
para el sujeto femenino autoral. Ello, sumado a las rei-
vindicaciones políticas y conquistas de derechos sociales 
de la época, permitió avizorar un horizonte desde donde 
era posible escribir con independencia intelectual y en 
desacato a los sectores más conservadores de la socie-
dad, que pretendían restringir el trabajo de las mujeres a 
los espacios domésticos. 

Dicha hornada de creadoras, por ende, sugería el 
advenimiento de paradigmas más sólidos de agencia 
para la mujer, lo que, a su vez, permitía a las escritoras 
concebir que el dedicarse a la labor intelectual, creativa 
y artístico-productiva desde su lugar de enunciación es, 
como expone Susana Reisz (1996), «un acto político»  
(p. 21). Y, como tal, es parte de un proceso que las mujeres 
en pleno han atravesado a lo largo de la historia, sin encon-
trarse exentas de enfrentar avatares, retrocesos, avances y 
conquistas de derechos dirigidos, en el ámbito literario, al 
a昀椀anzamiento de su independencia creativa, económica, 
social y personal, conforme lo sostenía Virginia Woolf  
(1993) en su famoso ensayo Un cuarto propio.

Es en este ámbito convulso, de reivindicaciones y 
profusa preocupación por el porvenir, que la 昀椀gura de 
Pilar Dughi irrumpe en la escena para, tiempo después, 
convertirse en uno de los hitos de observancia obligato-
ria en lo que atañe a la narrativa contemporánea nacional 
y, por qué no, latinoamericana.

«Uno escribe porque lo necesita y punto»

Nacida el 5 de abril de 1956 como la segunda hija de un 
total de tres hermanos, Pilar Dughi apuntó en diversas 
entrevistas que su formación primordial fue la de una lec-
tora voraz criada en el seno de una familia con 昀椀liación 
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por los libros y las humanidades. Su madre, Ana María 
Martínez, natural de Valladolid, se desempeñó como 
bibliotecaria y su padre, Juan Dughi, había sido un abo-
gado, contador y economista con a昀椀nidad por la pintura 
y la lectura. Y, aunque si bien cada hijo disponía de una 
nutrida biblioteca infantil en la que abundaban las his-
torietas, los libros juveniles y los clásicos de aventuras 
de Salgari, Verne y Scott, para Dughi fue la biblioteca 
parental la que pronto se convirtió en un espacio pla-
centero de formación que le permitiría entrar en con-
tacto con libros de corte policial y de misterio (su gran 
pasión lectora), además de otros títulos de autores como 
Henry Miller, George Simenon, Agatha Christie y Fiódor 
Dostoyevski. De hecho, la propia Dughi (1998) ubica el 
punto de in昀氀exión de su particular «mito de origen» en su 
temprano contacto con la novela Niétochka Nezvánova de 
Dostoyevski, pues es con su lectura que decide hacerse a 
la creación escritural, tal y como lo re昀椀ere en la cita que 
se muestra a continuación:

la imagen de ese libro se instaló para siempre 
en mi memoria, como el primer libro de lite-
ratura de verdad que en un momento de mi vida 
transformó mi existencia, porque me hizo saltar 
sorpresivamente de la lectura a la escritura. Y 
supe, que aquello, [sic] era posible. Fue el primer  
libro que me hizo reparar en el autor, su vida y su 
producción literaria. Fue también la época en que 
leía tantas historietas cómicas como libros, pero 
podía distinguir lo que quedaba en lo más pro-
fundo de mis emociones, y otras lecturas, rápidas 
y fáciles, pero que desaparecían tan pronto eran 
arrojadas al cajón del olvido (p. 41).
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En sus cuarenta y nueve años de presencia terrenal, 
Dughi concilió la dimensión autoral con la profesional. 
Siguió estudios de Letras en la Ponti昀椀cia Universidad 
Católica del Perú, pero pronto ingresó a la Facultad 
de Medicina de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, especializándose luego en Psiquiatría. En una 
entrevista concedida el año 2001 para el programa Vano 
O昀椀cio de la televisión pública (en el entonces canal 
TNP, hoy TV Perú), Dughi revelaría que, en un primer 
momento, no decidió ser escritora puesto que ya tenía a 
la escritura «incorporada a su forma de ser», una forma 
de expresión que había desarrollado a partir de su expe-
riencia lectora. De hecho, precisa lo siguiente:

Yo tome la decisión de estudiar, más bien, medi-
cina, porque, como quería escribir, como quería 
ser escritora, pensaba en la necesidad de tener un 
o昀椀cio que me permitiera escribir. Y quería un o昀椀cio 
que fuera muy móvil, que me diera mucha liber-
tad, que me permitiera viajar y, a partir del cual, pu-
diera tener una vida intensa. Ir de un país a otro. Y 
pensé que un o昀椀cio que me daba esa libertad era la 
medicina, pero ya había en mí, desde muchos años 
atrás, la idea de ser escritora. No tome una deci-
sión explicita, era un continuum que ya forma parte 
de mi personalidad en cierto punto (Red Literaria 
Peruana, 2023).

Esa necesidad por seguir cultivando la creación litera-
ria como algo que se halla más allá de la mera satisfacción 
pragmática, pero que, de forma intrínseca, requiere de 
estímulo y preparación constante, llevó a que Dughi com-
paginase sus estudios posgraduales en Ciencias Sociales 
en La Sorbona de París con su posterior formación en la 
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Maestría de Literatura Peruana y Latinoamerciana de San 
Marcos. De este programa se graduaría con un provo-
cador y solvente estudio interdisciplinario titulado Mario 

Vargas Llosa y el proceso de la creación literaria. Un estudio psi-

coanalítico de «El pez en el agua» (2004), lo que evidencia el 
dominio satisfactorio de las categorías teóricas que dis-
tinguirían a Pilar como una prosista dedicada y una pers-
picaz ensayista. 

Como narradora, Pilar Dughi publicó los cuentarios 
La premeditación y el azar (1989), Ave de la noche (1996), el 
conjunto póstumo La horda primitiva (2008) y la nouvelle 
Puñales escondidos (1998); además de mantener una recu-
rrente incursión tanto en la publicación de relatos breves 
en revistas nacionales como en la participación regular de 
certámenes de narrativa convocados por distintas enti-
dades privadas y públicas. Entre los triunfos cosechados 
destacan un accésit del Cuento de las 1000 Palabras de la 
revista Caretas, edición de 1987; el primer lugar en el III 
Concurso de Cuento de la Asociación Peruano Japonesa 
por su libro Ave de la noche, en 1995; un tercer lugar en 
el Premio Copé de Petroperú en 1996, y el Premio de 
Novela Corta del Banco Central de Reservas del Perú por 
su novela Puñales escondidos, en 1997.

A lo largo de su vida, Dughi se dedicó a conciliar la 
dimensión creativa-autoral con la profesional, a lo cual 
se sumaría un denodado interés por ejecutar múltiples 
iniciativas vinculadas a la justicia social y, muy en espe-
cial, a la atención de personas vulnerables, víctimas de la 
violencia patriarcal y política. En esa línea, fue la gestora 
de programas sociales para mitigar los casos de abuso 
contra la mujer a nivel municipal, como el programa 
Jacarandá de la Municipalidad de Mira昀氀ores. Asimismo,  
laboró como directora de la asociación civil Manuela 
Ramos, como miembro de la asociación Flora Tristán y 
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también fue consultora en temas de salud comunitaria e 
infancias del Unicef. De hecho, fue para este organismo 
de las Naciones Unidas que, en 1995, produjo en coau-
toría la investigación Salud mental, infancia y familia: criterios 

de atención para niños y familias víctimas de la violencia armada, 
la misma que luego tendría su contraparte 昀椀ccional en el 
abordaje complejo que haría de la participación de niños, 
adolescentes y jóvenes en el contexto de la subversión 
dentro de relatos como «Los días y las horas», incluido en 
este volumen, o «El cazador» de su libro Ave de la noche.

En cuanto a su producción literaria, no resulta sor-
presivo el que Dughi adujera que, si bien su formación 
teórica, su rol como gestora y su trabajo como médico 
se hallaban en contacto con su faceta de autora, esto no 
signi昀椀caba que su rol como narradora estuviera exclusi-
vamente supeditado a los menesteres y habilidades rela-
cionadas con su formación académica como profesional 
de la salud, pues suponerlo signi昀椀caría desmerecer con 
ello su metódica formación lectora, su particular registro 
de voz y el arduo trabajo que le signi昀椀có pulir sus dotes 
narrativas. Es más, en una entrevista concedida a Lady 
Rojas (1999), Dughi aclararía lo siguiente:

Más que la formación académica [como psiquia-
tra], está la curiosidad por determinados aspectos 
de la vida. Me interesan las personas, cómo viven,  
qué sienten, qué piensan, por qué hacen tal  
cosa, qué motivaciones básicas las empujan a llegar 
a este lugar, por qué se encontraron aquí, hoy día. 
No necesito ser psiquiatra para especular sobre esos 
tópicos, ¿no? Tal vez eso sí me condujo a estudiar 
psiquiatría, pero no fue eso lo que me condujo a 
trabajar la literatura. De todas maneras, la medicina 
deja una marca de fuego. Quien ha pasado por la 
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medicina, no la olvida. No creo que exista otra tarea 
que esté tan ligada a situaciones fundamentales de 
la condición humana: el nacimiento, la enfermedad 
y la muerte. Pero no es como un periodista. Para 
el médico, la cercanía de la vida y la muerte tiene 
un 昀椀n terapéutico, de transformación o acompaña-
miento. No es un espectador, o testigo que narra. 
Es un sujeto que interviene activamente en los 
hechos (pp. 204-205).

Más adelante, en esa misma entrevista, ante la pre-
gunta que le plantea Rojas sobre el aporte que, considera, 
está haciendo a la literatura peruana, Dughi comentaría 
que su interés primordial no radicaba en generar algún 
aporte a la tradición, pues eso «ya se vería» en el futuro. 
Además, no es un hecho al que supedite lo que para ella 
era el signi昀椀cado real de su o昀椀cio: «Una escribe porque 
lo necesita y punto. Lo demás viene por añadidura o 
no viene» (p. 205). En esa línea, su proceso de creación  
no partiría de un único compartimento, faceta o interés, 
sino de la totalidad complementaria de ellos. Y puntua-
liza: «No parto de una franja de mí misma, parto de mis 
franjas en general, tengo como ochenta» (p. 205). 

Por desgracia, este vitalismo apasionado por el com-
promiso con su obra se vería interrumpido por un cáncer 
al páncreas muy agresivo, casi como si se tratase de un 
giro cruento del azar que, en sus trabajos de 昀椀cción, 
también segaba de improviso cualquier plan a futuro en 
la vida de los hombre y mujeres. Cuando Pilar tuvo el 
diagnóstico que explicaba las razones de su salud menos-
cabada, invitó a cenar a dos de sus amigas más cerca-
nas, la narradora Mariella Sala y la poeta Carmen Ollé, 
para comunicárselo. Esta última describe en su libro de 
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memorias la escena, al tiempo que elabora un digno per昀椀l 
de la autora en sus días crepusculares:

Pilar era de rituales, de rituales elegantes. Cuando 
tuvo el diagnóstico en sus manos, nos invitó a 
Mariella Sala y a mi a tomar una copa de vino. Lle-
gamos a su casa en Comandante Espinar. Como 
de costumbre se asomó por la terraza del tercer 
piso, entre sus palmeras caribeñas, y nos abrió la 
puerta. Subimos la estrecha escalera hasta su depar-
tamento. La mesa de la sala, decorada con esmero, 
lucía provocativos entremeses —que Pilar había 
comprado en una tienda francesa— y tres copas de 
vino que, con seguridad, era uno de alta gama. Unas 
velas encendidas, distribuidas en lugares estratégi-
cos, iluminaban la escena. Era una noche despe-
jada, húmeda, pero hermosa. Me di cuenta de algo 
signi昀椀cativo: sobre la mesa la infaltable cajetilla de 
cigarrillos de Pilar no era la de su marca preferida, 
sino otra. Su copa no contenía vino, sino chicha 
morada. Cuando ya estábamos instaladas fue a su 
dormitorio y regresó con un informe médico, para 
anunciarnos que los médicos le habían dado de tres 
a seis meses de vida. Calló unos segundos y luego 
murmuró a la par que encendía un Marlboro: «A los 
cincuenta, sesenta, setenta, qué más da». Y agregó: 
«No es después, sino ahora, no después». Como 
Mariella y yo no sabíamos qué decir, Pilar prosiguió 
con frases crípticas: «Sé que, así como estoy viendo 
esta puerta (la de la terraza), estoy segura de que 
me comunicaré con ustedes siempre». Su naturaleza 
proteica resistía estoicamente (Ollé, 2023, p. 274).

Durante las últimas semanas de su vida, la escritora 
se dedicó a compartir tiempo con su familia e íntimas 
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Ya lo había pensado cuando seleccionaba los cuen-
tos que se iban a publicar en ese texto, porque, de 
alguna manera, estaban ilustrando la idea que tenía 
en relación a lo que signi昀椀caba este conjunto de 
historias, esta oposición entre los proyectos tra-
zados, los destinos individuales, las circunstancias 
exteriores de la vida, las situaciones que no puedes 
anticipar, cómo determinados hechos o sucesos te 
pueden transformar la vida y no eres capaz de an-
teponerte a ellos. Entonces, este asunto entre los 
proyectos vitales anticipados y las circunstancias 
que te plantea el azar cotidiano era lo que […] yo 
sentía que recorría la mayor parte de las historias 
(Red Literaria Peruana, 2023).

En los relatos contenidos en La premeditación y el azar 
se trasluce una preferencia por la disposición de los tiem-
pos, de los lugares de enunciación y los puntos de vista 
que la escritora podía asumir en la narración, según lo 
requiriese la trama o la construcción de un determinado 
personaje, núcleo central de la historia al cual Dughi 
subordina las acciones, contrariamente a la convención 
tradicional narratológica. Este último respecto puede 
verse refrendado por la propia narradora en este frag-
mento de entrevista:

En realidad, lo que más me interesa son los mundos 
representados; me atrae una literatura contextual, 
no desprovista de referencias, pero ansío explorar 
diversos universos. La construcción del personaje 
es, para mí, fundamental, así como la necesidad de 
adoptar una perspectiva 昀椀losó昀椀co-existencial sobre 
las trayectorias de los personajes y el mundo que 
re昀氀ejan. Un contexto analizado desde múltiples 
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enfoques, que no se aferran estrictamente a la tradi-
ción realista (Diegner & Morales, 2006).

Para críticos como el novelista y ensayista Miguel 
Gutiérrez (2014), Dughi fue «una narradora nata que 
domina los recursos de la objetivación desde “el conduc-
tismo”» (p. 94), toda vez que se vale de «una perspectiva 
neutra» con la 昀椀nalidad de crear personajes verosímiles, 
memorables y de eximia atención a los detalles y grisuras 
de sus realidades particularísimas. A Rojas (1999), Dughi 
le confesó durante la entrevista ya citada que, idealmente, 
un buen artista es un artista andrógino, remitiéndonos 
con ello a la perspectiva de Woolf. Al mismo tiempo, para 
ilustrar su punto, llega a referir que se identi昀椀ca con Ana 
Karenina ya que: «No tiene importancia si el personaje 
ha sido elaborado por un autor o una autora. Lo valioso 
es que ese creador ha tenido el talento su昀椀ciente como 
para que lectores y lectoras encuentren las identi昀椀cacio-
nes su昀椀cientes para satisfacerse literariamente» (p.195). 

Sin perjuicio de lo anterior, cabe precisar que en la 
muestra dughiniana se percibe una preocupación ética, 
política y estética por la condición subalterna de la mujer 
en una sociedad lastrada por una profunda hostilidad 
misógina. Este interés se expone sin ambages en los pro-
cesos de representación 昀椀ccional que Dughi hace de la 
estructura de violencia patriarcal y sus diferentes mecanis-
mos de operación para entender, por una parte, el fenó-
meno en su abismal complejidad y, por otra, para re昀氀exio-
nar acerca de la in昀椀nidad de formas e intensidades que 
estas violencias múltiples adoptan en los espacios públi-
cos, privados, políticos, intrafamiliares, laborales, domés-
ticos, urbanos o rurales. Los cuentos de Pilar se rehúsan a 
radicar en lo meramente pan昀氀etario o a ceder a la elabo-
ración de consignas fáciles; por ende, tampoco aspiran a 
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homogeneizar un arquetipo dicotómico de mujer-víctima 
o mujer-emancipada, ni mucho menos pretenden impo-
ner una con昀椀guración absoluta y monopólica del sujeto 
femenino, así como de sus lugares de enunciación. 

La poética personal que este volumen de textos cul-
tiva, y que se re昀椀na todavía más en las siguientes publica-
ciones de Dughi, es la de apostar por personajes provistos 
de zonas grises, violentados en muchos casos, en otros, 
perpetradores de violencias de todo calibre; pero, en cada 
situación, conscientes de su agencia, sus limitaciones, sus 
anhelos y temores, a la vez que resultan muy capaces de 
valerse de, digamos, ciertas «tretas del débil» a 昀椀n de pro-
curar su subsistencia y, por qué no, tener ciertas revanchas. 

Tal es el caso del cuento «El desayuno», donde la 
despersonalización de una ama de casa enclaustrada 
entre los trabajos domésticos del hogar, las exigencias 
de sus hijos pequeños y la desidia de su marido encuen-
tra en una relación extramarital secreta una oportunidad 
para recuperar su espacio lesionado, su propio proyecto 
de vida. Otro ejemplo de personajes problemáticos a la 
manera de György Lukács, lo hallamos en los cuentos 
«Christi nomine invocato» y «Los días y las horas», en los 
que se nos presenta a jóvenes subversivas que, pese a 
su condición de sujetos alzados en armas y en abierta 
beligerancia contra el Estado, no dejan de representar 
individuos también acicateados por la violencia estruc-
tural de un orden que persigue, en el primer relato, su 
aniquilación explícita mediante ejecuciones extrajudicia-
les (al viejo modo inquisitorial aplicado contra las brujas 
del siglo XVI) o, en el segundo, su sofocamiento sutil a 
través del abandono, la precarización y marginalización 
sin piedad. 

Llegados a este punto, lectoras y lectores, los invito a 
recibir este vínculo valioso y a permanecer dispuestos a 
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ser guiados por el sutil zurcido que Dughi ha ejecutado 

entre el contexto de la creación, la historia imaginada, los 

tópicos y problemas formulados, los personajes construi-

dos con destreza, las acciones y omisiones desarrolladas 

contra las expectativas, el lenguaje dúctil y la dosi昀椀cación 
precisa de la sensibilidad autoral que le caracteriza. 

A partir de aquí apostamos, pues, por la exploración 

que, de forma inminente, habrá de extraviarnos en la 

mirada laboriosa de Pilar Dughi y a reparar una, dos, cien 

veces en el fulgor de las pupilas y en el universo que, 

renovado, se nos ofrece para ser redescubierto. 
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El desayuno 1

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 

Hacedla 昀氀orecer en el poema 
Vicente Huidobro 

La mujer se despertó como todas las mañanas apenas 
sonó el pequeño reloj despertador. Estiró pesadamente 
los brazos sobre las sábanas y observó el cuerpo quieto 
de su marido, su respiración acompasada2. Se levantó sin 
hacer ruido y se dirigió hacia la cocina. Abrió el refrige-
rador, sacó mantequilla y jamonada. Las colocó sobre un 
azafate. Sirvió el pan de molde en una canastilla. Buscó 
tazas, platos y cucharas. Lo llevó todo al comedor, corrió 
las cortinas y preparó la mesa: dispuso las tazas y las 
cucharas sobre los individuales de paja. 

Escuchó el ruido de la ducha. Era él, quien ya se 
bañaba.

1  Esta versión del relato corresponde a la última revisión de la autora antes de 
su deceso, acaecido en el año 2006. Las modi昀椀caciones que Pilar Dughi incorporó 
al texto obedecieron a la intención de incluirlo en una tanda de nuevos relatos que 
desarrollaban temas vinculados con los roles de género, la enfermedad, la vejez y las 
dinámicas intrafamiliares complejas. El volumen acabó publicándose de forma pós-
tuma bajo el título La horda primitiva (2008).

2 El texto original de 1989 decía: «y observó el cuerpo quieto de su marido sintiendo 
la respiración acompasada».
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Fue al dormitorio de los niños y los despertó a los 
dos con un beso suave en las mejillas. Sonrió contem-
plando los rostros infantiles sorprendidos e ingenuos.

—Levántense, es tarde —les dijo quedamente mien-
tras los chicos empezaban a desperezarse.

Regresó a la sala, recogió el periódico por debajo de 
la puerta y leyó los titulares.

—¿Puedes sacar mi ropa limpia por favor? —pre-
guntó su marido desde el baño3.

Ella volvió al dormitorio. Sacó una camisa blanca, un 
par de medias, una casaca. Alisó el pantalón del día ante-
rior que yacía enrollado sobre el piso. Depositó ordena-
damente la ropa sobre la cama. Él llegó con la piel y los 
cabellos húmedos.

—Todo está listo —dijo ella.
—Gracias —contestó él. Y empezó a vestirse—. ¿Qué 

hay de desayuno?
—Jamonada4.
—¿Todos los días jamonada?5.
—Si quieres te hago un par de huevos.
—No, estoy apurado. Déjalo así nomás6.
Ella vio el cuerpo desnudo y velludo a través del gran 

espejo del dormitorio y se estremeció ante su propia indi-
ferencia. Durante años sus manos habían recorrido todas 
las super昀椀cies de aquellos músculos tersos y ya no había 
secreto alguno.

3 Inicialmente, la pregunta del esposo de la protagonista incluía una alusión a su 
nombre: «Camila, ¿puedes sacar mi ropa limpia por favor?». Sin embargo, en la última 
versión del relato, la autora decidió omitir cualquier mención expresa al nombre de 
pila de su personaje principal. Una posible explicación radica en que, con un personaje 
innominado, el proceso de identi昀椀cación con la lectoría podría resultar más orgánico 
y e昀椀caz.
4 En la revisión de la autora se suprimió la aclaración: «—respondió ella».

5 Siguiendo la lógica anterior, la autora optó por eliminar la aclaración:  
«—preguntó él».

6 Del mismo modo, se eliminó la precisión: «—a昀椀rmó él».
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—¿Vendrás a almorzar? —inquirió ella.
—No, hoy día no —dijo él7.
—Este viernes es el cumpleaños de Nancy. Hablé 

con ella por teléfono ayer. Nos ha invitado a una cena 
en su casa.

—Iremos, como todos los años8.
Como desde hace quince años, pensó ella. Y se dirigió 

hacia el comedor. Los chicos untaban la mantequilla en 
el pan. Debo arreglarme yo también para ir al trabajo, se 
dijo. Trató de imaginarse algún vestido fresco para aquel 
día que mostraba un sol tan brillante despuntándose níti-
damente desde las ventanas. 

—Hará calor —comentó en voz alta ya en el 
dormitorio.

—Sí —contestó su marido sin mirarla.
Él se contempló unos segundos delante del espejo y 

luego salió hacia el comedor.
Hasta el dormitorio llegaba el murmullo de una con-

versación lejana. Los cubiertos vibrando, el ruido de las 
tazas chocando contra los platos. Las sillas del comedor 
produciendo su chirrido habitual sobre el piso de madera. 
Sus hijos habían terminado de desayunar y se despedían 
del padre.

—¡Mamá! —gritó una cabecita desde el marco de la 
puerta.

Ella se acercó hacia ellos y les dio un beso a cada uno 
encima de la cabeza.

—Sean buenos y pórtense bien —les dijo—. ¡Y no se 
muevan de la vereda hasta que llegue la camioneta! —les 
gritó al verlos salir.

7 En la versión original decía: «—señaló él».

8 El parlamento textual de 1989 era: «—Iremos —respondió él—. Como todos 
los años».
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—Me voy —se despidió de su marido con un beso 
en la mejilla9. 

Cuando se cerró la puerta, escuchó el goteo inter-
mitente del caño de la cocina. Sacudió los individuales y 
recolectó con las manos las migas de pan desperdigadas 
sobre la mesa. Recogió las tazas y los platos, los colocó de 
nuevo en el azafate y los llevó hacia el lavadero.

Se olió las manos. Olor a mantequilla, uñas brillantes 
de grasa.

Fue al baño y se lavó con jabón10. 
Vio el rollo de papel higiénico que dejaba caer una 

larga lengüeta enroscada como un acordeón sobre las 
losetas y un charco de orín alrededor del wáter. Sobre  
el lavatorio, la máquina de afeitar bañada con miles de 
pelillos nadaba entre restos de agua y pasta dental11.

La toalla mojada estaba tendida sobre el piso.
La levantó y la dobló sobre el brazo12.
Él había usado Aseptil13 y un hilo rojo recorría el 

espejo y caía sobre las losetas blancas del baño.
Lo limpió con 昀椀ereza.
Volvió al dormitorio y se vistió.
Reparó 昀椀jamente en los pijamas tirados sobre la silla 

y la alfombra. La ropa de cama revuelta. El cepillo de  

9 En la versión primigenia, la autora modi昀椀có la aclaración: «—le dijo su marido 
dándole un beso en la mejilla»; y, adicionalmente, eliminó la respuesta de su protago-
nista: «—Chau —contestó ella».
10 La primera versión decía: «se embadurnó».
11 La autora sustituyó «dentífrico» por «pasta dental».
12 En el texto de 1989 la descripción de dicha acción rezaba: «Se levantó y la dobló 
sobre el brazo».

13 La denominación comercial «Aseptil» se usaba para identi昀椀car a una solución 
farmacéutica peruana de propiedades antisépticas cuyo rasgo característico era su 
intenso color rojo violáceo. El uso tópico de este producto se hallaba muy extendido 
en la población para tratar la irritación de garganta, heridas cutáneas, quemaduras y 
lesiones bucales. Hoy está descontinuado.
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dientes al lado de un camioncito de juguete. El ceni-
cero coronado de colillas encima del televisor14.

Recorrió con la mirada todo aquel espacio y sintió 
que algo le atenazaba el cuello.

Levantó el auricular del teléfono y marcó un número.
Esperó.
—¿Aló?
Una voz masculina le contestó.
—Hola, soy yo —dijo ella
—Hola.
—¿Tendrás tiempo hoy para mí?15

—Claro, almorcemos juntos, amor, ¿puedes? —dijo él.
—Sí, hoy sí —respondió ella—. Pasa a recogerme a la 

o昀椀cina. Tengo muchas ganas de verte.
—Yo también16.
Colgó. Respiró profundamente y dibujó una larga son-

risa mientras contemplaba su vaporosa falda veraniega17.

14 El texto original señalaba que el cenicero estaba «coronado de colillas y cáscaras 
de naranja». 

15 El principio del diálogo considerado en la primera versión decía: 
«—Alfonso, soy yo.
—Camila.
—Sí —contestó ella rápidamente—. ¿Tendrás tiempo esta semana para mí?».

16 El fraseo de la primera edición incluía el nombre de la interlocutora: «—Yo tam-
bién, Camila».

17 La autora reformuló el cierre del relato, que decía: «Colgó. Respiró profunda-
mente y esbozó una larga sonrisa contemplando su vaporoso vestido veraniego».
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Christi nomine invocato

Sintió el agua fría que recorría su cuerpo y se estremeció 
ligeramente. Contempló distraídamente sus senos emba-
durnados de jabón y sus brazos laxos, extendidos, muer-
tos. Había luchado a veces hasta el agotamiento, entre-
gando sus energías con absoluta complacencia, para ser 
ahora testigo de la misma historia famosa y antigua, pero 
esta vez, cerca, muy cerca de ella. Primero, los susurros 
lejanos, las noticias inverosímiles, la conmiseración por 
la tragedia ajena. Luego las razzias, las persecuciones, los 
conocidos involucrados, 昀椀nalmente, los amigos. No, no 
es posible, eso es una locura, y después, dos años des-
pués, se descubre que todo ha sido verdad. La gente sim-
plemente desaparece en la calle, a las once de la mañana, 
a media noche en su casa, también saliendo del trabajo, le 
había dicho un viejo amigo.

Abrió la ducha al máximo. Repasó los últimos acon-
tecimientos y se estremeció de nuevo. Tenía miedo. Claro 
que tenía miedo. En cualquier momento ellos podrían 
llegar bruscamente, golpear la puerta, rebuscar en el escri-
torio, encontrar documentos, circulares internas, y enton-
ces, la consabida acusación. Igual que los otros, ella tam-
bién caería. Luego encontrarían su cuerpo mosqueado 
en un basural. ¿Sería todo así? Una historia manoseada, 
se repitió. Escondites, contactos, la tensión acumulada; 
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todo se había sucedido vertiginosamente en los últimos 
días. Nadie estaba seguro.

Cerró los ojos por un momento. ¿Por qué bostezaba 
tanto? Debía descansar. El agua, esta vez tibia, resba-
laba su piel. Esperaría entre el olor a jabón y el vapor de  
agua, viendo borrosamente los pomitos multicolores 
de cremas embellecedoras que aparecían dispuestos1 en 
forma ordenada en un rincón de la tina. Rosados2, celes-
tes, chisguetes, frascos, largos y pequeños, recipientes 
de cristal con líquido transparentes, sí, había terminado 
de colocar las pócimas en el anaquel de cedro, cerca del 
perol en donde cocía el maíz mezclado con sal. Haría 
tortas secas, las guardaría para el invierno, si es que lle-
gaba viva hasta el invierno. Sus largas ropas de lino obs-
curo, sus gruesos calzones de espesa lana de oveja rodea-
ban el talle adelgazado y ceñido por una faja para resaltar 
sus formas femeninas.

¡Bruja! ¡Hechicera! Le habían gritado en la Plaza 
Mayor, antes de cruzar el Cabildo. Ella había vuelto la 
cabeza rápidamente, y solo vio la muchedumbre de indios 
y mulatos que llenaba el mercado de las calles aledañas. Un  
caballero de cara a昀椀lada vestido con jubones negros,  
un inquisidor, la había observado y ella se había levan-
tado la manta cubriéndose parte de la cara. Era acusada 
por ser joven y bonita, bella para los hombres; porque 
Tadeo, el sacristán de la iglesia de San Lázaro, la miraba 
con ojos de deseo. Porque había escupido al mismísimo 
prior de la Orden cuando sus manos velludas habían aca-
riciado sus caderas.

Caminando agitada hacia la Alameda, conjuró al 
Achique, al viento despedazador y devorador de criaturas 

1 En este caso, se ha operado una corrección en la congruencia de género a 昀椀n de 
que guarde coherencia con «los pomitos multicolores».

2 Acá se siguió la lógica comentada en la nota previa.
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y ganados, que arrasase toda aquella mata de olivos, 
naranjos y aquellas piedras blanqueadas con cal que tapia-
ban las casas solariegas de los caballeros.

Marchó luego in昀氀ando sus pulmones con sosiego, 
hacia los Amancaes, bajo el cerro, a dos leguas de la 
ciudad. Avanzó entre las chacras y los caminos desolados, 
entre los matorrales cubierto de 昀氀ores azules y amarillas 
de olor áspero, viendo el cielo gris y blanco como aquel 
atardecer que no se borraría nunca de su cabeza, cuando 
abjuró de la Santísima Virgen del Rosario, la más vene-
rada, porque fue la hora en que mataron a su pequeño 
hijo por ser bastardo, a pedradas, arrojado en las aguas 
del molino de San Pedro con el rostro aplastado, deforme 
y ensangrentado.

Y ella, seguía recogiendo semillas de pepitilla, pon-
zoñas de culebras negras, brebajes obscuros con ancas 
de rana; pócimas de Huacacacha, que aseguraban los 
espíritus de la huaca, hacían salir al demonio del cuerpo 
poseso. Ajenjo para embriagar; plantas violáceas de tallos 
largos que habían hecho abortar al producto de su vieja 
puerca y que se habían convertido en el material áureo 
con el que ayudaba a las criollas e indias que tocaban con 
el gozne la puerta de su cabaña al pie de la huaca, en las 
noches de luna. Y si la Santísima Virgen del Rosario no 
se apiadaba de ellas porque aquello no era de su gracia, 
entonces ella lo haría, las libraría de su producto maldito; 
un niño que terminaría odiado, vilipendiado y quizás 
muerto como el pobre Jerónimo, la noche desgraciada 
en que las antorchas anunciaron la visita del alguacil de la 
villa, y este, ah…, miserable como todos aquellos hom-
bres, le enseñara el pequeño cadáver encontrado a la vera 
del molino, su amado hijo, su amado Jerónimo.

—¿Cuándo vas a salir del baño? —la voz masculina la 
sacudió del ensueño.
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Javier apareció con rostro impaciente tras las cortinas 
de la tina.

—No voy a salir —a昀椀rmó desconcertada ante su 
propia determinación—. No voy a salir —repitió suave-
mente—. Estoy muy cansada. ¿Te importaría ir solo?

Él se alzó de hombros. Un beso húmedo en el rostro. 
Escuchó el golpe seco de la puerta de la calle. Quedó de 
pronto ensimismada, inerte, como aquella noche en que 
juró por Satán sobre el cadáver de su hijo, los votos de 
las siete cruces como su abuela blanca lo había hecho,  
y leyó, leyó el libro de los súcubos, porque a despecho de 
las otras mujeres de su raza, que ignoraban el signi昀椀cado 
de aquellos signos, ella sí los entendía, ella sabía leer. Su 
abuela blanca la había iniciado en el vuelo de los cuervos, 
en la sabiduría de los astros y de las plantas.

Y en la villa lo sabían. Y temía. Temía el tercer 
domingo de cuaresma, la promulgación del Edicto de las 
Delaciones en el templo de Santo Domingo, en aquellos 
papeles tiznados y sellados por el Santo Tribunal. Volvió 
a bostezar y estornudar, sacudiendo la cabeza como si 
despertase de un profundo sueño. Se había quedado 
dormida apoyada contra los azulejos del baño. Tal era su 
cansancio. Se frotó el cuerpo con la toalla, con 昀椀ereza, 
con rabia; vio la hora que era marcada por su Altimatic3 
impermeable al agua, aquel que Javier le regalara en 
Valparaíso. Mejor echarse a dormir sobre la cama, debajo 
del suave edredón de tela gruesa y sumirse en el plácido 
sueño que requería su cuerpo, reposo. 

Salió rápidamente de la ducha envuelta en la toalla, 
se secó el pelo y entró en la obscuridad del dormitorio. 
Encendió la pequeña lamparita de noche y se sumergió 

3 Altimatic fue una marca de relojes de pulsera muy popular durante las décadas de 
1970 y 1980 en Lima. La autora emplea la denominación «altimatic», en minúscula, a 
modo de metonimia, para hacer referencia directa al reloj de pulsera de su personaje. 
Se trataría de un caso de vulgarización de marca.
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entre las mantas. La violencia era contra el débil, pensó, 
el despojado, el habitante de las casas de estera y el suelo 
de tierra apisonada; era el atropello consolidado por  
la ley clandestina de la fuerza contra el hombre que 
luchaba por no perder sus sueños. Ella, en cambio, aún 
podía defenderse. Eran los privilegios propios de su 
clase, lo sabía. El día en que llegaran, ella estaría pre-
parada; no había huida posible, tarde o temprano la 
encontrarían. Alguien podía estar delatándola en aquel 
momento: el soplo. No podía dejar de pensar en aquellos 
hombres barbudos, trajeados con la ropa de las huertas, 
con olor a cebolla, sudor, tierra, con los que se había 
amancebado abierta, enardecida en la obscuridad de los 
cerros blancos detrás de la huaca, rodando los cuerpos 
desnudos entre las arboledas, embebidos del licor de 
caña mezclado con polvos de piedra blanca. Ellos ven-
drían aquella noche, lo presentía.

La llevarían al potro, a la garrucha. Le pondrían los 
grillos de cien libras de hierro en los pies. Había escu-
chado los pregones, trompetas y atabales hacía ya treinta 
días; había visto el tablado en la plaza. Se acercaba el 
Auto de Fe.

Debía marcharse hacia las huacas más lejanas, allá en 
los cerros, donde no la pudieran hallar.

Desde sus más remotos recuerdos escuchó el eco de 
su llanto la tarde en que murió su abuela blanca, cuando 
fue envuelta en la mortaja negra el día en que los noga-
les perdieron sus hojas. Ella había caminado vacilante, 
entre los llantos de las indias, y un grito hondo y obs-
curo había sacudido su pecho. Cayó al suelo, y cuando 
despertó, estaba todavía intentando desasirse de las 
sábanas y el almohadón blando. La lamparita de noche 
alumbraba débilmente el espacio. Una voz distante, con 
timbre profesional, explicaba el porvenir del tiempo 
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en blanco y negro al interior del televisor. Tendría que 
levantarse para apagarlo. No, mejor sumirse en aquella 
vaporosa sensación de bienestar soñado, como si nunca 
hubiesen existido los presagios de los astros, que anun-
ciaban la maldición sobre su cabeza en la perdida infan-
cia, cuando la abuela, sorprendida, renegó impaciente de 
su prodigiosa facilidad para repetir los conocimientos. 
Tienes sabiduría, había dicho la vieja mientras sus dedos 
nudosos acariciaban los largos cabellos núbiles. Así había 
comenzado el noviciado. El largo aprendizaje recono-
ciendo nombres y hierbas en los campos áridos durante 
las distintas estaciones. El movimiento de las estrellas, el 
ascenso del mar bajo la luna, el recorrido minucioso de 
los animales dejando sus pequeñas huellas en el barro 
del camino. Aprendió a sentir sabores, olores y tempera-
turas. Podía identi昀椀car cuándo los orines estaban enfer-
mos, tan solo viéndolos y oliéndolos. El tufo de los des-
perdicios de los hombres y su consistencia hablaban de 
las dolencias de la carne. Sabía que un corazón palpitaba 
debajo de su pecho pues lo había extraído de distintos 
animales de variadas formas.

La noche había caído. Ya estaba perdida. Algo dentro 
de ella se movilizaba. Era el extraño sortilegio que pro-
ducían los grandes acontecimientos cuando se acercaban 
a la vida de los hombres. Entonces en el cuerpo se sentía 
una transformación: los humores internos se agitaban y 
convertíanse en sudor; la piel se volvía caliente, el cora-
zón se exaltaba violentamente. Ellos vendrían y el presa-
gio se cumpliría.

Los escuchó. Se acercó a la entrada de la cabaña y 
divisó la hilera de antorchas. Cogió tortas secas de harina, 
carne salada de vaca, lo metió todo en una gran alforja de 
piel. Salió rápidamente cargando sobre sus espaldas las 
grandes alforjas. Corrió a través de las sombras, la hierba 
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húmeda, las ramas que arañaban su rostro. Su cuerpo 
vaciló, tropezó. Cayó lentamente rodando por la pen-
diente, entre rocas. Unos brazos gruesos la levantaron 
sin misericordia. 

Atada en la obscuridad, desnuda sobre un caballete, 
escuchó la voz lenta: Christi nomine invocato, fallamos aten-
tos a los autos y méritos del proceso, la debemos conde-
nar y condenamos a que sea puesta en cuestión del potro, 
en el cual mandamos que esté y persevere, para que diga 
la verdad de lo testi昀椀cado y acusado.

Inmóvil, comprendió que había sido vana aquella 
imagen enviada por la huaca, en que se vio en una habi-
tación desconocida, recibiendo agua sobre su cabeza y el 
cuerpo desnudo cubierto de espuma blanca. Había visto 
a un hombre extraño; había visto frascos de colores, 
celestes, rosados, largos y pequeños; había visto hombres 
blancos moverse y hablar dentro de una caja, una cama y 
una almohada.

Supo en ese instante que la hoguera preparada en la 
plaza estaba destinada para hombres que ensordecían sus 
oídos con in昀椀nitos gritos, pero también para ella. Moriría, 
para siempre, y aquel sueño remoto ni siquiera podría sal-
varla del suplicio horrible que ahora el potro empezaba a 
producir sobre su carne.
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Los días y las horas 1

Estrella desprendiéndose en el Apocalipsis

Entre bramidos de tigres y lágrimas

césar Moro

Se asoma hacia la ventana del pasillo, atraída por la luz que 
penetra con fuerza en aquella hora del día anunciando al 
sol, ese sol aplastante empecinado en agotar energías y 
exterminar buenos propósitos, relampagueando sobre los 
techos de las casas, proclamando el comienzo del verano 
entre el calor y el vaho sofocante de cebollas, orines, limo-
nes y basura de las carretillas de comida, alineadas allá 
abajo, en la calle, una tras otra, como un ejército desor-
denado de vendedores ambulantes en la esquina entre el  
Jr. Salmo y la Av. Buenos Aires2, surtidas de tallarines, 
papas a la huancaína, cau cau, cebiche, en medio del baru-
llo de las vendedoras de pollos destripados ofreciendo 
a gritos su mercadería; la gente camina, unos juntos a 
otros, arremolinándose en el mar ensordecedor de las 
bocinas de automóviles y micros atiborrados de racimos 

1 Como sucedió con el relato titulado «El desayuno», esta versión del cuento «Los 
días y las horas» corresponde al texto revisado por la autora e incluido, según sus 
disposiciones, en su compilatorio póstumo La horda primitiva (2008).

2 En la versión original del relato se indicaba otra dirección: «Jr. Saloom y la Av. 
Buenos Aires», cuya ubicación geográ昀椀ca se circunscribiría a la provincia constitu-
cional del Callao.
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nos, que avanzan sobre las calles y las pistas, sorteando 

aquella masa de hombres y mujeres que marchan en una 

procesión sin rumbo 昀椀jo.
 —Ayúdame a barrer las escaleras —dice su madre 

desde el fondo del pasillo—. Apúrate, muchacha3, porque 

voy a comprar el pollo y quiero que vayas haciendo el 

arroz y preparando los 昀椀deos —continúa la voz con un 
tonillo urgido e imperioso.

—Está bien —responde ella. 
Se retira de la ventana y se acerca hacia la mesa de la 

sala. Escoge la pequeña mata de geranios y 昀氀oripondios 
que yacen esparcidos como cadáveres sobre el mantel 

de plástico. Algunos son rosados, otros blanquecinos y 
tienen pequeñas manchitas rojizas que parecen gotas de 
sangre. Como sangre. «Será necesario que llegues pun-

tual», le había dicho Víctor la tarde anterior. Y no había 
podido evitar aquel imperceptible temblor de voz que 

invariablemente lo delataba, y que había hecho que ella 

respondiese con energía: «Por supuesto». Coloca las 昀氀ores 
en un pequeño recipiente de porcelana4 sobre la mesa.

—Por la tarde vas a hablar con don Julián, a ver si 
todavía quiere que lo ayudes a despachar en la bodega 

—ordena su madre al lado de ella, dando un pequeño 
resoplido. La mujer arrastra las sayonaras azules5 sobre las 

baldosas y mira de pronto, con curiosidad, su bata desco-

sida6—. ¡Tengo el bolsillo roto!7 —exclama fastidiada—, 

tantos años me ha durado esta telita, y mira nomás cómo 

3 El vocativo «muchacha» fue agregado por la autora para enfatizar la sensación de 
urgencia en la orden que recibe la protagonista por parte de su madre.
4 El «recipiente de porcelana» sustituyó al «cazo de losa».
5 La construcción original decía: «ordena su madre al lado de ella. Dando un 
pequeño resoplido, arrastra las sayonaras azules».
6 Acá, «su bata descosida» reemplazó a «la bata descosida».
7 La autora pre昀椀rió una oración exclamativa en vez del original: «Aquí tengo el 
bolsillo roto».
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ya está envejecida— dice con gran tristeza—. ¿La ves 
hija? Bueno, ya está como para la basura.  

—Como para la basura —repite ella automática-
mente. Se dirige despacio hacia la escoba y el recogedor 
que ya la esperan en un rincón de la escalera.

La anciana baja las gradas pesadamente con la gran 
canasta colgándole del brazo.

—Deben ser como la una —masculla desde el rellano 
del primer piso—. ¡Qué tarde es! —termina diciendo 
antes de desaparecer por la puerta de la calle. 

Espera en silencio unos segundos. Ahora la casa está 
desierta. Solo ella y aquel pálpito siniestro que a veces 
siente cuando se queda sola. Hace un gesto con la mano, 
como ahuyentando malos pensamientos, y se dirige hacia 
la cocina.

Saca la bolsa de arroz. Abre un pequeño agujerito en 
ella, dejando que este se derrame como un pequeño, pero 
potente chorro, sobre el recipiente de metal. Entonces 
miles de granitos golpean la super昀椀cie de la fuente con-
fundiéndose unos con otros, como pequeños seres sin 
destino, pero cuya fuerza es tal, tan intensa y tan vio-
lenta, que a pesar de su diminuto volumen logran hora-
dar la estrecha abertura de la bolsa de plástico amplián-
dola, haciéndola crecer, hasta que se abre totalmente y 
el torrente de arroz se precipita con increíble velocidad 
cubriendo todo el recipiente, envolviendo la faz de la 
ciudad como el partido, piensa8. Luego, viene la puri昀椀-
cación, se dice, mientras coloca la fuente bajo el chorro 
de agua cristalina. Los granos quedan sumergidos y 
transforman el líquido transparente en uno blanquecino 

8 La línea «envolviendo la faz de la ciudad como el partido, piensa»» fue añadida en 
la versión 昀椀nal del texto.
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y espeso9. Escurre la masa varias veces con sus manos 

y comprueba que el agua vuelve a ser otra vez clara y 

pura y el arroz queda limpio, como el partido, piensa10. 

Así está, distraída algunos minutos, con la mirada 昀椀ja y 
vacua descansando sobre aquella masa blanca, cuando es 

sorprendida de nuevo por sucesos recientes que apare-

cen como luces repentinas en forma de fogonazos que la 

aturden y enceguecen todo. Se ve de pie, en aquella noche 

azulada, bajo la luz tenue del alumbrado público al lado 
de Víctor, agazapada junto a él, pero lejana también11. 

Porque estamos solos ahora, le había dicho él, porque tú 
harás lo tuyo y yo lo mío. Y aquel fue el primero, el único 
instante de su vida en que comprendió con horror que 

se estaba labrando un destino en el que nada ni nadie la 

acompañarían más12.

Enciende la hornilla de gas y coloca sobre ella la olla 

ennegrecida. Un chorrito de aceite, ajos. Esperar que 
estén dorados para agregar el arroz, se dice13 repitiendo 

la vieja receta que siempre ha escuchado de boca de su 
madre mientras extendía, en años infantiles, los cuader-

nos sobre la mesa de la cocina, aquella que se utilizaba 

9 El fraseo mostrado en el relato reemplazó: «transformando el líquido transparente 

hasta convertirlo en blanquecino y espeso».

10 En la primera edición, la oración concluye en: «el agua vuelve a ser otra vez 

clara y pura». Luego, en su revisión, la autora añadió la masa de arroz y la imagen 

que alude al partido. Si bien la autora no precisa el tipo de movimieto subversivo al 

que pertenece la protagonista, es posible conjeturar que sería parte del PCP-SL por 
los siguientes motivos: 1) la carga mesiánica y dogmática de su lenguaje es similar al 
empleado por Sendero Luminoso en sus documentos partidarios, 2) la participación 

de mujeres jóvenes en acciones armadas y 3) el hecho de que el contexto sea el de la 
Lima periurbana de 昀椀nes de la década de 1980.
11 Originalmente, decía: «pero lejana y distante también».
12 En su última versión, la autora suprimió el uso de las comillas que marcaban los 
diálogos textuales de Víctor y reformuló el párrafo, que originalmente decía: «“Porque 

estamos solos ahora” le había dicho él “porque tú harás lo tuyo y yo lo mío” y aquél fue 
el primero, el único instante de su vida en que comprendió con horror que se estaba 
labrando un destino en el que nada ni nadie la acompañarían más».

13 El verbo «piensa» fue sustituida por «se dice».

La premeditacion y el azar - interiores   82La premeditacion y el azar - interiores   82 21/11/2024   12:31:5921/11/2024   12:31:59



83

para almorzar, comer, llorar, estudiar, para conversar con 

alguien o para estar sentada sola, esperando algo que no 

llegaría nunca14.

—¡Aquí estoy! —la voz de la anciana rezonga desde 

las escaleras. Escucha sus movimientos torpes, el ruido 

de la canasta pesada golpeando las esquinas.

—Hay que preparar ese almuerzo. A ver, aquí he con-

seguido el pollo.

Y arroja la presa grande envuelta en papel periódico 
sobre el fregadero.

—¿Has lavado el portaviandas?15

—Sí, mamá.

—Hay que llevar el almuerzo a los obreros. Hoy les 

voy a cobrar veinte mil intis por menú16 —continúa mien-

tras levanta la tapa de la olla—. Un pedazo de presa por 

cada plato, el arroz y los 昀椀deos, ¿ya? Ah, me encontré con 
Margarita, en la esquina, hija. ¡A esa vieja puta se le están 
cayendo todos los dientes, pero si la vieras!17 —exclama 

compungida—. Tiene plata, como siempre. Es la suerte 

de las putas que no sé cómo, pero anda bien vestida y 
con dinero.

Ayuda a su madre con la canasta. La coloca de cabeza 

y caen las zanahorias, las papas, los tomates, uno tras 

otro, atropellándose sobre la mesa.

—Hija, dicen que hay ratas en el primer piso, Jesús, 
con tal que no suban hasta aquí.

14 La autora reformuló el pasaje «o para estar sentada o esperando algo, que no 
llegaría nunca».

15 Dughi eliminó la aclaración «—pregunta» hecha a la intervención de la madre 

de la protagonista.

16 En la revisión del relato, la narradora agregó la denominación monetaria «intis», 

que re昀椀ere a la antigua moneda o昀椀cial de Perú, en circulación durante el periodo 
comprendido entre los meses de mayo de 1985 y junio de 1991.
17 En el original de 1989, esta frase carecía de signos de exclamación.
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Clava el cuchillo 昀椀ludo en una papa. La monda con 
cuidado y contempla cómo la cáscara se va despren-
diendo suavemente, sin partirse.

—Haz el guiso, yo voy a limpiar el cuarto.
Asiente con la cabeza.
Alguien comienza a cantar cerca, muy cerca de ella. 

Levanta el rostro y atisba por un agujero que hay en la 
pared sobre el fregadero. Desde ahí puede ver el edi昀椀cio 
vecino y un dormitorio con pequeñas ventanas abiertas18. 
Es la chica que todos los días a la misma hora se coloca 
delante del espejo para vestirse. Se ajusta los pantalones, 
se desenrolla los ruleros, se pinta los labios de rojo mien-
tras canta haciendo gestos y morisquetas con un desen-
fado que cultiva intencionalmente19. Tiene la edad de ella 
y va a la universidad. La ha visto salir y encontrarse con el 
novio en la esquina. Toman el micro juntos. La muchacha 
lleva sus cuadernos en un brazo y la cartera en el otro. 
Luego buscará un empleo, piensa, hará cola en alguna 
o昀椀cina20 colmada de gente, esperará hasta que se aburra. 
Vagará de un sitio a otro y 昀椀nalmente la titulada universi-
taria entenderá que no le queda otra que trabajar de cajera 
en una tienda21. La gente es estúpida, se dice.

Termina de pelar las zanahorias. Las arroja sobre el 
guiso de pollo y la salsa roja salpica las losetas blancas. 
Agrega un poco de agua y disminuye el fuego. Por lo 

18 La línea «Desde ahí puede ver el edi昀椀cio vecino» reemplazó a «En frente, el 
edi昀椀cio vecino».
19 El fragmento original usaba gerundios de la siguiente forma: «se coloca delante 
del espejo, vistiéndose, ajustándose los pantalones, desenrollando los ruleros del cabe-
llo, pintando sus labios de rojo mientras canta haciendo gestos y morisquetas con un 
desenfado que cultiva intencionalmente».
20 Inicialmente, el texto decía: «o昀椀cina obscura».
21 En vez del uso del término genérico «tienda», se empleaba la denominación 
«Monterrey», pues aquel era el nombre comercial de una cadena de supermercados hoy 
desaparecida, creada en la década de 1950 y con presencia en la ciudad de Lima. En su 
momento fue un referente para los consumidores capitalinos de clase media.
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menos ella está tranquila. Sabe que nada nuevo le espera 

en esas calles de afuera, en esa ciudad que no escogió 

para nacer ni para vivir. Nada que no haya medido o 

premeditado antes. Lo ve de nuevo. En esa esquina del 

Jr. Canevaro, nervioso, con la frente perlada de sudor. ¿El 
tipo lo sospechaba? No, no lo sabía. Y ella no vacila, sabe 

perfectamente que ya no sirven las palabras o el olvido22.

—¿Ya está? —la cabeza gris de la anciana aparece en 

el marco de la puerta.

Ella pone el portaviandas sobre la mesa y va colo-

cando los pedazos deshilachados de pollo en cada uno 

de los tazones.

—Sirve menos, muchacha, que no va alcanzar —mur-

mura la madre con cierta preocupación—. Ah, si ese 

desgraciado malnacido de tu padre me hubiera mandado 

dinero. Pero no, nunca lo hará. Si yo no me hubiera armado 

este negocito, ahora23 estaríamos muertas de hambre.

Y parece tan normal el asunto, piensa, como si el  

Jr. Canevaro estuviera muy lejos y Víctor se fuera 
borrando como una sombra en la noche y la luna bri-

llante que iluminaba la vereda24 se hubiera ocultado poco 

a poco; pero ella está huyendo, alejándose de ese cuerpo 
yerto, extendido sobre la calle, con los ojos abiertos y los 
labios torcidos.

—Hija, ¿vas a ir a la bodega?
—Más tarde.

—Ya regreso —masculla la madre.

Ve la 昀椀gura grande y gorda de la anciana descender 
lentamente por las escaleras. Escucha el ligero jadeo que 

22 El párrafo original rezaba: «¿No se da cuenta? aquí [sic] no sirven las vacilaciones. 

Ella sabe perfectamente que alrededor suyo no hay lugar para las palabras o el olvido. 

Ni en esas calles, ni en esa gente, ni en ese futuro sin sorpresas más que para los locos 

o los ilusos que aún creen en los billetes de lotería y en la polla del fútbol».
23 Acá se consignaba el diminutivo «ahorita» en vez de «ahora».

24 La autora reemplazó el término «acera» por «vereda».
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arrastra esa lerda humanidad antes de perderse25 detrás 

del golpe habitual de la puerta de calle.

Camina hacia el dormitorio. Se recuesta sobre la 
cama a esperar que pase el tiempo26. ¿Cuándo fue? Es 
una historia que se repite en sueños. Un muchacho 

pálido y esquivo que se había acercado a ella a la salida 

del colegio, dos años atrás. Su tono de voz fue solemne27. 

El primer contacto. Si no hubiera sido por eso, nunca 

hubiera soñado más allá de la terca realidad que clausu-

raba sus puertas28. Y estaba tranquila. Tanto que podía 

comer anticuchos en cualquier esquina mientras aguar-

daba pacientemente a que llegara su hora29. Se vuelve len-

tamente en la cama. Los párpados se cierran, ella debe 

estar alerta para no abandonarse, intenta incorporarse, 

pero no, es mejor descansar, no hay por qué resistirse, 
está justi昀椀cado, musita 昀椀nalmente antes de perderse en 
las profundidades del sueño.

—¿Todavía estabas aquí? —la voz de la anciana 

retumba desde el fondo del pasillo.

—Ya me voy —contesta levantándose sobresaltada 

de la cama30.

25 Dughi suprimió el gerundio «perdiéndose» y lo reemplazó por la frase «antes de 
perderse».

26 La oración inicial era la siguiente: «Se recuesta sobre la cama esperando que pase 

el tiempo. Faltan dos horas exactas».

27 La primera versión decía que el tono de voz fue «solemne y ceremonioso».

28 El párrafo original contenía esta digresión: «Si no hubiera sido por eso, nunca 

hubiera soñado más allá de la terca realidad que clausuraba sus puertas y aún seguiría 
en la bodega, extenuando años, acabando sus fantasías, exponiendo sus movimientos 

a las miradas lascivas de Don Julián que atento a sus menores descuidos la abordaba 
murmurando palabras que ella se empeñaba en no escuchar».

29 Dughi recon昀椀guró la frase inicial, que rezaba: «aguardando pacientemente que 
llegara su hora».

30 En la versión revisada, la autora decidió suprimir la siguiente intervención de la 

madre de la protagonista: «—La tarde se pondrá obscura —exclama su madre desde 

la cocina».
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Levanta el colchón31.

—¿Vas a comer algo antes de salir? Ya es de noche32.

—No, no tengo tiempo.

Escucha el correr del agua lejanamente sobre los 
platos, los cubiertos. Su madre lava. Lo vio de nuevo, de 

pie, mil veces, encendiendo el cigarrillo, el último que 
fumaría en su vida33.

—Mañana hacemos los frejoles que compré ayer, hija34.

Vestido con el uniforme verde que era su mortaja. Ella 
se acercó por la espalda y solo vio sus ojos en el momento 
昀椀nal, repentino para él y para ella35, porque la vida ahora era 

así, sin tiempos largos ni cortos, sin plazos, y aquel hombre 

no lo sabía, o si lo supo fue demasiado tarde porque cayó 

tan rápido que no se dio cuenta que estaba muerto.

—¿Sabes que los trabajadores36 terminan la próxima 

semana?

Y fue solo arrebatarle el arma y correr, correr y sacarse 

la chompa, arrojarla, para que no nos reconozcan, había 
dicho Víctor, es una medida de seguridad37.

Saca el revólver.

—Pero después voy a hablar con la comadre de la 
ferretería. Ella me dijo que ahí quieren que les haga el 
menú. Trabajo no falta, ¿eh?

31 El pronombre «Ella» fue suprimido por la autora.

32 La narradora decidió agregar temporalidad al diálogo al añadir la expresión: «Ya 

es de noche».

33 La versión original del párrafo decía: «Escucha el chorro de agua lejanamente, 
sobre los platos, los cubiertos tintineando. Lo vio de nuevo, de pie, mil veces, encen-

diendo un cigarro, el último que fumaría en su vida».
34 El parlamento de la primera edición rezaba: «Mañana hacemos los panamitos 

que compré ayer».
35 La percepción del incidente se describía así: «solo vio sus ojos en el instante 
último y repentino, en aquel momento in昀椀nito para él, breve para ella».
36 El término «trabajadores» reemplazó a «obreros».
37 El párrafo, en la primera edición, decía: «Y fue solo coger el arma y correr, correr 

y sacarse la chompa, arrojarla, “Para que no nos reconozcan” había dicho Victor. “Es 
una medida de seguridad”».
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Lo coloca dentro38 del pantalón.
—¿Me escuchas?
Se pone una chompa sobre la otra39.
—No quiero que regreses tarde, si no, cierro la puerta.
Sale del cuarto. 
—Hay muchos borrachos por ahí, te puede pasar 

cualquier cosa, muchacha.
—Me voy, mamá.
—No te tardes.
Baja las escaleras. Abre la puerta. El cielo está gris; ya 

no hay carretillas; los bultos del mercado se amontonan 
sobre la vereda. Los ambulantes atan sus mercaderías con 
sogas. Cierran los puestos. Escucha un grito. Es un mau-
llido, piensa. Es un gato. La noche40 está comenzando.

38 En la versión original se empleaba «por dentro».

39 La autora pre昀椀rió la expresión «sobre la otra» en vez del primigenio «sobre otra».
40 La primera versión del relato cerraba con la frase: «La noche recién está 
comenzando».
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