

LUIS HERNÁNDEZ

UNA IMPECABLE SOLEDAD

Edición adjunta de
Diego García Flores

Prólogo de
Montserrat Álvarez



PESOPLUMA

Una impecable soledad

Este libro no podrá ser reproducido, total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito de la editorial. Reservados todos los derechos de esta edición para Hispanoamérica.

@ Luis Hernández, 1975

@ Pesopluma, 2020

2ª edición: julio 2020

Tiraje: 1000 ejemplares

Dirección editorial: Pesopluma

Editor adjunto: Diego García Flores

Diagramación y diseño: James Hart

ISBN: 978-612-4416-16-3

Registro de Proyecto Editorial N° 31501202000273

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2020-03941

Editado por Pesopluma S.A.C.

Pqe. Francisco Graña 168, Magdalena del Mar, Lima – Perú

www.pesopluma.net | contacto@pesopluma.net

Proyecto ganador de Estímulos
Económicos para la Cultura 2019



PERÚ

Ministerio de Cultura

Impreso en Tarea Asociación Gráfica Educativa

Pse. María Auxiliadora 156-164, Breña, Lima – Perú

Julio de 2020

ISBN: 978-612-4416-16-3



9 786124 441616 3

Índice

Agradecimientos	9
Hernández el Oculito	11
Apuntes preliminares	21
Estudio de los materiales	25
Criterios de edición	45
Bibliografía esencial	53
<i>Una impecable soledad</i>	55
• book the first	59
• book the second	67
• Roman	81
• book the fourth	87
• cuarto libro	97
• Libro cuarto o quinto	109
• book the 19 th	117
• Capítulo vigésimo	123
• chapter 23	131
• El cuaderno de Byron Álvarez	137
• Canción del Egipto	143
• book the last	155
Anexos	
• Banda sonora	165
• Las máscaras de Shelley Álvarez	167
• Los extravíos de Shelley Álvarez	168

book the first

Shelley Álvarez se sentó al piano para iniciar La Ofrenda Lírica de Bach¹. Al lado del pedal de resonancia brillaba al sol de otoño una botella de whisky Johnnie Walker. Y en el interior, confundido entre las líneas del Arpa, Shelley Álvarez escondía un fragmento de haschisch, tan solo por eufonía.

En el horizonte algo simulaba una luz: era el reflejo de un letrero de hojalata.

Shelley digitó La Ofrenda sin reparar en el Tiempo.

Luego cerró el piano y escuchó la Música de las Esferas². Fue entonces que ideó tomar un baño de tina.

Mientras lo hacía, en medio de avisos, voces, crujidos, surgió de la radio La Última Canción de Richard Strauss³. Y el Universo alcanzó para Shelley el mc^2 ⁽⁴⁾.

Shelley Álvarez no creyó estar soñando: su perfecta formación dentro del Empirismo Inglés jamás se lo hubiera permitido.

La Canción concluyó, y Shelley recordó con Melancolía que él nunca conociera La Melancolía, ni el Temor, ni, quizás, la dicha.

1 Johann Sebastian Bach. *La Ofrenda Musical [Das Musikalisches Opfer]* (BWV 1079).

2 Se conoce como «música de las esferas» (*harmonia tou kosmou*) a la teoría de origen pitagórico que sostiene que los sonidos emitidos por los planetas dependen de las proporciones aritméticas de sus órbitas, de la misma forma que la longitud de las cuerdas de una lira determina sus tonos. Pitágoras consideraba que las propiedades de los números gobernaban la naturaleza; así, el movimiento de los astros alrededor de la Tierra debía atender a un tipo de proporción similar a la que se daba en la música. En esa línea, Platón afirma en *La República* que cada planeta emite una nota, la cual depende de la velocidad y el tamaño de su órbita, y esta armoniza con los tonos de los demás planetas.

3 Richard Strauss. *Cuatro últimas canciones [Vier letzte Lieder]* (TrV 296), En el ocaso [Im Abendrot]. Esta es la canción final de las *Cuatro últimas canciones* y está basada en el poema homónimo de Joseph von Eichendorff.

4 Teoría de la relatividad de Einstein: equivalencia entre masa y energía ($E = mc^2$).

Mientras se secaba leyó el poema que alguna vez dejó en un papel:

Mi primer Amor fue La Música
Mi segundo Amor fue el Amor
A La Música. Mi tercer
Amor fue triste y feliz⁵

Y se entretuvo arrojando dardos⁶ para alejar su corazón de su corazón, porque el recuerdo del Amor es más fuerte que el Amor.

Pero existían los dardos, y el whisky. Y algo más: Shelley tenía en sí una cierta soledad que acompaña, una soledad que no mata: una impecable soledad.

Poseía dos pianos: un Pleyel y un Erhard, con los cuales viajaba en algún trasatlántico: de preferencia el France⁷.

Y mostraba con indiferencia el vacío de su vida: porque no era vacío, sino plenitud.

Nunca intentó responder la pregunta, y su vanidad legendaria partía de saberse misterioso. Cuando en las tardes de verano la arena a merced del viento se extiende a impulsos de las manos de Dios que habita en los frascos de cerveza, y todo está en Fa mayor, Shelley incluso hablaba.

Y solamente por una vez nombró lo que no pudo ser. Y así como dos piano-fortes, poseía dos automóviles: un Volvo de dos puertas y otra

5 Web PUCP (cuaderno 1, p. 10; cuaderno 24, p. 42).

6 Web PUCP (cuaderno 2, p. 36; cuaderno 9, p. 41; cuaderno 16, p. 36; cuaderno 18, p. 34).

7 En 1961, el SS France trasatlántico era el barco de pasajeros más grande y rápido del mundo, además de lujoso. Se caracterizaba por su decoración vanguardista en interiores, acorde con el estilo de la época. Fue conocido por ser frecuentado por estrellas de cine y artistas famosos, además de transportar obras de arte importantes, como *La Mona Lisa*.

máquina cuyo nombre no recordaba desde que escuchó Islamey⁸ y contempló el mundo con cierta aprehensión.

Ars longa
Vita brevis⁹.

Así podía leerse en sus ojos. O cuando daba color al último Concierto Romántico y primero de Prokofieff¹⁰.

Pero en La Música hay algo impalpable: Beethoven murió solo, cirrótico y sordo, sin quejarse, sin dinero, sin lamentables homenajes, sin autocompasión. Único en un mundo del sonido. Un sordo cuya flor era si no la vibración, el alma. En qué blanco Amor residiría su fuerza.

Credo in unum Deum¹¹

Wir betreter Feuertrunken In deine Heiligum¹²

Shelley brindó con el Johnnie Walker, imaginándolo el vino del Rhin, la patria de Beethoven

Y después por la valentía, tan admirable como el abandono. Y luego por la ternura que se asemeja a alguna palabra que en nadie encontró corazón¹³:

Una impecable soledad.

8 Mili Balakirev. *Islamey: fantasía oriental* (Op. 18).

9 Hipócrates. *Aforismos*, I, 1. Traducción del latín: «El arte es largo / La vida es breve».

10 Sergéi Prokofiev. *Concierto para piano N°1* (Op. 10).

11 «Symbolum Nicaenum Constantinopolitanum» [«Símbolo niceno-constantinopolitano»] o «Credo Niceno». Traducción del latín: «Creo en un solo Dios». Popular declaración de fe cristiana, mayormente conocida como «el Credo». Es el único credo ecuménico debido a que es aceptado y autorizado por las iglesias romana católica, ortodoxa oriental, anglicana y las principales iglesias protestantes.

12 Friedrich Schiller. *An die Freude [Oda a la alegría]*; y Ludwig van Beethoven. *Sinfonía N°9* (Op. 125). Traducción del alemán: «Entramos ebrios de fuego en tu santuario». Beethoven usa este poema de Schiller para componer su novena sinfonía.

13 Web PUCP (cuaderno 9, pp. 2-3).

Solo hay alguien que jamás engaña. De nombre Dios, de caracteres de infinita flor: flor de los Alpes, flor de los vendedores ambulantes, flor de plástico, flor que abandona pero siempre acompaña, Shelley Álvarez aspergió con desodorante de habitación el garage: era en demasía notorio el denso olor a pasta básica de Eritroxilón coca.

Canta suave suave suave
Canta un berceuse¹⁴.
De la Luna aprende el sabio
Que en silencio el cielo ve.

Canta una canción de tal dulzura
Como las fuentes resuenan
Como las abejas en el árbol
Summen, murmeln, flüstern, rieseln¹⁵.

Shelley Álvarez robó un diapasón durante una fiesta poblada. Al escuchar el La, pues de inmediato lo usó aun delante del damnificado, creyó oír un jardín, luego, contra su costumbre, bebió champaña.

Con una impecable soledad Shelley observó que su mundo era el mundo. Qué extraño planeta, se dijo. En lo alto brillaban α Centauri¹⁶ y Próxima¹⁷, su compañera. No estoy en todo de acuerdo con el Anti Dühring¹⁸, pensó, tampoco con las personas que gritan, ni con los

14 Traducción del francés: «canción de cuna». Otra posible traducción es «naná».

15 Clemens Brentano. *Wiegenlied [Canción de cuna]*. Traducción del alemán: «Zumban, murmullan, susurran, manan».

16 Alfa Centauri A, también conocida como α^1 Cen, Rigil Kentaurus y Toliman.

17 Próxima Centauri, también llamada Alfa Centauri C.

18 Friedrich Engels. *Anti-Dühring*. Considerado la principal contribución de Engels al desarrollo y la exposición de la teoría marxista, *Anti-Dühring* es el título abreviado del libro *La revolución producida en la ciencia por el señor Eugenio Dühring*. Este título claramente tiene una intención sarcástica debido a que la obra va dirigida en contra de las ideas del filósofo alemán Karl Eugen Dühring, enemigo del marxismo.

seres que prejuzgan. Enseguida optó por beber más champaña: va il pensiero¹⁹, en alas de la fantasía. Nuevamente salió del jardín, y esta vez dispensó incluso a los seres que prejuzgan.

Y el Amor no abandonó desde ahí sus ojos²⁰.

El ser humano no es un mueble²¹ fue la conclusión a la que llegara Shelley luego de ejecutar de memoria y de pie los Estudios Trascendentales de Ferenc Liszt²², llamado Franz en algunas regiones centroeuropeas

Aspergió entonces el piso con whisky para ambientar las escocesas de Beethoven²³

Las siguientes ocho horas fueron dedicadas a ejercicios de digitación tan tediosos que no aburrían.

A velocidades demenciales Shelley se encaminó a la playa cantando In fernem Land de Lohengrin²⁴. Bajó del automóvil y bebió seis cervezas y algunas otras en el bar de Gamboa. En el recodo del Caplina²⁵ perdió los cuentos de Chejov. Qué agradable es estar solo, dijo, y avanzó en la laberíntica playa con entusiasmo tal que se halló a sí

19 Giuseppe, Verdi. *Nabucco*, Ve, pensamiento [Va, pensiero]. Coro que se canta en el tercer acto de la pieza. Traducción del italiano: «El pensamiento va».

20 Web PUCP (cuaderno 18, p. 19; cuaderno 19, p. 7; cuaderno 24, pp. 37-38; cuaderno 28, pp. 40, 44).

21 Web PUCP (cuaderno 28, p. 18; cuaderno 32, p. 35).

22 Ferenc Liszt. *Doce Estudios de ejecución trascendental* [*Douze Études d'exécution transcendante*] (S139). Serie de doce estudios que comprenden un largo proceso que comienza cuando Liszt era bastante joven (adolescente) y es publicado en su forma final a inicios de la década de 1850. Las piezas son muy variadas, enérgicas y demandan un alto grado de calidad técnica.

23 Ludwig van Beethoven. *6 escocesas* [*6 Ecossaises*] (WoO 83).

24 Richard Wagner. *Lohengrin* (WWV 75), In fernem Land [En tierras lejanas]. *Racconto* —suerte de «relato»— que se canta en el tercer acto de la pieza.

25 Caplina era el nombre de una nave de fabricación inglesa que en el verano de 1963 encalló frente a las costas de la playa La Herradura. Tras encallar, el barco terminó sirviendo como espigón y formó una pequeña playa a la que los bañistas bautizaron con el mismo nombre de la embarcación.

mismo nadando Dios sabe cómo. El nadador era Byron, sabido es, y su padre lo había bautizado como Shelley pues admiraba a Keats.

Nuevamente en el automóvil y por completo empapado, Keats Álvarez retornó a su casa, regando de arena reluciente todas las habitaciones, pues fuera del piano y la Melancolía era un Australopithecus, un Mowli²⁶.

Ingresó a la ducha y egresó de ella con la curiosa sensación de no hallarse embriagado.

26 Ruyard Kipling. *The jungle book [El libro de la selva]*. Mowgli es el nombre del protagonista de este conjunto de historias, un niño indio que fue criado por lobos que puede comunicarse con los animales y aprende de ellos su sabiduría y autosuficiencia. El libro describe la vida social de la manada de lobos y, más fantásicamente, la justicia y el orden natural de la vida en la selva.