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Es en las expectativas donde duermen las familias

Laura Ferrero, Los astronautas

Cada familia, hecha de raíz, de alteraciones 

y de turbulencias

Katya Adaui, Geografía de la oscuridad
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Apolo 13

Todo el mundo sabe que los astronautas son mucho mejores 
que los dinosaurios. Los astronautas existen y los dinosaurios 
no. O sea, existieron, pero ya no, un meteorito los mató a to-
dos. Y los astronautas ven meteoritos siempre y los esquivan 
y no se dejan matar. Hasta les toman fotos como las que salen 
en mi libro de tapa dura. En cambio los dinosaurios solo de-
jaron sus huesos enterrados y nada más. 

Pero en mi colegio a todos les gustan los dinosaurios. 
Creo que también les gustan los astronautas, pero nadie sabe 
tanto de astronautas como yo porque mi mamá me regaló un  
libro de tapa dura con historias de astronautas y fotos de me-
teoritos por mi libreta del año pasado. ¡Fue un regalo sorpre-
sa! A ella también le gustan muchísimo los astronautas, pero 
ahora está muy cansada para leer. Entonces yo leo y voy y 
le cuento todo. Me acerco a su cama y me Àjo que no esté 
dormida y le empiezo a contar las cosas más pajas que leí. 
Le explico cómo hacen para comer sin que la comida salga 
volando por todos lados, también le cuento de los sacos que 
usan para dormir, como si estuvieran de campamento, pero 
Áotando todo el rato. Ella siempre me escucha con atención, 
aunque esté por quedarse dormida. ¡Mi pequeño astronauta, estás 

listo para el espacio! En la lonchera, siempre me ponía papelitos 
de colores con dibujos que ella hacía de marcianitos, naves es-
paciales y estrellas. ¡Dibuja maldito! Las estrellas son trancazas 
de hacer, pero a ella siempre le salen bien. 

Cuando sea grande, seré el primer astronauta en pisar 
Marte o Júpiter, todavía no sé. La miss Claudia no entiende 
nada y piensa que siempre estoy distraído. Lorenzo, ¿me estás 
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escuchando? ¡Siempre estás en la Luna! Pero yo no quiero estar en 
la Luna porque allá ya fueron Neil Armstrong y sus amigos, 
yo quiero estar más lejos, en el espacio exterior, donde nunca 
ha llegado ningún hombre. ¡Hasta podría descubrir un plane-
ta! Tengo que pensar en algún nombre pajaza para mi planeta. 
Tal vez podría ponerle el nombre de mi mamá, aunque no sé 
si está permitido ponerle nombre de personas. Una vez papá 
vio en las noticias que un huracán tenía el nombre de la abuela 
y todos se rieron, no creo que haya problema. ¡Ojalá tenga 
anillos y sea de color verde fosforescente! Y como es mi pla-
neta ahí mandaría yo, no tendría que hacer tareas ni ir a misa, 
no comería verduras, ¡solo pizzas! Y mi mamá podría dibujar 
y jugar conmigo todo el tiempo.

Mi día favorito de toda la semana era el viernes porque 
mi mamá salía temprano del trabajo y me recogía del colegio 
y en el camino parábamos en Blockbuster y me dejaba es-
coger una película para el Àn de semana. Pero teníamos que 
devolverla el domingo; si no, nos caía multa y ella no pensaba 
pagar ninguna multa. También comprábamos canchita para 
el microondas, que es más rica que la que hacemos en la olla, 
porque es de cine y tiene mantequilla. Mi mamá me dejaba 
escoger la película y yo siempre buscaba una con astronautas. 
¡Las he visto todas! Bueno, me faltaba solo una, pero por Àn 
la pude ver gracias a papá.

Es que este bimestre mi mamá ya no me está recogiendo 
los viernes. Pero viene papá y es genial, porque además de ir 
a Blockbuster me deja comprarme un helado en el quiosco 
de la señora Jenny, ¡antes de almorzar! A veces mi papá es un 
poco aburrido, no habla mientras caminamos, pero puedo ir 
comiendo mi helado. Tengo que comerlo con cuidado para 
que no se me chorree encima del uniforme, porque mi papá 
se molesta y me regaña. Lorenzo, mira la cochinada que has hecho. 
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¿Me puedes hacer el favor de tomar tu helado como si no fueras un bebito? 
Algún amigo del colegio podría escuchar y luego burlarse de 
mí delante de todos, como cuando alguien se equivoca y le 
dice «mamá» a la miss. 

Papá no me pregunta por las clases o si hice un amigo 
nuevo. Y en Blockbuster ni mira qué película escojo. A veces 
creo que podría alquilar una película con mujeres calatas y 
no se daría cuenta, pero seguro después en la casa sí y me 
castigaría. Un viernes aproveché para alquilar la única película 
que mi mamá no quería que viera: Apolo 13. Creo que pensa-
ba que me iba a dar miedo, porque a la nave le va mal y pa- 
rece que todos se van a morir, pero nada que ver, porque al 
Ànal no se mueren, pero sí fracasan porque vuelven a la Tierra 
al toque. Pero todo eso ya lo sabía porque sale en la enciclo-
pedia grandota de la biblioteca del colegio. Además, todo el 
mundo sabe lo que pasó con el Apolo 13, pero a mí no me va 
a pasar. Entonces, un viernes aproveché que mi papá estaba 
bien distraído y le di Apolo 13 junto con la bolsa de canchita. 
¡Y funcionó! Ni se dio cuenta. Yo no podía más de la emo-
ción, pero disimulé muy bien para que no sospeche nada.

Cuando llegué a la casa ese día, mi mamá estaba hacien-
do sus tareas en la mesa del comedor. Son tareas de grandes, 
porque ella ya acabó el colegio hace un montonón de tiempo. 
Debe haber sido algo con matemáticas, porque se le veía pre-
ocupada. A mí también me pasa lo mismo con las matemáti-
cas. Sumar y restar era fácil, pero multiplicar es trancaza, sobre 
todo cuando son varios números. Solo al Chino Nagaro le sa-
len todas bien, pero no vale porque es chino y ellos son unos 
capos con todos los números.

Me dio miedo que mi mamá fuera a decir algo porque 
alquilé Apolo 13, pero creo que ni se dio cuenta de qué pelí-
cula era cuando puse la caja sobre la mesa. Hola, mi astronauta. 
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Alquilaron una película, ¡qué lindo! ¿Hoy es viernes? Podemos verla 

después de comer. Pero las matemáticas la cansaron mucho por-
que durante la comida estuvo callada y apenas terminó se fue 
a su cuarto y cerró la puerta. No prendió la luz ni nada, se  
fue a dormir tempranazo. Papá empezó a ver la película con-
migo en el televisor grande de la sala, aunque después de un 
ratito se paró y también se fue a dormir. Mejor, así no vio 
cómo al Apolo 13 le salía todo mal porque seguro apagaba la 
película y me mandaba a dormir. ¡Pero la película no me dio 
miedo! Bueno, solo un poquito, porque suena fuertazo cuan-
do se malogra el cohete y todo empieza a temblar. Y los as-
tronautas también se asustaron, seguro pensaron que podían 
terminar quedándose solos en el espacio y no volver a ver a 
sus familias nunca más. Al Ànal todos vuelven a la Tierra y se 
salvan, felizmente. ¡Qué lecheros! 

Por primera vez me tocó a mí rebobinar la película y apa-
gar todas las luces de la casa, que son un montón. Apagué 
primero la lámpara altota de la sala junto al sillón gordo, de 
ahí la de la mesita de la entrada, luego la grande del comedor, 
y al Ànal las lamparitas del pasadizo. De ahí corrí a mi cuarto, 
no porque me diera miedo, sino porque me gusta imaginar 
que toda esa oscuridad es el espacio exterior y que mi cama es 
una nave espacial. Lo oscuro no me da miedo porque así es el 
espacio, no siempre alumbra el Sol. De vez en cuando pasa un 
carro por la calle y se ilumina mi ventana y yo me imagino que 
son meteoritos y que mi nave tiene que esquivarlos. Pero no 
me da miedo, porque yo no soy un dinosaurio y sabré escapar 
de ellos a la velocidad de la luz.

Cuando la lámpara grande del comedor está prendida, la 
luz va por todo el pasadizo y llega hasta mi cuarto. ¡Es el Sol! 
O sea, de mentira, ¿no? De juego. Y yo cierro mis ojos fuerte 
fuerte para que no me vaya a quemar. Últimamente he tenido 



21

muchos viajes intergalácticos cerca al Sol, pero manteniendo 
mi distancia. Antes era solo los Ànes de semana, cuando ve-
nían los amigos de mis papás, que se reían como las hienas de 
El Rey León, pero ahora casi todas las noches la luz del come-
dor está prendida y yo vuelo cerca al Sol. 

Esa noche que vi Apolo 13 tuve pesadillas. Soñé que mi 
máquina empezaba a fallar como en la película, pero estaba 
yo solito para arreglarla y no podía porque era trancaza. Le 
pedía ayuda a Houston y no respondían la radio. Tampoco 
respondía mi mamá. Así un ratazo y yo veía por la escotilla 
cómo la Tierra se iba alejando y alejando hasta ser un puntito 
azul. Quise gritar pero el oxígeno se estaba acabando y no 
podía. ¡Fue horrible! Me desperté gritando, aunque creo que 
nadie me escuchó, como si todavía estuviera en el espacio. A 
la mañana próxima, yo mismo cambié mis sábanas sin decir 
nada para que papá no me regañara.

La noche siguiente me mandaron a dormir temprano. 
Pensé que me estaban castigando, pero no me regañaron ni 
me dijeron nada más. Desde mi nave, escuché que estaban 
hablando bajito. No entendí mucho, solo cuando dijeron que 
todavía faltaba comprar los pasajes a Houston. ¡Un viaje a 
Houston! Ahí viven y trabajan los astronautas cuando no es-
tán en el espacio. No me aguanté y salté de mi cama y fui 
corriendo al comedor. A papá no le gusta que salga del cuarto 
de noche, pero no me importó. No iba a poder dormir de la 
emoción si no me contaban. Cuando llegué al comedor, mi 
mamá estaba llorando bajito y papá la abrazaba. Hice mucha 
bulla, porque los dos voltearon a verme. Sabía que papá me 
iba a regañar y dije lo primero que se me vino a la mente: 
«Houston, tenemos un problema». La frase la había escucha-
do la noche anterior en la película.
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Hubo un rato largazo de silencio y después los dos se ma-
taron de risa. Mi mamá se rio primero y eso relajó a papá que 
ya estaba con cara de que me iba a gritar de nuevo. Los dos me 
abrazaron, yo repetí la frase, pero creo que no me escucharon. 
Estaban hablando entre ellos algo que no entendí. Todo va a 

salir bien.
En los siguientes días, ya hablaban del viaje delante de mí. 

Revisa en el cable a ver si sale el clima de Houston, tal vez en cnn. No te 

olvides de llevar esos sobres. Mi prima dice que se pueden alquilar carros 

en el aeropuerto. Me alegré muchísimo: ¡iba a conocer la nasa 
y a astronautas de verdad! Imaginaba que iba a encontrarme 
con Neil Armstrong en un pasillo y le diría su famosa frase 
de cuando fue el primerito en pisar la Luna: That’s one small 

step for man, one giant leap for mankind. A Neil Armstrong le iba 
a hacer gracia que me acuerde de su frase y seguro se volvería 
mi amigo y me enseñaría todo lo que se necesita saber para 
ser astronauta. 

Luego me enteré la verdad, que sí había viaje a Houston, 
pero que no me iban a llevar. Amor, tienes que entender, no puedes 

perderte tantos días de cole. ¡No es justo! ¡A ellos ni siquiera les 
gustan tanto los astronautas! No vieron la película Apolo 13 
y mi papá siempre confunde a Neil Armstrong con el trom-
petista. Lloré y lloré, les juré que iba a aprender a multiplicar 
bien, que podía practicar en el avión y que al volver me iba 
a poner al día con el cuaderno del Chino Nagaro. Mi mamá 
me prometió que me traería un lapicero con una piedra lunar 
como la que había visto en la casa de mi primo Jorge. Si todo 

sale bien, te juro que nos vamos todos en las vacaciones de verano a 

Houston a conocer todas las naves espaciales. Acepté porque sus ojos 
estaban rojos y no me gusta cuando mi mamá llora. Seguro 
la idea de que yo me quedara había sido de papá y ella estaba 
triste. Yo le juré que todo iba a salir bien porque tendría la 
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mejor libreta y no tendría que hacer vacacional y podríamos 
viajar todos juntos. ¡Ese es mi pequeño astronauta, muy bien! Dame 

otro abrazote rico.

Se fueron a Houston y vino a cuidarme la abuela Elena. 
Yo quería que viniera mi mamama Concho, pero ella vive en 
Trujillo y no puede venir porque tendría que dejar a mi papapa 
Pacho, que no sabe hacer nada en la casa. ¡Este viejo se ha vuelto 

un cero a la izquierda, oye! Y ya está muy viejito y viajar lo cansa 
mucho. Mi mamá siempre se burla de papá. ¡Eres igualito a mi 

papá! Ni me quiero imaginar tu vejez. Pero lo hace de broma, por-
que no es cierto. En los últimos meses papá fue el que cocinó 
en las noches y me hizo mi lonchera temprano antes de ir al 
cole. No eran tan ricas como las que hacía mi mamá, y no me 
ponía dibujitos espaciales, pero nunca le dije nada para que no 
se molestara.

La abuela Elena vive cerca y yo la quiero mucho, pero es 
muy regañona y no le quita la nata a mi leche. Mi mamama 
Concho siempre me da mi leche sin nata. La nata es horrible, 
porque se te pega en la lengua y es toda babosa. La abuela 
Elena no me deja ver televisión hasta que termine mis tareas. 
¡Primero los deberes, luego la diversión! Y cuando por Àn termino 
y quiero ver Cartoon Network, me dice que ya estoy gran-
de para dibujos animados y me hace ver con ella unas series 
aburridísimas que dan en Canal 5 mientras ella teje. Me hace 
pegar mis codos al cuerpo y acercar mis brazos entre sí, y 
pone toda la lana en círculos alrededor de mis manos, y la va 
convirtiendo en chompas. Yo me siento un tiranosaurio rex 
atrapado por un cazador. ¡Qué muchachito este que no puede estarse 

quieto! Yo no quiero ser un dinosaurio, pero ella no entiende.
Hace un montón de días se fueron a Houston. Cada ma-

ñana marco un aspa en el calendario de la cocina, como me 
enseñó mi mamá. Ya hay ocho aspas. Al comienzo mi mamá 
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me llamaba todos los días y me contaba de las naves espaciales 
que había visto por allá. No, amor, todavía no me cruzo con ningún 

astronauta, pero te juro que estoy llevando el cuaderno de autógrafos 

conmigo a todos lados. Tal vez ya consiguió un autógrafo y quiere 
darme una sorpresa. No me llama desde hace dos días. La 
abuela Elena dice que llamar desde allá es carísimo, ¡Un ojo 

de la cara! Pero ya seguro el Àn de semana podremos hablar. 
¡Quiero contarle a mi mamá que me saqué 17 en el último exa-
men de Matemáticas, que estuvo trancaza! Ojalá ella ya haya 
conseguido hablar con Neil Armstrong.

Hoy estaba soñando con mi nave espacial. Me acercaba a 
un planeta nuevo, verde fosforescente y con muchos anillos 
de colores. ¡Nadie había estado nunca ahí! Iba a ser mi plane-
ta. Se me ocurrió un nombre mostro para ponerle, pero me 
lo olvidé cuando desperté. Es que empezó a sonar un ruido 
extraño en mi nave. Temí que volviera a pasar lo mismo que 
la otra noche, que se malograra como el Apolo 13, pero el 
ruido no era de mi sueño, era el teléfono de la casa que estaba 
sonando. Nunca había sonado cuando estaba así de oscuro. 
La abuela Elena contestó y empezó a gritar, creo que se está 
quedando sorda porque estaba hablando muy alto, o tal vez 
la persona que había llamado estaba hablando bajito para no 
despertar a nadie en su casa. La abuela Elena no pensó en eso 
y me despertó y tal vez nunca me acuerde el nombre pajola 
que había pensado para mi planeta.

La abuela Elena prendió la luz del comedor. Creo que tam-
bién las lamparitas del pasadizo, porque el Sol llegaba fuerte 
a mi nave espacial. Quería cubrirme los ojos con la almoha-
da para protegerme, para intentar volver a dormir y estar a 
salvo, pero mis pies ya habían dejado la nave y me estaban 
llevando a través del pasadizo. Llegué al comedor y la abuela 
Elena estaba llorando con su rosario enredado en las manos. 
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Santamaríamadrededios, ruegapornosotrospecadores… Me quedé ahí, 
quieto, sin saber qué hacer. Yo pensaba que mi abuela Elena 
no lloraba nunca. Seguro extrañaba su casa. A mí me pasó una 
vez que me quedé a dormir todo el Àn de semana donde mi 
primo Jorge y extrañaba mucho a mi mamá.

Ella me vio y ocultó la cara con su mano. A mí tampoco 
me gusta que me vean llorar. Me acerqué lentamente esperan-
do que me dijera algo, pero nada. Me miró con la cara seria de 
siempre, pero estaba toda mojada por las lágrimas. No sabía 
qué decirle. Vino a mi mente la misma frase de la otra vez: 
«Houston, tenemos un problema». No le dio risa. No le gustó 
nadita. De una cachetada me tumbó al suelo y me puse a llo-
rar. Corrí a mi cuarto y cerré la puerta con llave. 

Ahora estoy de nuevo en mi nave espacial, con los ojos 
cerrados para que funcione. Ya dejé de llorar. Tengo que irme 
volando al espacio exterior lo más rápido posible, irme de acá 
y nunca más ver a la abuela, que es muy mala. No voy a abrir 
los ojos. Mañana cuando la abuela se dé cuenta de que ya no 
estoy, se sentirá horrible y va a llorar mucho más, pero no me 
va a importar. Ya voy a estar lejos y la Tierra será un puntito 
azul. Encontraré mi planeta y se llamará como mi mamá, no 
me importa si está permitido o no. Y antes pasaré por Houston 
para recogerla. No le diré el nombre para que sea una sorpre-
sa cuando lleguemos y se ponga muy feliz. Estaremos juntos 
solo los dos, en un planeta nuevo por descubrir. Solo tengo 
que seguir con los ojos bien cerrados un rato más.


