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Es en las expectativas donde duermen las familias
LAURA FERRERO, [.OS ASTRONAUTAS

Cada familia, hecha de raiz, de alteraciones
'y de turbulencias
Karya Apaut, GEOGRAFLA DE LA OSCURIDAD






Apolo 13

Todo el mundo sabe que los astronautas son mucho mejores
que los dinosaurios. Los astronautas existen y los dinosaurios
no. O sea, existieron, pero ya no, un meteorito los maté a to-
dos. Y los astronautas ven meteoritos siempre y los esquivan
y no se dejan matar. Hasta les toman fotos como las que salen
en mi libro de tapa dura. En cambio los dinosaurios solo de-
jaron sus huesos enterrados y nada mas.

Pero en mi colegio a todos les gustan los dinosaurios.
Creo que también les gustan los astronautas, pero nadie sabe
tanto de astronautas como yo porque mi mama me regal6 un
libro de tapa dura con historias de astronautas y fotos de me-
teoritos por mi libreta del afio pasado. jFue un regalo sorpre-
sal A ella también le gustan muchisimo los astronautas, pero
ahora esta muy cansada para leer. Entonces yo leo y voy y
le cuento todo. Me acerco a su cama y me fijjo que no esté
dormida y le empiezo a contar las cosas mas pajas que lef.
Le explico como hacen para comer sin que la comida salga
volando por todos lados, también le cuento de los sacos que
usan para dormir, como si estuvieran de campamento, pero
flotando todo el rato. Ella siempre me escucha con atencion,
aunque esté por quedarse dormida. ;M7 pequerio astronanta, estis
listo para el espacio! En 1a lonchera, siempre me ponifa papelitos
de colores con dibujos que ella hacfa de marcianitos, naves es-
paciales y estrellas. jDibuja maldito! Las estrellas son trancazas
de hacer, pero a ella siempre le salen bien.

Cuando sea grande, seré el primer astronauta en pisar
Marte o Jupiter, todavia no sé. La miss Claudia no entiende
nada y piensa que siempre estoy distraido. Lorenzo, sme estis



escuchando? [Siempre estis en la Luna! Pero yo no quiero estar en
la Luna porque alla ya fueron Neil Armstrong y sus amigos,
yo quiero estar mas lejos, en el espacio exterior, donde nunca
ha llegado ningtiin hombre. (Hasta podria descubrir un plane-
tal Tengo que pensar en algiin nombre pajaza para mi planeta.
Tal vez podria ponerle el nombre de mi mama, aunque no sé
si esta permitido ponerle nombre de personas. Una vez papa
vio en las noticias que un huracan tenfa el nombre de la abuela
y todos se rieron, no creo que haya problema. {Ojald tenga
anillos y sea de color verde fosforescente! Y como es mi pla-
neta ahi mandaria yo, no tendria que hacer tareas ni ir a misa,
no comerfa verduras, jsolo pizzas! Y mi mama podria dibujar
y jugar conmigo todo el tiempo.

Mi difa favorito de toda la semana era el viernes porque
mi mama salfa temprano del trabajo y me recogfa del colegio
y en el camino pardbamos en Blockbuster y me dejaba es-
coger una pelicula para el fin de semana. Pero teniamos que
devolverla el domingo; si no, nos cafa multa y ella no pensaba
pagar ninguna multa. También comprabamos canchita para
el microondas, que es mas rica que la que hacemos en la olla,
porque es de cine y tiene mantequilla. Mi mama me dejaba
escoger la pelicula y yo siempre buscaba una con astronautas.
iLas he visto todas! Bueno, me faltaba solo una, pero por fin
la pude ver gracias a papa.

Es que este bimestre mi mama ya no me esta recogiendo
los viernes. Pero viene papa y es genial, porque ademas de ir
a Blockbuster me deja comprarme un helado en el quiosco
de la sefora Jenny, jantes de almorzar! A veces mi papa es un
poco aburrido, no habla mientras caminamos, pero puedo ir
comiendo mi helado. Tengo que comerlo con cuidado para
que no se me chorree encima del uniforme, porque mi papa
se molesta y me regafia. Lorenzo, mira la cochinada que has hecho.



¢Me puedes hacer el favor de tomar tu helado como si no fueras un bebito?
Algun amigo del colegio podria escuchar y luego burlarse de
mi delante de todos, como cuando alguien se equivoca y le
dice «mama» a la iss.

Papa no me pregunta por las clases o si hice un amigo
nuevo. Y en Blockbuster ni mira qué pelicula escojo. A veces
creo que podria alquilar una pelicula con mujeres calatas y
no se darfa cuenta, pero seguro después en la casa si y me
castigarfa. Un viernes aproveché para alquilar la tnica pelicula
que mi mama no queria que viera: Apolo 13. Creo que pensa-
ba que me iba a dar miedo, porque a la nave le va mal y pa-
rece que todos se van a morir, pero nada que ver, porque al
final no se mueren, pero si fracasan porque vuelven a la Tierra
al toque. Pero todo eso ya lo sabia porque sale en la enciclo-
pedia grandota de la biblioteca del colegio. Ademas, todo el
mundo sabe lo que pas6 con el Apolo 13, pero a mi no me va
a pasar. Entonces, un viernes aproveché que mi papa estaba
bien distraido y le di .Apolo 73 junto con la bolsa de canchita.
1Y funciono! Ni se dio cuenta. Yo no podia mas de la emo-
cion, pero disimulé muy bien para que no sospeche nada.

Cuando llegué a la casa ese dia, mi mama estaba hacien-
do sus tareas en la mesa del comedor. Son tareas de grandes,
porque ella ya acab¢ el colegio hace un montonén de tiempo.
Debe haber sido algo con matematicas, porque se le veia pre-
ocupada. A mi también me pasa lo mismo con las matemati-
cas. Sumar y restar era facil, pero multiplicar es trancaza, sobre
todo cuando son varios nimeros. Solo al Chino Nagaro le sa-
len todas bien, pero no vale porque es chino y ellos son unos
capos con todos los nimeros.

Me dio miedo que mi mama fuera a decir algo porque
alquilé Apolo 13, pero creo que ni se dio cuenta de qué peli-
cula era cuando puse la caja sobre la mesa. Hola, mi astronauta.



Alguilaron una pelicula, jqué lindo! ;Hoy es viernes? Podemos verla
después de comer. Pero las matematicas la cansaron mucho por-
que durante la comida estuvo callada y apenas termino se fue
a su cuarto y cerré la puerta. No prendié la luz ni nada, se
fue a dormir tempranazo. Papa empez6 a ver la pelicula con-
migo en el televisor grande de la sala, aunque después de un
ratito se pard y también se fue a dormir. Mejor, asi no vio
c6mo al Apolo 13 le salfa todo mal porque seguro apagaba la
pelicula y me mandaba a dormir. {Pero la pelicula no me dio
miedo! Bueno, solo un poquito, porque suena fuertazo cuan-
do se malogra el cohete y todo empieza a temblar. Y los as-
tronautas también se asustaron, seguro pensaron que podian
terminar quedandose solos en el espacio y no volver a ver a
sus familias nunca mas. Al final todos vuelven a la Tierra y se
salvan, felizmente. jQué lecheros!

Por primera vez me toc6 a mi rebobinar la pelicula y apa-
gar todas las luces de la casa, que son un montén. Apagué
primero la lampara altota de la sala junto al sillén gordo, de
ahi la de la mesita de la entrada, luego la grande del comedor,
y al final las lamparitas del pasadizo. De ahi corri a mi cuarto,
no porque me diera miedo, sino porque me gusta imaginar
que toda esa oscuridad es el espacio exterior y que mi cama es
una nave espacial. Lo oscuro no me da miedo porque asi es el
espacio, no siempre alumbra el Sol. De vez en cuando pasa un
carro por la calle y se ilumina mi ventana y yo me imagino que
son meteoritos y que mi nave tiene que esquivarlos. Pero no
me da miedo, porque yo no soy un dinosaurio y sabré escapar
de ellos a la velocidad de la luz.

Cuando la lampara grande del comedor esta prendida, la
luz va por todo el pasadizo y llega hasta mi cuarto. {Es el Sol!
O sea, de mentira, ¢no? De juego. Y yo cierro mis ojos fuerte
fuerte para que no me vaya a quemar. Ultimamente he tenido



muchos viajes intergalacticos cerca al Sol, pero manteniendo
mi distancia. Antes era solo los fines de semana, cuando ve-
nfan los amigos de mis papas, que se refan como las hienas de
E/Rey Ledn, pero ahora casi todas las noches la luz del come-
dor esta prendida y yo vuelo cerca al Sol.

Esa noche que vi Apolo 13 tuve pesadillas. Soné que mi
maquina empezaba a fallar como en la pelicula, pero estaba
yo solito para arreglarla y no podia porque era trancaza. Le
pedia ayuda a Houston y no respondian la radio. Tampoco
respondia mi mama. Asf un ratazo y yo vefa por la escotilla
coémo la Tierra se iba alejando y alejando hasta ser un puntito
azul. Quise gritar pero el oxigeno se estaba acabando y no
podia. jFue horrible! Me desperté gritando, aunque creo que
nadie me escuchod, como si todavia estuviera en el espacio. A
la mafana proxima, yo mismo cambié mis sabanas sin decir
nada para que papa no me regafiara.

La noche siguiente me mandaron a dormir temprano.
Pensé que me estaban castigando, pero no me regafiaron ni
me dijeron nada mas. Desde mi nave, escuché que estaban
hablando bajito. No entendi mucho, solo cuando dijeron que
todavia faltaba comprar los pasajes a Houston. {Un viaje a
Houston! Ahi viven y trabajan los astronautas cuando no es-
tan en el espacio. No me aguanté y salté de mi cama y fui
corriendo al comedor. A papa no le gusta que salga del cuarto
de noche, pero no me import6. No iba a poder dormir de la
emocion si no me contaban. Cuando llegué al comedor, mi
mama estaba llorando bajito y papa la abrazaba. Hice mucha
bulla, porque los dos voltearon a verme. Sabia que papa me
iba a reganar y dije lo primero que se me vino a la mente:
«Houston, tenemos un problemay». La frase la habia escucha-
do la noche anterior en la pelicula.



Hubo un rato largazo de silencio y después los dos se ma-
taron de risa. Mi mama se rio primero y eso relajo a papa que
ya estaba con cara de que me iba a gritar de nuevo. Los dos me
abrazaron, yo repeti la frase, pero creo que no me escucharon.
Estaban hablando entre ellos algo que no entendi. Todo va a
salir bien.

En los siguientes dfas, ya hablaban del viaje delante de mi.
Revisa en el cable a ver si sale el clima de Houston, tal vez en CNN. No te
olvides de llevar esos sobres. Mi prima dice que se pueden alquilar carros
en el aergpuerto. Me alegré muchisimo: jiba a conocer la NAsA
y a astronautas de verdad! Imaginaba que iba a encontrarme
con Neil Armstrong en un pasillo y le dirfa su famosa frase
de cuando fue el primerito en pisar la Luna: That’s one small
step for man, one giant leap for mankind. A Neil Armstrong le iba
a hacer gracia que me acuerde de su frase y seguro se volveria
mi amigo y me ensenarfa todo lo que se necesita saber para
ser astronauta.

Luego me enteré la verdad, que si habfa viaje a Houston,
pero que no me iban a llevar. Awmor, tienes que entender, no puedes
perderte tantos dias de cole. No es justo! (A ellos ni siquiera les
gustan tanto los astronautas! No vieron la pelicula Apolo 13
y mi papa siempre confunde a Neil Armstrong con el trom-
petista. Lloré y lloré, les juré que iba a aprender a multiplicar
bien, que podia practicar en el aviéon y que al volver me iba
a poner al dfa con el cuaderno del Chino Nagaro. Mi mama
me prometié que me traerfa un lapicero con una piedra lunar
como la que habfa visto en la casa de mi primo Jorge. S7 fodo
sale bien, te juro que nos vamos todos en las vacaciones de verano a
Houston a conocer todas las naves espaciales. Acepté porque sus 0jos
estaban rojos y no me gusta cuando mi mama llora. Seguro
la idea de que yo me quedara habia sido de papa y ella estaba
triste. Yo le juré que todo iba a salir bien porque tendria la



mejor libreta y no tendrfa que hacer vacacional y podriamos
viajar todos juntos. ;Ese es mi pequerio astronanta, muy bien! Dame
otro abrazote rico.

Se fueron a Houston y vino a cuidarme la abuela Elena.
Yo querfa que viniera mi mamama Concho, pero ella vive en
Trujillo y no puede venir porque tendria que dejar a mi papapa
Pacho, que no sabe hacer nada en la casa. ;Este viejo se ha vuelto
un cero a la izquierda, oye! Y ya esta muy viejito y viajar lo cansa
mucho. Mi mama siempre se burla de papa. ;Eres jgualito a mi
papd! Ni me quiero imaginar tu vejez. Pero lo hace de broma, por-
que no es cierto. En los ultimos meses papa fue el que cociné
en las noches y me hizo mi lonchera temprano antes de ir al
cole. No eran tan ricas como las que hacfa mi mama, y no me
ponia dibujitos espaciales, pero nunca le dije nada para que no
se molestara.

La abuela Elena vive cerca y yo la quiero mucho, pero es
muy regafiona y no le quita la nata a mi leche. Mi mamama
Concho siempre me da mi leche sin nata. La nata es horrible,
porque se te pega en la lengua y es toda babosa. La abuela
Elena no me deja ver television hasta que termine mis tareas.
[Primero los deberes, lnego la diversion! Y cuando por fin termino
y quiero ver Cartoon Network, me dice que ya estoy gran-
de para dibujos animados y me hace ver con ella unas series
aburridisimas que dan en Canal 5 mientras ella teje. Me hace
pegar mis codos al cuerpo y acercar mis brazos entre si, y
pone toda la lana en circulos alrededor de mis manos, y la va
convirtiendo en chompas. Yo me siento un tiranosaurio rex
atrapado por un cazador. ;Qué muchachito este que no puede estarse
quieto! Yo no quiero ser un dinosaurio, pero ella no entiende.

Hace un montén de dias se fueron a Houston. Cada ma-
flana marco un aspa en el calendario de la cocina, como me
ensend mi mama. Ya hay ocho aspas. Al comienzo mi mama



me llamaba todos los dias y me contaba de las naves espaciales
que habia visto por alld. No, amor, todavia no me cruzo con ningin
astronaunta, pero te juro que estoy levando el cnaderno de antigrafos
conmigo a todos lados. 'Tal vez ya consiguié un autégrafo y quiere
darme una sorpresa. No me llama desde hace dos dias. La
abuela Elena dice que llamar desde alla es carisimo, ;U gjo
de la cara! Pero ya seguro el fin de semana podremos hablar.
iQuiero contarle a mi mama que me saqué 17 en el ultimo exa-
men de Matematicas, que estuvo trancazal Ojala ella ya haya
conseguido hablar con Neil Armstrong,

Hoy estaba sofando con mi nave espacial. Me acercaba a
un planeta nuevo, verde fosforescente y con muchos anillos
de colores. (Nadie habia estado nunca ahil Iba a ser mi plane-
ta. Se me ocurrié un nombre mostro para ponerle, pero me
lo olvidé cuando desperté. Es que empezd a sonar un ruido
extrafio en mi nave. Temi que volviera a pasar lo mismo que
la otra noche, que se malograra como el Apolo 13, pero el
ruido no era de mi suefio, era el teléfono de la casa que estaba
sonando. Nunca habfa sonado cuando estaba asi de oscuro.
La abuela Elena contest6 y empezé a gritar, creo que se esta
quedando sorda porque estaba hablando muy alto, o tal vez
la persona que habia llamado estaba hablando bajito para no
despertar a nadie en su casa. La abuela Elena no pensé en eso
y me desperto y tal vez nunca me acuerde el nombre pajola
que habia pensado para mi planeta.

La abuela Elena prendié la luz del comedor. Creo que tam-
bién las lamparitas del pasadizo, porque el Sol llegaba fuerte
a mi nave espacial. Queria cubrirme los ojos con la almoha-
da para protegerme, para intentar volver a dormir y estar a
salvo, pero mis pies ya habian dejado la nave y me estaban
llevando a través del pasadizo. Llegué al comedor y la abuela
Elena estaba llorando con su rosario enredado en las manos.



Santamariamadrededios, ruegapornosotrospecadores... Me quedé ahf,
quieto, sin saber qué hacer. Yo pensaba que mi abuela Elena
no lloraba nunca. Seguro extrafaba su casa. A mi me pas6 una
vez que me quedé a dormir todo el fin de semana donde mi
primo Jorge y extrafiaba mucho a mi mama.

Ella me vio y oculté la cara con su mano. A mi tampoco
me gusta que me vean llorar. Me acerqué lentamente esperan-
do que me dijera algo, pero nada. Me mir6 con la cara seria de
siempre, pero estaba toda mojada por las lagrimas. No sabia
qué decirle. Vino a mi mente la misma frase de la otra vez:
«Houston, tenemos un problemax». No le dio risa. No le gust6
nadita. De una cachetada me tumbo al suelo y me puse a llo-
rar. Corri a mi cuarto y cerré la puerta con llave.

Ahora estoy de nuevo en mi nave espacial, con los ojos
cerrados para que funcione. Ya dejé de llorar. Tengo que irme
volando al espacio exterior lo mas rapido posible, irme de aca
y nunca mas ver a la abuela, que es muy mala. No voy a abrir
los ojos. Mafiana cuando la abuela se dé cuenta de que ya no
estoy, se sentira horrible y va a llorar mucho mas, pero no me
va a importar. Ya voy a estar lejos y la Tierra sera un puntito
azul. Encontraré mi planeta y se llamara como mi mama, no
me importa si esta permitido o no. Y antes pasaré por Houston
para recogerla. No le diré el nombre para que sea una sorpre-
sa cuando lleguemos y se ponga muy feliz. Estaremos juntos
solo los dos, en un planeta nuevo por descubrir. Solo tengo
que seguir con los ojos bien cerrados un rato mas.



