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A Soledad Pereyra.

A Juan Terranova.



No hay cielo ni vida después de la muerte para las  

computadoras obsoletas; ese es un cuento de hadas  

para la gente que le teme a la oscuridad.

Stephen Hawking
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1.1

Es bueno tener otra vez cuerpo, aunque sea este cuerpo gordo 

de mujer que nadie más quiere, y salir a caminar por la vereda 

para sentir la rugosidad del mundo. El calor me satura la piel. 

Los ojos se entrecierran: hace poco ninguna luz era demasiada 

para mí. También me gusta toser hasta quedar ronco, regresar 

al cuarto y oler la ropa usada.

Los nietos de Teo me ayudan a dar mis primeros pasos. 

Sostienen mi batería, caminan y se ríen mientras giran sobre 

sí mismos. El trayecto va desde la casa hasta la esquina y de 

regreso. Llegamos a la meta y festejan. Paso la mano por la 

cabeza del más pequeño y le digo: «Qué vibrante tenés el 

pelo»; mi voz me resulta extraña.

Teo me hace señas sentado desde los escalones frente a la 

puerta. Abre la boca pero la vejez le impide hablar; él también 

sonríe y mueve la cabeza como diciendo que sí. Tomo la mano 

de mi hijo, hinchada como una bolsa llena de hielo, pero que 

aprieta fuerte.

1.2

En medio de la noche quiero bajar hasta la cocina. Los sín-

tomas después de regresar de la flotación son poco sueño y 
mucha hambre. La esposa de mi nieto me dejó un bol lleno de 

cereales y frutas que se acabó rápido.
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Gales insistió en que durmiera en el cuarto principal, ubi-

cado en la planta baja, pero preferí dormir en el de invitados; 

el médico lo consintió. Ahora me arrepiento, mientras arras-

tro la batería con ruedas por la escalera; hace mucho ruido. La 

luz está apagada. Sudo. Tropiezo con cosas; no debo caerme.

Incluso después de vivir tantos años en flotación, todavía 
me es natural considerar esta casa como mi hogar. Pero todo 

está cambiado; regresé a casa como luego de una inundación. 

La ola que arrasó la superficie de las cosas y movió los elec-

trodomésticos de lugar tiñó las paredes con otros colores y 

deformó el tamaño de los muebles.

Me apoyo contra las paredes para llegar hasta la cocina. 

La heladera está llena de cosas que no puedo comer mien-

tras dure la adaptación. Un casillero indica la estabilidad de 

la conexión wifi; la heladera es consciente de su propio con-

tenido: cualquier elemento nuevo o eliminado se agregará al 

registro. Cierro rápido la puerta para no tentarme y porque su 

luz me hace parpadear.

Las naranjas están en el mismo lugar pero en un canasto 

nuevo. Los cubiertos se guardan en otro cajón. El cuchillo 

que usé hace años sigue igual de filoso; quizás sea otro. No 
reconozco los platos. Aparto una silla nueva para sentarme 

en la mesa vieja. Una diferencia extraña: antes la casa estaba 

deteriorada; ahora está reluciente. Alguien llamado Cuzco se 

encarga de limpiar la casa los días hábiles; aún no lo conozco.

Pelo la naranja; el olor me recuerda a mi padre. Aparto la 

cáscara con movimientos lentos; quito los pellejos blancos de 

los gajos antes de comerlos. Separo con la lengua los gajos en 

porciones más pequeñas. Chupo las semillas como si fueran 

caramelos; las escupo como si fueran chicles.
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El cable de la batería me entorpece el regreso al cuarto. 

Quisiera no tener que cargarla, pero es el único modelo que 

pudo pagar mi familia. Hago una pausa en el espejo del baño: 

veo una señora gorda y bajita, sobrenaturalmente linda.

1.3

Lo primero que hice cuando estuve a solas fue meterme los 

dedos en la concha. No sentí nada. Acostado en la cama del 

hospital, la ventana hermética pero sin cortinas, observaba mi 

batería por primera vez, enchufada a mi cuerpo como una 

correa entre el perro y su amo. Los médicos querían que dur-

miera. Mi mente estaba fresca aunque el cerebro fuera usado; 

si la cabeza tenía algún historial, había sido bien borrado. Las 

rodillas todavía no respondían, pero el resto del cuerpo sí. La 

mente interpreta el fin del estado de flotación como el fin de 
un calambre; la ausencia de pito, en cambio, se asemeja al sín-

drome de miembro fantasma que sufren algunos amputados.

1.4

Los nietos de Teo quieren jugar al fútbol conmigo. Les explico 

que no puedo, que este cuerpo es frágil. «Imagínense mi piel 

como la cáscara de una banana». La pelota es una bola de 

fuego que ejerce en mí una fuerza de atracción varias veces 

mayor que su tamaño; quisiera retroceder pero permanezco 

quieto, en el borde del jardín. La pelota llega hacia mí. La 
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freno con el pie, pero no me animo a patear. Me quema las 

manos cuando la arrojo hacia los chicos.

Sonrío mientras me hago pis. Lo interpreto como una 

falla, como haría al escuchar un ruidito dentro del auto; luego 

lo disfruto, de pie, en un mediodía cada vez más fuerte. No 

me quiero mover: ni para ir al baño ni para abandonar el sol. 

Soy un árbol con el tronco meado por algún perro.

Minutos después, el pañal cargado me irrita y la piel está 

hinchada de tanto calor. Me da vergüenza pedirle ayuda a la 

esposa de mi nieto. Septiembre tiene una beca de investiga-

ción y trabaja en la casa la mayor parte del día. Me acompaña 

al baño, me cambia el pañal. Está acostumbrada a ayudar a mi 

hijo Teo, su suegro. Septiembre no se acuerda, o no quiere 

recordar, que yo tenía su edad cuando me morí.

1.5

El resplandor de la computadora es permanente.

Los psicólogos me permitieron utilizarla en pequeñas 

dosis; el período de abstinencia a internet luego del estado de 

flotación puede ser duro. Es cierto que yo siento la tentación 
por la red incluso frente a la heladera. Si resisto el impulso es 

únicamente por miedo. No sabría cómo manejar la pantalla 

táctil, el teclado sin teclas, con estos dedos gordos.

Merodeo cada espacio de la casa iluminado por algún 

monitor. Cuando no aguanto más las ganas de que la red me 

chupe como un mosquito me alejo hacia el único dormitorio 

que no cuenta con conexión. Teo está sentado en su cama; sus 

frases son cortas, e incluso las separa en sílabas para tomar 
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aire. «Desnudo en el chu-bas-co». Yo completo como puedo: 

«¿Estás recordando algo de cuando eras chico?». Afirma con 
la cabeza. «Sobre mi ca-ba-llo desnudo». Gesticula mucho 

pero lento. Debe tener calor, pienso, y le acerco un vaso 

de agua. A veces está más despierto; otras veces está en el 

pasado, donde yo no lo pude acompañar. Era Adela la que los 

llevaba al campo mientras yo estaba en flotación y esperaba su 
regreso para que me contaran lo que había sucedido. Todavía 

tengo registros de cada conversación, si tan solo me conectara 

y me animara a releerlos.

Dejo el cuarto de Teo, que murmura algo sobre un bebé y 

el mosquitero. Camino hacia una computadora lo más rápido 

que me permite la batería. Me siento en un sillón dentro del 

rango permitido para realizar las indicaciones verbales que 

me guíen por la red con mi voz ridículamente rasposa; quiero 

evitar tocar la pantalla transparente y fría. Podría jurar que 

huele a sangre, a líquido amniótico; sé que son mis sentidos, 

sobrestimulados por regresar al espacio donde viví una vida 

entera. En internet me esperan mis muertos.

1.6

Es raro estar del lado de afuera; me acerco a la pantalla como 

si fuera una pecera. Yo supe ser un pez y ahora camino de 

nuevo en la tierra. Hay varios amigos míos, algunos primos, 

compañeros de trabajo. La mayoría murió justo después de 

que yo lo hiciera; otros hace unas semanas. La mayoría quizás 

acepte regresar a un cuerpo algún día; otros no van a querer 

volver nunca.
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Internet ahora es transparente y personal, nunca privada. 

Cada búsqueda tiene una marca digital ineludible y fácil de 

seguir: un sendero trazado sobre la nieve, deslumbrante tanto 

para los vivos como para los muertos. En la época en la que 

yo ingresé, los muertos estaban encapsulados en módulos a los 

que solo se accedía pagando. Ahora flotan a lo largo de la red.
En uno de los nodos me encuentro con amigos que jamás 

conocí en la vida real; mejor dicho, en vida. No sé cómo van 

a reaccionar conmigo; ahora que asumí un cuerpo es posi-

ble que me rechacen. Existe una empatía entre los muertos, 

así como la puede haber entre sordos, entre científicos de la 
misma rama, entre fanáticos de una misma película; somos 

veteranos de una guerra que se extiende durante una tregua 

infinita. «Hola Rama», me saludan, como si no hubiera cam-

biado nada; quizás sea porque para ellos no cambió nada. 

Unos días fuera del estado de flotación, saturado de tantas 
superficies blandas y aromas agrios y sabores ácidos, y ya me 
olvido cómo era estar ahí adentro.

Pero hoy no me interesa hablar con ellos, y Vera no apa-

rece disponible. Tampoco quiero entrar a revisar los viejos 

historiales de conversación. Lo que quiero hacer, con unas 

ganas que me perforan los tímpanos y me revientan el apén-

dice, es hallar a mi antiguo mejor amigo y encontrar la descen-

dencia de mi esposa.


