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A Soledad Pereyra.
A Juan Terranova.



No hay cielo ni vida después de la muerte para las
computadoras obsoletas; ese es un cuento de hadas
para la gente que le teme a la oscuridad.
Stephen Hawking
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Es bueno tener otra vez cuerpo, aunque sea este cuerpo gordo
de mujer que nadie mas quiere, y salir a caminar por la vereda
para sentir la rugosidad del mundo. El calor me satura la piel.
Los ojos se entrecierran: hace poco ninguna luz era demasiada
para mi. También me gusta toser hasta quedar ronco, regresar
al cuarto y oler la ropa usada.

Los nietos de Teo me ayudan a dar mis primeros pasos.
Sostienen mi baterfa, caminan y se rien mientras giran sobre
s{ mismos. El trayecto va desde la casa hasta la esquina y de
regreso. Llegamos a la meta y festejan. Paso la mano por la
cabeza del mas pequefo y le digo: «Qué vibrante tenés el
pelo»; mi voz me resulta extrafa.

Teo me hace sefias sentado desde los escalones frente a la
puerta. Abre la boca pero la vejez le impide hablar; ¢l también
sontfe y mueve la cabeza como diciendo que si. Tomo la mano
de mi hijo, hinchada como una bolsa llena de hielo, pero que
aprieta fuerte.

1.2

En medio de la noche quiero bajar hasta la cocina. Los sin-
tomas después de regresar de la flotaciéon son poco suefo y
mucha hambre. La esposa de mi nieto me dej6 un bol lleno de
cereales y frutas que se acab6 rapido.



Gales insisti6 en que durmiera en el cuarto principal, ubi-
cado en la planta baja, pero preferf dormir en el de invitados;
el médico lo consintié. Ahora me arrepiento, mientras arras-
tro la baterfa con ruedas por la escalera; hace mucho ruido. La
luz esta apagada. Sudo. Tropiezo con cosas; no debo caerme.

Incluso después de vivir tantos afios en flotacion, todavia
me es natural considerar esta casa como mi hogar. Pero todo
esta cambiado; regresé a casa como luego de una inundacion.
La ola que arrasé la superficie de las cosas y movio los elec-
trodomésticos de lugar tiné las paredes con otros colores y
deformo el tamafio de los muebles.

Me apoyo contra las paredes para llegar hasta la cocina.
La heladera esta llena de cosas que no puedo comer mien-
tras dure la adaptacion. Un casillero indica la estabilidad de
la conexion wift; la heladera es consciente de su propio con-
tenido: cualquier elemento nuevo o eliminado se agregara al
registro. Cierro rapido la puerta para no tentarme y porque su
luz me hace parpadear.

Las naranjas estan en el mismo lugar pero en un canasto
nuevo. Los cubiertos se guardan en otro cajon. El cuchillo
que usé hace afios sigue igual de filoso; quizas sea otro. No
reconozco los platos. Aparto una silla nueva para sentarme
en la mesa vieja. Una diferencia extrafia: antes la casa estaba
deteriorada; ahora esta reluciente. Alguien llamado Cuzco se
encarga de limpiar la casa los dias habiles; aun no lo conozco.

Pelo la naranja; el olor me recuerda a mi padre. Aparto la
cascara con movimientos lentos; quito los pellejos blancos de
los gajos antes de comerlos. Separo con la lengua los gajos en
porciones mas pequefias. Chupo las semillas como si fueran
caramelos; las escupo como si fueran chicles.



El cable de la baterfa me entorpece el regreso al cuarto.
Quisiera no tener que cargarla, pero es el inico modelo que
pudo pagar mi familia. Hago una pausa en el espejo del bano:
veo una sefiora gorda y bajita, sobrenaturalmente linda.

1.3

Lo primero que hice cuando estuve a solas fue meterme los
dedos en la concha. No senti nada. Acostado en la cama del
hospital, la ventana hermética pero sin cortinas, observaba mi
baterfa por primera vez, enchufada a mi cuerpo como una
correa entre el perro y su amo. Los médicos querfan que dur-
miera. Mi mente estaba fresca aunque el cerebro fuera usado;
si la cabeza tenfa algun historial, habia sido bien borrado. Las
rodillas todavia no respondian, pero el resto del cuerpo si. La
mente interpreta el fin del estado de flotacién como el fin de
un calambre; la ausencia de pito, en cambio, se asemeja al sin-
drome de miembro fantasma que sufren algunos amputados.

1.4

Los nietos de Teo quieren jugar al futbol conmigo. Les explico
que no puedo, que este cuerpo es fragil. «(Imaginense mi piel
como la cascara de una banana». La pelota es una bola de
fuego que ejerce en mi una fuerza de atraccion varias veces
mayor que su tamafo; quisiera retroceder pero permanezco
quieto, en el borde del jardin. La pelota llega hacia mi. La



freno con el pie, pero no me animo a patear. Me quema las
manos cuando la arrojo hacia los chicos.

Sonrio mientras me hago pis. Lo interpreto como una
falla, como harfa al escuchar un ruidito dentro del auto; luego
lo disfruto, de pie, en un mediodia cada vez mas fuerte. No
me quiero mover: ni para ir al bafio ni para abandonar el sol.
Soy un arbol con el tronco meado por algin perro.

Minutos después, el pafial cargado me irrita y la piel esta
hinchada de tanto calor. Me da verglienza peditle ayuda a la
esposa de mi nieto. Septiembre tiene una beca de investiga-
cién y trabaja en la casa la mayor parte del dia. Me acompana
al bafio, me cambia el pafial. Esta acostumbrada a ayudar a mi
hijo Teo, su suegro. Septiembre no se acuerda, o no quiere
recordar, que yo tenfa su edad cuando me mori.

1.5

El resplandor de la computadora es permanente.

Los psicologos me permitieron utilizarla en pequefias
dosis; el periodo de abstinencia a internet luego del estado de
flotaciéon puede ser duro. Es cierto que yo siento la tentacion
por la red incluso frente a la heladera. Si resisto el impulso es
unicamente por miedo. No sabria cémo manejar la pantalla
tactil, el teclado sin teclas, con estos dedos gordos.

Merodeo cada espacio de la casa iluminado por algin
monitor. Cuando no aguanto mas las ganas de que la red me
chupe como un mosquito me alejo hacia el unico dormitorio
que no cuenta con conexion. Teo esta sentado en su cama; sus
frases son cortas, e incluso las separa en silabas para tomar



aire. «Desnudo en el chu-bas-co». Yo completo como puedo:
«:Bstas recordando algo de cuando eras chico?». Afirma con
la cabeza. «Sobre mi ca-ba-llo desnudo». Gesticula mucho
pero lento. Debe tener calor, pienso, y le acerco un vaso
de agua. A veces esta mas despierto; otras veces esta en el
pasado, donde yo no lo pude acompanar. Era Adela la que los
llevaba al campo mientras yo estaba en flotacién y esperaba su
regreso para que me contaran lo que habia sucedido. Todavia
tengo registros de cada conversacion, si tan solo me conectara
y me animara a releerlos.

Dejo el cuarto de Teo, que murmura algo sobre un bebé y
el mosquitero. Camino hacia una computadora lo mas rapido
que me permite la baterfa. Me siento en un sillén dentro del
rango permitido para realizar las indicaciones verbales que
me guien por la red con mi voz ridiculamente rasposa; quiero
evitar tocar la pantalla transparente y frfa. Podria jurar que
huele a sangre, a liquido amnibtico; sé que son mis sentidos,
sobrestimulados por regresar al espacio donde vivi una vida
entera. En internet me esperan mis muertos.

1.6

Es raro estar del lado de afuera; me acerco a la pantalla como
si fuera una pecera. Yo supe ser un pez y ahora camino de
nuevo en la tierra. Hay varios amigos mios, algunos primos,
companeros de trabajo. La mayorfa murié justo después de
que yo lo hiciera; otros hace unas semanas. LLa mayoria quizas
acepte regresar a un cuerpo algun dia; otros no van a querer
volver nunca.



Internet ahora es transparente y personal, nunca privada.
Cada busqueda tiene una marca digital ineludible y facil de
seguir: un sendero trazado sobre la nieve, deslumbrante tanto
para los vivos como para los muertos. En la época en la que
yo ingresé, los muertos estaban encapsulados en moédulos a los
que solo se accedia pagando. Ahora flotan a lo largo de la red.

En uno de los nodos me encuentro con amigos que jamas
conoci en la vida real; mejor dicho, en vida. No sé como van
a reaccionar conmigo; ahora que asumi un cuerpo es posi-
ble que me rechacen. Existe una empatia entre los muertos,
asi como la puede haber entre sordos, entre cientificos de la
misma rama, entre fanaticos de una misma pelicula; somos
veteranos de una guerra que se extiende durante una tregua
infinita. «Hola Ramay», me saludan, como si no hubiera cam-
biado nada; quizas sea porque para ellos no cambié nada.
Unos dias fuera del estado de flotacién, saturado de tantas
superficies blandas y aromas agrios y sabores acidos, y ya me
olvido cémo era estar ahi adentro.

Pero hoy no me interesa hablar con ellos, y Vera no apa-
rece disponible. Tampoco quiero entrar a revisar los viejos
historiales de conversaciéon. Lo que quiero hacer, con unas
ganas que me perforan los timpanos y me revientan el apén-
dice, es hallar a mi antiguo mejor amigo y encontrar la descen-
dencia de mi esposa.



