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Nada hay en los dominios frescos

del sueño o la vigilia.

Así

he considerado con indiferencia mi vida

y debemos marcharnos

Eleusis

Juan Ojeda

Hay algo raudo y felino en todo esto: sombras, bultos, ecos, 

resonancias. Las Àguras se agrandan y los ruidos perduran 
más. Como en el sueño. Es cierto, el sueño sale de las casas, 

toma la calle, asalta a los desvelados, y da a las realidades una 

dimensión que solo su ámbito misterioso admite 

«Recuadro del amanecer»
Sebastián Salazar Bondy

He sugerido que las burocracias no son en sí mismas formas de 

estupidez, sino más bien maneras de organizar la estupidez 

La utopía de las reglas

David Graeber 
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Cuando abordó el avión, el sonido amortiguado del aero-

puerto fue reemplazado por un barullo general. En el pasi-

llo se escuchaban conversaciones, clics de cinturones ajus-

tándose, bostezos. Una fragancia desinfectante impregnaba 

el aire y hacía pensar en plástico nuevo o alfombras recién 

aspiradas. Mientras avanzaba por el pasillo, notó que algunos 

pasajeros le dirigían sonrisas amables, gestos de cortesía mecá-

nicos. Felipe devolvió la gentileza, aunque distraído. Caminó 

rozando la textura afelpada de los asientos con la mano. Al 

llegar a su hilera, colocó su maleta en el compartimento supe-

rior y se deslizó hasta su sitio junto a la ventana. 

El avión despegó sin sobresaltos. La luz cálida de la cabina 

se derramaba sobre las caras de los pasajeros, construyendo  

sus rasgos con suavidad. Los motores llenaron el espacio con 

un zumbido constante. Cuando la vibración de las turbinas 

se apoderó del avión, Felipe se dejó ganar por la sensación 

de vulnerabilidad que le producía la idea de volar a diez mil 

metros de altura, sin ningún tipo de control. 

Prendió su iPad para distraerse y las noticias se interca-

laron en la pantalla una a una. La segunda vuelta electoral 

en Perú había ocurrido hacía apenas mes y medio, con una 

diferencia de votos mínima entre los dos candidatos. El nuevo 

presidente, con solo treinta días en el poder, heredaba un país 

convulso. El cambio de mando se había sentido como una 

declaratoria de guerra y las tensiones, lejos de calmarse, pare-

cían aumentar cada día mientras los titulares lanzaban alertas 

y advertencias: crisis en el gobierno, graves casos de corrup-

ción, división en el Congreso. 



22

Felipe pasó de una noticia a otra, somnoliento y cada vez 

menos atento, hasta que las frases se le comenzaron a con-

fundir con sus propios pensamientos. No podía precisar qué 

estaba buscando al regresar a Lima, pero quería creer que el 

trabajo podía ofrecerle respuestas. O de repente, en el fondo, 

solo necesitaba responder a algo que lo llamaba y le hacía 

pensar que quizá podía encontrar una seguridad perdida 

escarbando en el pasado. Sin razón aparente, su corazón pare-

ció ralentizarse.

Se asomó por la ventanilla: la noche negra lo envolvía todo. 

El leve retumbar del avión le recordó, como una advertencia 

sutil, que abajo las cosas seguían tan inestables como siempre. 

Deslizó el dedo por la pantalla y seleccionó una noticia.

Política

Partido Popular no reconocerá los resultados

Martín Ramírez afirma que es postura colegiada de su 

partido

El día de ayer, en conferencia de prensa convocada 

por el Partido Popular en su local de la avenida Paseo 

de la República, Surquillo, el excandidato presidencial 

Martín Ramírez, acompañado por Magdalena Rosales, 

65%17:12
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A su lado, un pasajero dormía con la boca abierta y la 

cabeza ladeada, completamente desconectado del mundo. 

Felipe lo observó por el rabillo del ojo y anheló ser él, entre-

garse a la paz del descanso y dejar de lado las noticias, que no 

hacían más que estresarlo. Cerró los ojos un momento como 

si pudiera imitar ese sueño vecino, reclinó su asiento e inhaló 

profundo. Cuando los volvió a abrir, la pantalla lo recibió con 

una reÁexión sobre la fragilidad de Macan, el nuevo presi-
dente, ante el poder de Ramírez, su rival.

secretaria general de la agrupación política, confirmó 

que desconocerá los resultados. «Hasta que no estemos 

convencidos de que no nos han robado la elección, no 

la vamos a dar por perdida», señaló Rosales. Por su 

parte, el excandidato Ramírez indicó: «Aquí claramente 

ha habido fraude. No tenemos pruebas, pero tampoco 

dudas. No descansaremos en nuestro empeño de 

encontrar la verdad».

Según el Organismo Nacional de Procesos Electorales, 

Emilio Macan aventajó a Ramírez por 16 000 votos de 

diferencia, convirtiendo a la de 2024 en la elección más 

reñida de nuestra historia republicana. En los próximos 

días el Jurado Nacional de Elecciones deberá nombrar 

o�cialmente a Macan como nuevo presidente, pero a 

causa de las múltiples imputaciones presentadas por el 

Partido Popular, este proceso podría tardar semanas.

Diversos expertos concluyen que la situación, atípica en 

nuestra historia electoral, mina las bases democráticas. 

A estas alturas, a seis semanas de que el nuevo 

presidente asuma funciones, no se sabe a ciencia cierta 

cuál de los dos candidatos ocupará el sillón de Pizarro.
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El aire acondicionado soplaba agradable y frío. Inquieto, 

Felipe enfocó su atención en otra entrevista, esta vez a un 

economista que, con voz pausada, describía una serie de pro-

nósticos sombríos: «La inestabilidad política ahuyenta las 

inversiones, tendremos que ser más modestos con nuestras 

proyecciones de crecimiento económico». 

Dejó a su mirada vagar por la cabina. Quien lo viera, 
encontraba a un hombre de rostro pálido y ojos nerviosos que 

no se detenían en nada por mucho tiempo. Tamborileó los 

dedos sobre el reposabrazos del asiento en un gesto repetitivo 

e involuntario. Las luces generales se apagaron, excepto por 

algunos focos de lectura que quedaron brillando como peque-

ñas luciérnagas. El resplandor amarillo lo despertó de más. 

Actualidad

Macan carece de experiencia 

suficiente para despertar 

expectativas de que hará 

un buen gobierno. No ha 

sido capaz de conformar un 

equipo de calidad, son todos 

novatos en la Administración 

pública. Ramírez, por su 

parte, sigue desconociendo 

los resultados y se mantiene 

firme en que hubo fraude a 

pesar de que no ha podido presentar ninguna prueba. 

El Jurado Nacional de Elecciones entregó a Macan las 

credenciales oficiales el día de ayer.

63%17:30
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Aburrido, siguió recorriendo galerías de fotos en el iPad: 

marchas políticas, multitudes enardecidas, pancartas, manifes-

tantes heridos. El eco de los disturbios recientes se colaba 

entre las imágenes, anticipando que el avión volaba rumbo a 

un país a punto del colapso.

Una azafata pasó a su lado arrastrando su carrito metálico 

y el tintineo de las botellas y latas interrumpió por un segundo 

sus divagaciones. «Chicken or pasta?», la escuchó preguntar. 
Rechazó la comida con la cabeza. Faltaba poco para aterrizar 

y el atardecer bañaba el horizonte de un rojo profundo, casi 

amenazante, que le recordó los incendios de las protestas que 

había visto en las noticias. El aroma del café y la comida se 

esparció por la cabina. Felipe aspiró con fuerza y su mente lo 

transportó a su living en los Estados Unidos. Ojalá fuera así de 

fácil, un café y listo, all good.

No mucho después, el avión se inclinó ligeramente sobre 

su eje para cambiar de rumbo. Felipe pensó en cómo su 

propia vida también giraba en dirección incierta. Voy directo 

Política

A la misma hora en que Ernesto Macan era reconocido 

como presidente en el Congreso de la República, 

Martín Ramírez publicó en redes un video en el que 

anunciaba que continuaría buscando las pruebas del 

fraude electoral y que, entretanto, sería líder de una 

oposición «férrea y constante, tal como la población nos 

ha encomendado con sus millones de votos».

59%16:05



al epicentro del desastre, masculló con la resignación de quien 

sabe que no hay marcha atrás. La voz del capitán anunció por 

el altoparlante que pronto comenzarían el descenso a Lima. 

Había sido un vuelo tranquilo, sin sorpresas, pero Felipe ya 

quería tocar tierra. Guardó el iPad humedecido por el sudor 

de sus manos y revisó sus documentos. Mientras arrastraba 

su maleta hacia la manga de desembarco, una turbulencia 

ansiosa envolvió su mente. 


