
«Desafiante como un puzle y ligera como una 

sonrisa, Acequia sorprende y emociona con su 

humor inteligente y su exquisita invención».

Sigilo, Argentina

«A través de fragmentos hábilmente entrelazados, el autor 

se mueve con destreza de lo individual a lo colectivo; 

es una novela en la que el humor sirve de punto de 

partida para explorar la mitología de una ciudad».

Dum Dum, Bolivia

«Acequia es una novela que con un estilo veloz, directo y certero nos 

sumerge en el absurdo, en la carcajada irrefrenable. Una comedia 

hilarante, escrita con mordacidad y fina ironía, esta novela narra 

lo mejor de las historias universales en el arte de lo singular, para 

desorientar y lanzar al lector a una lectura única e irrepetible».

Hueders, Chile

«Una novela que recuerda con humor las posibilidades del 

género. Editoriales embusteras, comediantes retirados y 

niños perdidos en el subsuelo convergen como hilos de agua, 

creando una obra que se cuestiona y se burla de sí misma».

Laguna Libros, Colombia

«Acequia está cargada de buen humor, paisajes cercanos y 

personajes tan singulares como universales. Una novela que 

viene con distintas (y divertidas) instrucciones de uso».

Severo, Ecuador



«Acequia es un caleidoscopio de pequeñas novelas que el voltaje 

literario de Colmenares transforma en una obra portentosa, erudita, 

extravagante y divertida, que es también la biografía de una ciudad».

Las Afueras, España

«Una novela que se mueve entre la tradición de Rulfo y 

el humor desenfadado de Ibargüengoitia. Una voz que 

se una a lo mejor de la nueva narrativa mexicana». 

Chatos Inhumanos, EE.UU

«Esta novela presenta una enorme diversidad de miradas, 

historias y personajes que confluyen en la verdadera protagonista, 

la ciudad mexicana de la eterna primavera: Cuernavaca».

Antílope, México

«Desconcertante y ágil, Acequia está poblada de personajes 

vibrantes, que atraen al lector en su agitado mapeo de Cuernavaca. 

Una madeja de excentricidades, humor y oficio literario».

Pesopluma, Perú

«Humor del desconcierto, como el de su personaje Altaflores, 

Amaury engatusa con sus patrañas de road movie poética, muy 

en la línea de la mejor tradición literaria latinoamericana. 

No sé si es tan urgente abrazarlo como visitar Cuernavaca, 

pero sí resulta necesario leerlo ¡y muy pronto!».

Hum, Uruguay 
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Pareciera que Cuernavaca fue diseñada con trampantojos: nin-
guna calle es recta, están todas llenas de caprichosas curvas, 
aunque sean muy discretas, muchas son tan empinadas que de 
lejos parecen paredes o abruptas caídas al vacío, y esto da la 
sensación de que las distancias son muy cortas; es habitual que 
la gente se pierda creyendo que las calles paralelas se conectan 
mediante las perpendiculares y que al tratar de regresar a una 
avenida principal mediante una callejuela lleguen más bien a 
otra colonia. Y es que la ciudad, asentada en el lomerío de las 
faldas de la sierra del Chichinautzin, está surcada por ciento 
cincuenta barrancas y cañadas y ha crecido sorteando el vacío. 

La gente no tiene por qué tomar a bien una broma. No están 
obligados. Es cruel decir la verdad (una verdad no pedida) dis-
frazada de oveja. Los chistes son lobos disfrazados de ovejas, la 
carcajada el resultado de la revelación de los colmillos. Sonreír 
es mostrar el cráneo. La intención no es lo que cuenta. Nunca. 

Es una mujer inteligente, aunque no tenga un gran bagaje 
cultural. Es de esas personas que caminan con un mismo 
gesto invariable, como si las plantas se pudieran desplazar sin 
renunciar al variado silencio de sus flores. 

Hay personas flores, hay personas fruto. Ella es más bien 
una hoja. Una hoja que cae. El silencio de la hoja cuando toca 
el suelo. Se llama Julieta Lucía Pensamiento Borges y odia ese 
bobo juego de palabras de su nombre (Lucía Pensamiento). 
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Su padre era viverista. Su madre provenía de una familia de 
jardineros. A ella le gustaba correr entre las ramas, sobre todo 
en las tardes. Le gustaba ver cómo se mojaban y goteaban 
los árboles bebé, como llamaba a los retoños. Aunque en su 
familia conocieron periodos de prosperidad, siempre sufrie-
ron quebrantos económicos. Su madre murió cuando Lucía 
era chica y su padre pasó largos años enfermo, postrado en 
cama hasta el final de su vida, intoxicado por los químicos con 
los que procuró el bienestar de las plantas.

Virgen del Naufragio, Nuestra Señora de Altamar, Fragmen-
taria Milagrosa, Náutica Prodigiosa… la patrona del puerto de 
la Bahía de Luminaria ha sido nombrada de muchas maneras 
a lo largo de su historia pues su misterio es perpetuo y sigue 
en curso.

Es la hora de su descanso matutino y el Lic. Aguas decide ir al 
supermercado de junto para buscar algo de comer. Se levanta 
de la silla y se aleja de su cubículo. Suena el celular y al ver que 
la llamada es de su amigo Lópex Moctezuma baja a toda velo-
cidad las escaleras, perdiendo por completo la compostura, y 
corre por el lobby hasta salir del Despacho Jurídico Ahorcado 
& Paniagua. 

No quiere contestar adentro porque la conversación suele ser 
«inapropiada y poco profesional» (como le señalaron ya alguna 
vez sus jefes, cuando oyeron las barbaridades que decía a gritos), 
pero tampoco quiere colgar o hacer esperar más a su amigo. 
Fueron inseparables en la universidad y desde entonces man-
tienen una estrecha amistad; aunque viven en la misma ciudad y 



19

hablan por teléfono todos los días y a todas horas, la última vez 
que se vieron en persona fue hace tres años. Como si creyeran 
que es mejor así, porque su apariencia no podría ser más con-
trastante: uno flaco y fachoso, con sus brazos musculosos y sus 
tatuajes de flores; el otro, barrigón, enfundado en un elegante 
traje azul, el rostro acaparado por sus lentes de armazón de carey 
(verdadero, cruel y políticamente incorrecto carey) como un 
marco exagerado para hacer protagónico su ligero estrabismo. 
Pero es como si la conversación anulara la distancia y el tiempo 
sin verse, pues comparten gestos, se ríen de las mismas cosas y 
cuando hablan se ven jóvenes, demasiado jóvenes, como niñi-
tos a los que les cuelgan las mangas del uniforme del kínder, 
encorvados bajo una mochila demasiado pesada, como ado-
lescentes tratando de mantener la compostura en una oficina. 
Toma la llamada en la puerta del edificio y sigue caminando 
apresuradamente hacia el supermercado. Saluda a su amigo:

—¡Ese mi Lópex!
—¡Mi Lic. Aguas! —le responde (le dicen así, Lic. Aguas, 

porque su nombre es Maximiliano Atzin Briones y una 
mañana, cuando el aula universitaria estaba sumida en el silen-
cio marcial del pase de lista, a la maestra de Pluralismo Jurí-
dico se le ocurrió explicar que ese era un apellido muy bonito 
porque en náhuatl atzin significa «agua pequeña, agüita»; a 
partir de entonces sus compañeros y futuros colegas comen-
zaron a conocerlo como El Aguas. Ya se veía desde ahí la 
simpatía y respeto que le tenían, porque nunca le dijeron El 
Agüita y luego, cuando todos se graduaron, le respetaron el 
grado académico en el apodo).

—École.
—Quiubo, amigo, estás todo guapo… cada vez más guapo 

—evidentemente se trata de un halago sin fundamento, pues 
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no lo ha visto en varios años ni tan siquiera en fotografías, y 
Lópex no usa redes sociales.

—No sé por qué será… —responde el Lic. Aguas sincera 
e injustificadamente chiveado.

—Todo hermoso…
—… porque siempre he sido feo.
—Yo en la secundaria era horrible.
—No, amigo, eso no puede ser, eras alto y fornido…
—¡Tenía granos y olía mal! Siempre he tenido la cara muy 

grande y en ese entonces la tenía gigante y con peinado de los 
hermanos Hanson. Ni un pedo me tiraba.

—Sí estás cabrón, pero yo era peor. Barrigoncito, medio 
bizco, todo blanco con ojeras, tenía un bigotito pitero que me 
dejé crecer quién sabe por qué y peinado lacio de lado. Fatal. 
Luego me dio por recortarme el bigotito a la mitad horizon-
tal, como si hubiera tomado chocomilk, como chicano. Una 
pesadilla.

—No mames, me hubiera gustado conocerte en la 
secundaria. 

—¡Wey, no mames, hay unos perros pegados! —informa 
Lópex.

—Qué horrible… 
—¡Le están ladrando y lanzando la mordida a una señora, 

así pegados y todo!
En ese momento pasa una chica por el estacionamiento 

del supermercado. El Lic. Aguas se le queda viendo y ella le 
devuelve la mirada abiertamente. Trae el pelo suelto, chino, 
muy negro y largo. Le sonríe levemente mientras habla, se 
siente confiado en que hoy se ve bien, decidió dejar el saco y 
trae una buena camisa arremangada más arriba de los codos, 
unos pantalones con buen corte, ajustados, apropiados para 
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el despacho, y no se peinó con gel sino con una cera nortea-
mericana que al parecer es fabricada desde que los vaqueros 
ganaban el Oeste. Además, va hablando por teléfono a gritos, 
algo que él, como es abogado, considera que en esta época 
dejada de la mano del buen gusto es el equivalente de fumar.

—La otra vez me dijo un europeo que los humanos tam-
bién se pueden quedar pegados —comenta Lópex.

—No mames, no, imposible —responde el Lic. Aguas, 
conteniendo sus palabras porque la china camina casualmente 
junto a él por el pasillo de las verduras. 

—Yo digo que sí se puede. No como los perros, pero 
seguro que hay circunstancias especiales…

Lópex expone entonces una serie de argumentos anató-
micos que podrían sonar bastante convincentes, pero el Lic. 
Aguas no se deja engañar, sabe que Lópex está deformando 
la realidad a su conveniencia. Sin embargo, no le repone nada 
porque la chica de la melena sigue muy cerca de él, acompa-
sando el paso para mantenerse a su altura por el pasillo de los 
vinos y licores, y no quiere romper el encanto hablando de 
órganos sexuales hinchados, atascados en una sopa de placer 
y desesperación. Mejor cambia de tema. 

—¿Qué estás haciendo?
—Voy por hielos.
—¿Y eso?
—Estoy a medio tour pero a una alemana ya le está dando 

un golpe de calor, voy aquí con los de los raspados a que me 
den escarcha para ponerle una toalla fría…

—Vas por hielitos para refrescar a tus gringuitos porque 
no aguantan un paseíto por el centro del tercer mundo —
le dice engolosinando la voz con exagerada ternura como 
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si hablara de infantes—. No manches, diles que el calor es 
normal en el infierno, eso es lo de menos…

—¿Y tú, estás en el despacho? —lo ataja Lópex.
—Nel. Salí al súper. 
—¡Ah! Por eso andas tan mesurado con tu lenguaje…
—Estoy en un lugar fino. No puedo decir mamarracheces…
De hecho, está en la zona más exclusiva de la ciudad, Río 

Mayo. Cuernavaca es en ese sentido contradictoria, pues es la 
capital del séptimo estado más pobre del país pero tiene  
la canasta básica más cara a nivel nacional. Existen muchos 
negocios de mucho lujo, pero uno de los lugares más caros es 
un supermercado, ubicado en una zona habitada por judíos 
millonarios. Abundan por ahí las amas de casa adineradas y 
las profesionistas que laboran en las oficinas cercanas quienes, 
como el Lic. Aguas, se esmeran desmedidamente en su apa-
riencia para no desentonar con los ricos. 

—Qué envidia que trabajes junto a un súper, puedes com-
prar comida cuando quieras.

—Ese es exactamente el problema. Estoy muy gordo 
ya. De hecho, ahora mismo estoy en un predicamento: voy 
a comprar pan, pero tengo en una mano un libro y en la otra 
el celular. No puedo sostener la charola y usar las pinzas. No 
quiero, pero te tengo que colgar. 

—Está bien, yo tengo que apurarme, no quiero que se 
desmaye ninguna gringa. 

—Adiós.
Cuelga y se queda sonriendo porque siempre que habla 

con su amigo siente una felicidad absoluta. Pero en seguida 
se le olvida y la sonrisa desaparece. Él cree que esas llamadas 
son intrascendentes, pero de hecho son los pocos momentos 
en los que sonríe de manera franca y espontánea, no como 



23

cuando tiene que agradarles a los clientes o cuando busca 
ser coqueto con las mujeres. Se sienta en una de las mesi-
tas de la cafetería del supermercado, pide un americano y se 
dispone a leer durante los cuarenta minutos que le quedan  
de libertad. 

La primera literatura, el primer uso impráctico de la pala-
bra, fue el humor. Explicarles a los demás dónde golpear a 
un mamut para derribarlo estaba muy bien. Pero cuando uno 
logró narrar cómo su compañero de cacería se había enredado 
entre los pelos del mastodonte para terminar a un kilómetro 
del coto de caza, todo cubierto de caca mastodóntica, bueno, 
eso les dio el equivalente místico del fuego: la risa.

Hubo un tiempo en el que junto a las calles de esta ciudad 
corrían acequias que regalaban agua a los jardines de las huer-
tas domésticas. El rumor de las hojas secas movidas por el 
viento se combinaba con el del líquido discurriendo y con el 
de las carretas avanzando por el empedrado de los caminos.

Lau Mundo y Lis Seda, escritoras fantasma, mitad vampiras, 
mitad cholas y cien por ciento robóticas cuando bailaban. 
Muy Tijuana las dos. Aprovechaban la frontera para hacer sus 
fechorías informáticas.

Usaban robots que inventaban polémicas en los perfiles 
de figuras públicas o empresas para analizar los comentarios 
de los usuarios y mediante phishing basado en crear perfiles 
falsos irresistibles en redes sociales lograban tener acceso a 



24

las conversaciones privadas de la gente; procesaban toda esa 
data con un algoritmo para obtener un decantado de deseos 
y anhelos (es decir, dinero en bruto), que usaban como mate-
ria prima para redactar encabezados destinados al clickbait. 
Ellas se consideraban poetisas pues afirmaban que cada falso 
encabezado era un aforismo porque atraía con estridencia la 
voluntad de la gente, por lo que además cada uno de estos 
versos era una moneda. 

Altaflores, el famoso comediante, lleva años oculto de la 
prensa. Impasible, recorrió una buena parte del planeta bus-
cando algún lugar que lo aliviara de sus amarguras, hasta que 
se hartó de los aeropuertos y decidió refugiarse en la ciudad 
de la eterna primavera. 

Sentado entre las abundantes flores de su jardín, con el 
denso humor negro aligerado hasta ser casi tolerable gracias al 
húmedo y perfumado calor, anota, todos los días desde hace 
dos años, sus impresiones sobre el sentido del humor. Es, más 
que un acto reflexivo, una purga: en su senectud, las risas han 
terminado por parecerle arcadas y desea eliminar de su sis-
tema toda la gracia que pudiera seguir albergando. 

Esta advocación mariana se celebra el 26 de febrero. Se dice 
que ese día de 1747, un marino de nombre David Roberto 
Juan se cayó por la borda del buque San José el León, en el 
que era estibador; aquella noche estuvo bebiendo y cantando 
junto con otros tripulantes en la bodega y cuando fue su turno 
de subir al alcázar a hacer su guardia estaba tan beodo que se 
cayó al pasar por la toldilla. 
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Despertó al amanecer en la playa. Su ropa estaba engan-
chada a los enormes clavos de una extraña pieza de madera que  
lo mantuvo a flote aun estando inconsciente. Lo primero  
que vio al abrir los ojos fue la Catedral y supo que estaba vivo 
por intervención divina. Cargó la pieza de madera salvadora 
hasta el templo y fue ahí donde se dio cuenta de que no era un 
pedazo de embarcación, sino la representación de un brazo 
femenino. 

A partir de ese momento, comenzaron a llegar, transpor-
tados por las olas, fragmentos de la misma imagen de madera 
que, con el paso del tiempo y la recolección de sus partes, se 
llegó a saber que era una Virgen monumental. 

Hasta nuestros días, es una incógnita la procedencia de 
dicha obra de arte sacro. Existen diversas hipótesis propues-
tas por historiadores: la más aceptada dice que hay, cerca de 
Luminaria, un buque colonial hundido que con el tiempo va 
liberando piezas, pero no existen registros históricos sufi-
cientes para ubicar la embarcación de una estatua de seme-
jante tamaño. 

Imperan los muros semiderruidos, las albercas abandonadas, 
los tubos herrumbrosos que emergen de todos lados (el sub-
suelo, el asiento del camión, la pared), los jardines de malezas 
desbocadas, las siniestras casonas coloniales, los muros pinta-
dos y repintados que acumulan los alucinantes rótulos de los 
negocios que abrieron y cerraron en el mismo edificio durante 
un siglo, plantas que agrietan los muros, casas construidas 
sobre altas columnas en el vacío de las barrancas… El hábitat 
es un accidente, un ecosistema urbano que crece al dictado 
de unas leyes misteriosas e incomprensibles. A veces se siente 


