«Desafiante como un puzle y ligera como una
sonrisa, Acequia sorprende y emociona con su

humor inteligente y su exquisita invencién».

Sigilo, Argentina

«A través de fragmentos hdbilmente entrelazados, el autor
se mueve con destreza de lo individual a lo colectivo;
es una novela en la que el humor sirve de punto de

partida para explorar la mitologia de una ciudad».

Dum Dum, Bolivia

«Acequia es una novela que con un estilo veloz, directo y certero nos
sumerge en el absurdo, en la carcajada irrefrenable. Una comedia
hilarante, escrita con mordacidad y fina ironfa, esta novela narra
lo mejor de las historias universales en el arte de lo singular, para

desorientar y lanzar al lector a una lectura unica e irrepetible».

Hueders, Chile

«Una novela que recuerda con humor las posibilidades del
género. Editoriales embusteras, comediantes retirados y
ninos perdidos en el subsuelo convergen como hilos de agua,

creando una obra que se cuestiona y se burla de si mismax.

Laguna Libros, Colombia

«Acequia estd cargada de buen humor, paisajes cercanos y
personajes tan singulares como universales. Una novela que

viene con distintas (y divertidas) instrucciones de uso».

Severo, Ecuador



«Acequia es un caleidoscopio de pequenas novelas que el voltaje
literario de Colmenares transforma en una obra portentosa, erudita,

extravagante y divertida, que es también la biografia de una ciudad».

Las Afueras, Espana

«Una novela que se mueve entre la tradiciéon de Rulfo y
el humor desenfadado de Ibargiiengoitia. Una voz que

se una a lo mejor de la nueva narrativa mexicana».

Chatos Inhumanos, EE.UU

«Esta novela presenta una enorme diversidad de miradas,
historias y personajes que confluyen en la verdadera protagonista,

la ciudad mexicana de la eterna primavera: Cuernavaca».

Antilope, México

«Desconcertante y agil, Acequia estd poblada de personajes
vibrantes, que atraen al lector en su agitado mapeo de Cuernavaca.
Una madeja de excentricidades, humor y oficio literario».

Pesopluma, Perd

«Humor del desconcierto, como el de su personaje Altaflores,
Amaury engatusa con sus patranas de road movie poética, muy
en la linea de la mejor tradicién literaria latinoamericana.
No sé si es tan urgente abrazarlo como visitar Cuernavaca,

pero si resulta necesario leerlo jy muy pronto!».

Hum, Uruguay
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Uno



Pareciera que Cuernavaca fue disefiada con trampantojos: nin-
guna calle es recta, estan todas llenas de caprichosas curvas,
aunque sean muy discretas, muchas son tan empinadas que de
lejos parecen paredes o abruptas caidas al vacio, y esto da la
sensacion de que las distancias son muy cortas; es habitual que
la gente se pierda creyendo que las calles paralelas se conectan
mediante las perpendiculares y que al tratar de regresar a una
avenida principal mediante una callejuela lleguen mas bien a
otra colonia. Y es que la ciudad, asentada en el lomerio de las
faldas de la sierra del Chichinautzin, esta surcada por ciento
cincuenta barrancas y cafiadas y ha crecido sorteando el vacio.

La gente no tiene por qué tomar a bien una broma. No estan
obligados. Es cruel decir la verdad (una verdad no pedida) dis-
frazada de oveja. Los chistes son lobos disfrazados de ovejas, la
carcajada el resultado de la revelacion de los colmillos. Sonreir
es mostrar el craneo. La intencion no es lo que cuenta. Nunca.

Es una mujer inteligente, aunque no tenga un gran bagaje
cultural. Es de esas personas que caminan con un mismo
gesto invariable, como si las plantas se pudieran desplazar sin
renunciar al variado silencio de sus flores.

Hay personas flores, hay personas fruto. Ella es mas bien
una hoja. Una hoja que cae. El silencio de la hoja cuando toca
el suelo. Se llama Julieta Lucfa Pensamiento Borges y odia ese
bobo juego de palabras de su nombre (Lucia Pensamiento).



Su padre era viverista. Su madre provenia de una familia de
jardineros. A ella le gustaba correr entre las ramas, sobre todo
en las tardes. Le gustaba ver como se mojaban y goteaban
los arboles bebé, como llamaba a los retofios. Aunque en su
familia conocieron periodos de prosperidad, siempre sufrie-
ron quebrantos econémicos. Su madre murié cuando Lucia
era chica y su padre pasé largos afios enfermo, postrado en
cama hasta el final de su vida, intoxicado por los quimicos con
los que procuré el bienestar de las plantas.

Virgen del Naufragio, Nuestra Senora de Altamar, Fragmen-
taria Milagrosa, Nautica Prodigiosa. .. la patrona del puerto de
la Bahia de Luminaria ha sido nombrada de muchas maneras
a lo largo de su historia pues su misterio es perpetuo y sigue
en curso.

Es la hora de su descanso matutino y el Lic. Aguas decide ir al
supermercado de junto para buscar algo de comer. Se levanta
de la silla y se aleja de su cubiculo. Suena el celular y al ver que
la llamada es de su amigo Lopex Moctezuma baja a toda velo-
cidad las escaleras, perdiendo por completo la compostura, y
corre por el /obby hasta salir del Despacho Juridico Ahorcado
& Paniagua.

No quiere contestar adentro porque la conversacion suele ser
«inapropiada y poco profesional» (como le sefialaron ya alguna
vez sus jefes, cuando oyeron las barbaridades que decia a gritos),
pero tampoco quiere colgar o hacer esperar mas a su amigo.
Fueron inseparables en la universidad y desde entonces man-
tienen una estrecha amistad; aunque viven en la misma ciudad y



hablan por teléfono todos los dias y a todas horas, la tltima vez
que se vieron en persona fue hace tres afos. Como si creyeran
que es mejor asi, porque su apariencia no podtia ser mas con-
trastante: uno flaco y fachoso, con sus brazos musculosos y sus
tatuajes de flores; el otro, barrigén, enfundado en un elegante
traje azul, el rostro acaparado por sus lentes de armazon de carey
(verdadero, cruel y politicamente incorrecto carey) como un
marco exagerado para hacer protagénico su ligero estrabismo.
Pero es como si la conversacion anulara la distancia y el tiempo
sin verse, pues comparten gestos, se rien de las mismas cosas y
cuando hablan se ven jévenes, demasiado jévenes, como nifi-
tos a los que les cuelgan las mangas del uniforme del kinder,
encorvados bajo una mochila demasiado pesada, como ado-
lescentes tratando de mantener la compostura en una oficina.
Toma la llamada en la puerta del edificio y sigue caminando
apresuradamente hacia el supermercado. Saluda a su amigo:

—iEse mi Lopex!

—iMi Lic. Aguas! —Ie responde (le dicen asi, Lic. Aguas,
porque su nombre es Maximiliano Atzin Briones y una
mafiana, cuando el aula universitaria estaba sumida en el silen-
cio marcial del pase de lista, a la maestra de Pluralismo Juri-
dico se le ocurrié explicar que ese era un apellido muy bonito
porque en nahuatl azzzn significa «agua pequefia, agiita»; a
partir de entonces sus companeros y futuros colegas comen-
zaron a conocerlo como El Aguas. Ya se vefa desde ahi la
simpatia y respeto que le tenfan, porque nunca le dijeron El
Agtita y luego, cuando todos se graduaron, le respetaron el
grado académico en el apodo).

—FEcole.

—Quiubo, amigo, estas todo guapo... cada vez mas guapo
—evidentemente se trata de un halago sin fundamento, pues



no lo ha visto en varios aflos ni tan siquiera en fotografias, y
Lépex no usa redes sociales.

—No sé por qué sera... —responde el Lic. Aguas sincera
e injustificadamente chiveado.

—Todo hermoso...

—... porque siempre he sido feo.

—Yo en la secundaria era horrible.

—No, amigo, eso no puede ser, eras alto y fornido...

—iTenia granos y olia mal! Siempre he tenido la cara muy
grande y en ese entonces la tenfa gigante y con peinado de los
hermanos Hanson. Ni un pedo me tiraba.

—S{ estas cabron, pero yo era peor. Barrigoncito, medio
bizco, todo blanco con ojeras, tenfa un bigotito pitero que me
dejé crecer quién sabe por qué y peinado lacio de lado. Fatal.
Luego me dio por recortarme el bigotito a la mitad horizon-
tal, como si hubiera tomado chocomilk, como chicano. Una
pesadilla.

—No mames, me hubiera gustado conocerte en la
secundaria.

—iWey, no mames, hay unos perros pegados! —informa
Lopex.

—Qu¢ horrible...

—iLe estan ladrando y lanzando la mordida a una sefiora,
asf pegados y todol!

En ese momento pasa una chica por el estacionamiento
del supermercado. El Lic. Aguas se le queda viendo y ella le
devuelve la mirada abiertamente. Trae el pelo suelto, chino,
muy negro y largo. Le sontfe levemente mientras habla, se
siente confiado en que hoy se ve bien, decidié dejar el saco y
trae una buena camisa arremangada mas arriba de los codos,
unos pantalones con buen corte, ajustados, apropiados para



el despacho, y no se peiné con gel sino con una cera nortea-
mericana que al parecer es fabricada desde que los vaqueros
ganaban el Oeste. Ademas, va hablando por teléfono a gritos,
algo que ¢él, como es abogado, considera que en esta época
dejada de la mano del buen gusto es el equivalente de fumar.

—La otra vez me dijo un europeo que los humanos tam-
bién se pueden quedar pegados —comenta Lépex.

—No mames, no, imposible —responde el Lic. Aguas,
conteniendo sus palabras porque la china camina casualmente
junto a él por el pasillo de las verduras.

—Yo digo que si se puede. No como los perros, pero
seguro que hay circunstancias especiales. ..

Lopex expone entonces una serie de argumentos anato-
micos que podrian sonar bastante convincentes, pero el Lic.
Aguas no se deja enganar, sabe que Lopex esta deformando
la realidad a su conveniencia. Sin embargo, no le repone nada
porque la chica de la melena sigue muy cerca de él, acompa-
sando el paso para mantenerse a su altura por el pasillo de los
vinos y licores, y no quiere romper el encanto hablando de
o6rganos sexuales hinchados, atascados en una sopa de placer
y desesperacion. Mejor cambia de tema.

—:Qué estas haciendo?

—Voy por hielos.

—Y esor

—Estoy a medio tour pero a una alemana ya le esta dando
un golpe de calor, voy aqui con los de los raspados a que me
den escarcha para ponerle una toalla frfa...

—Vas por hielitos para refrescar a tus gringuitos porque
no aguantan un paseito por el centro del tercer mundo —
le dice engolosinando la voz con exagerada ternura como



si hablara de infantes—. No manches, diles que el calor es
normal en el infierno, eso es lo de menos...

—Y ta, estas en el despacho? —lo ataja Lopex.

—Nel. Sali al super.

—iAh! Por eso andas tan mesurado con tu lenguaje. ..

—Estoyenunlugar fino. No puedo decir mamarracheces. ..

De hecho, esta en la zona mas exclusiva de la ciudad, Rio
Mayo. Cuernavaca es en ese sentido contradictoria, pues es la
capital del séptimo estado mas pobre del pafs pero tiene
la canasta basica mas cara a nivel nacional. Existen muchos
negocios de mucho lujo, pero uno de los lugares mas caros es
un supermercado, ubicado en una zona habitada por judios
millonarios. Abundan por ahf las amas de casa adineradas y
las profesionistas que laboran en las oficinas cercanas quienes,
como el Lic. Aguas, se esmeran desmedidamente en su apa-
riencia para no desentonar con los ricos.

—Qué envidia que trabajes junto a un super, puedes com-
prar comida cuando quieras.

—LEse es exactamente el problema. Estoy muy gordo
ya. De hecho, ahora mismo estoy en un predicamento: voy
a comprar pan, pero tengo en una mano un libro y en la otra
el celular. No puedo sostener la charola y usar las pinzas. No
quiero, pero te tengo que colgar.

—LEsta bien, yo tengo que apurarme, no quiero que se
desmaye ninguna gringa.

—Adi6s.

Cuelga y se queda sonriendo porque siempre que habla
con su amigo siente una felicidad absoluta. Pero en seguida
se le olvida y la sonrisa desaparece. Fl cree que esas llamadas
son intrascendentes, pero de hecho son los pocos momentos
en los que sonrie de manera franca y espontanea, no como



cuando tiene que agradarles a los clientes o cuando busca
ser coqueto con las mujeres. Se sienta en una de las mesi-
tas de la cafeterfa del supermercado, pide un americano y se
dispone a leer durante los cuarenta minutos que le quedan

de libertad.

La primera literatura, el primer uso impractico de la pala-
bra, fue el humor. Explicarles a los demas donde golpear a
un mamut para derribarlo estaba muy bien. Pero cuando uno
logré narrar como su companero de caceria se habia enredado
entre los pelos del mastodonte para terminar a un kilémetro
del coto de caza, todo cubierto de caca mastodontica, bueno,
eso les dio el equivalente mistico del fuego: la risa.

Hubo un tiempo en el que junto a las calles de esta ciudad
corrfan acequias que regalaban agua a los jardines de las huer-
tas domésticas. El rumor de las hojas secas movidas por el
viento se combinaba con el del liquido discurriendo y con el
de las carretas avanzando por el empedrado de los caminos.

Lau Mundo y Lis Seda, escritoras fantasma, mitad vampiras,
mitad cholas y cien por ciento roboéticas cuando bailaban.
Muy Tijuana las dos. Aprovechaban la frontera para hacer sus
fechorias informaticas.

Usaban robots que inventaban polémicas en los perfiles
de figuras publicas o empresas para analizar los comentarios
de los usuarios y mediante phishing basado en crear perfiles
falsos irresistibles en redes sociales lograban tener acceso a



las conversaciones privadas de la gente; procesaban toda esa
data con un algoritmo para obtener un decantado de deseos
y anhelos (es decir, dinero en bruto), que usaban como mate-
ria prima para redactar encabezados destinados al clckbart.
Ellas se consideraban poetisas pues afirmaban que cada falso
encabezado era un aforismo porque atrafa con estridencia la
voluntad de la gente, por lo que ademas cada uno de estos
versos era una moneda.

Altaflores, el famoso comediante, lleva afilos oculto de la
prensa. Impasible, recorrié una buena parte del planeta bus-
cando algun lugar que lo aliviara de sus amarguras, hasta que
se hart6 de los aeropuertos y decidié refugiarse en la ciudad
de la eterna primavera.

Sentado entre las abundantes flores de su jardin, con el
denso humor negro aligerado hasta ser casi tolerable gracias al
humedo y perfumado calor, anota, todos los dias desde hace
dos afos, sus impresiones sobre el sentido del humor. Es, mas
que un acto reflexivo, una purga: en su senectud, las risas han
terminado por parecerle arcadas y desea eliminar de su sis-
tema toda la gracia que pudiera seguir albergando.

Esta advocacion mariana se celebra el 26 de febrero. Se dice
que ese dia de 1747, un marino de nombre David Roberto
Juan se cay6 por la borda del buque San José¢ e/ Leon, en el
que era estibador; aquella noche estuvo bebiendo y cantando
junto con otros tripulantes en la bodega y cuando fue su turno
de subir al alcazar a hacer su guardia estaba tan beodo que se
cay6 al pasar por la toldilla.



Desperto al amanecer en la playa. Su ropa estaba engan-
chada alos enormes clavos de una extrafia pieza de madera que
lo mantuvo a flote aun estando inconsciente. Lo primero
que vio al abrir los ojos fue la Catedral y supo que estaba vivo
por intervencion divina. Cargd la pieza de madera salvadora
hasta el templo y fue ahi donde se dio cuenta de que no era un
pedazo de embarcacion, sino la representacion de un brazo
femenino.

A partir de ese momento, comenzaron a llegar, transpor-
tados por las olas, fragmentos de la misma imagen de madera
que, con el paso del tiempo y la recoleccion de sus partes, se
llego a saber que era una Virgen monumental.

Hasta nuestros dias, es una incognita la procedencia de
dicha obra de arte sacro. Existen diversas hipotesis propues-
tas por historiadores: la mas aceptada dice que hay, cerca de
Luminaria, un buque colonial hundido que con el tiempo va
liberando piezas, pero no existen registros historicos sufi-
cientes para ubicar la embarcacién de una estatua de seme-
jante tamano.

Imperan los muros semiderruidos, las albercas abandonadas,
los tubos herrumbrosos que emergen de todos lados (el sub-
suelo, el asiento del camion, la pared), los jardines de malezas
desbocadas, las siniestras casonas coloniales, los muros pinta-
dos y repintados que acumulan los alucinantes rétulos de los
negocios que abrieron y cerraron en el mismo edificio durante
un siglo, plantas que agrietan los muros, casas construidas
sobre altas columnas en el vacio de las barrancas... El habitat
es un accidente, un ecosistema urbano que crece al dictado
de unas leyes misteriosas e incomprensibles. A veces se siente



