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La lógica del realismo burocrático

La burocracia suele pensarse como un engranaje gris, una 

enorme caja de concreto destinada a producir papeles Àrma-

dos que nadie lee. Y quizá sea eso, pero también es algo más: 

una maquinaria de Àcciones. El informe de Ezio Neyra es justa-

mente la novela de esa maquinaria. Es el retrato de esa lógica 

opaca y delirante que rige en los pasillos ministeriales, donde 

cada trámite es una especie de rito de paso, un limbo repleto 

de espíritus que no saben muy bien hacia dónde van. 

Felipe es un protagonista atrapado entre la nostalgia de 

volver al Perú y la seducción tóxica de «hacer patria». Desde la 

primera escena —un vuelo nocturno rumbo a Lima, lleno de 

noticias que se confunden con pesadillas—, el lector ingresa 

a un espacio donde la política, la memoria y el absurdo se 

mezclan hasta volverse indistinguibles. El regreso de Felipe 

incluye el descenso a un mundo deformado donde las prome-

sas de la amistad, la lealtad y el servicio público se descompo-

nen bajo la burocracia limeña. 

Ezio Neyra consigue que la historia de un peruano que 

lleva veinte años en los Estados Unidos y está a punto de 

volver a casa funcione como la metáfora de un país entero, 

sino es que de Latinoamérica, porque permite echar un vis-

tazo al tipo de organización y administración putrefacta que se 

experimenta no sólo en Perú, sino también en México, y seguro 

que en otros países como Chile, Venezuela, Brasil, Colombia, 

Argentina. Países en los que Kafka tiene pasaporte simbólico.

En la tradición moderna, el gran referente inevitable es 

Kafka. La maquinaria kafkiana está hecha de corredores sin 

salida, puertas que nunca se abren, resoluciones que llegan 

demasiado tarde o que, incluso, jamás llegan. En Kafka, el 
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personaje nunca accede a los engranajes: permanece en la 

antesala, se pierde en el sistema como en un sueño enrarecido. 

El informe, en cambio, nos introduce en el aparato del Estado. 

Ezio Neyra nos conduce —como almas perdidas en un labe-

rinto de trámites— a recorrer los pasillos, a escuchar los chi-

rridos de las bisagras, a mirar cómo se encajan los resortes y 

se atascan los engranes del gran armatoste estatal. La novela 

desarma la máquina para mostrar sus articulaciones y en ellas, 

el lector se sentirá extraviado.

Este gesto es radical porque no se limita a mostrarnos 

el decorado de la burocracia, sino que nos conduce al inte-

rior mismo del dispositivo, allí donde se revela su verdad. La 

burocracia no necesita de un verdugo: nos convierte a todos 

en ejecutores de su lógica. Obedecer, esperar, Àrmar, archi-
var: esos actos mínimos y repetitivos son el modo en que 

el aparato se reproduce. En Kafka, el poder es una sombra 

que se cierne sobre el personaje, una fuerza inasible que con-

dena a veces sin rostro. En Neyra, en cambio, el aparato tiene 

cuerpo, un cuerpo de metal y papel que respira, suda y se 

oxida. Ese cuerpo no se sostiene por la voluntad de un sobe-

rano, sino por la suma inÀnita de gestos rutinarios que lo 
mantienen en marcha.

Lo que la novela despliega con precisión inquietante es 

una pedagogía de la frustración. Cada página muestra cómo la 

voluntad individual —los deseos, los planes, incluso la voca-

ción— se somete a la naturaleza incomprensible de la oÀcina. 
La escena en que Felipe descubre su nombramiento en una 

dirección absurda para su experiencia, «Pesca Artesanal», con-

densa esta tensión: el individuo reducido a un nombre estam-

pado en el diario oÀcial, la vida convertida en un error admi-
nistrativo irreversible. La burocracia ya no es un sistema, es 

un género literario, capaz de generar tramas más desquiciadas, 
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como en El rey pálido de Foster Wallace o Bartleby el escribiente 

de Melville.

Si algo distingue a El informe de otras novelas de este 

género al que podemos llamar realismo burocrático es su 

tono. No hay aquí la furia destructiva de Recursos humanos de 

Antonio Ortuño ni la soledad asÀxiante de Oposición de Sara 

Mesa, sino una mirada que oscila entre la ironía, la angus-

tia y el humor corrosivo. Felipe es un personaje kafkiano, 

alguien que quiere creer que su regreso tiene utilidad y que, 

sin embargo, es devorado por los procesos administrativos. 

La novela juega con esa ambigüedad: lo tragicómico de plan-

char camisas, la solemnidad ridícula de una convención inter-

nacional de pesca, la gotera que late en el techo como una 

insinuación del Estado en ruinas.

La narrativa de Neyra, además, tiene algo de hipnótico. 

Describe la corrupción y la ineÀcacia, pero además proyecta 
sobre la página una atmósfera surreal —un balde rojo reci-

biendo el agua de la humedad, un viceministro con corbata 

amarilla y camisa morada que bien podría ser un aguador de 

los Lakers— que se carga de simbolismo sin necesidad de 

explicarlo. Por eso el efecto es doble: por un lado, el lector 

se ríe del absurdo; por otro, reconoce en esos signos el pulso 

real de la vida política peruana, esa tragicomedia interminable 

donde nada se resuelve pero todo se repite.

El informe puede leerse como el espejo de un país que nunca 

termina de resolverse a sí mismo, donde cada cambio político 

es apenas una rotación de cargos y cada crisis una oportu-

nidad para reacomodar las piezas sin transformar el tablero. 

Pero también es la historia íntima de un hombre que regresa a 

un lugar que ya no existe: la madre enferma, los amigos con-

vertidos en operadores, el país reducido a un rumor. La novela 

resuena porque ese desajuste entre expectativa y realidad no 
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es exclusivo del Perú ni de la burocracia, es una condición 

contemporánea.

En última instancia, lo que la novela propone es una pre-

gunta incómoda: ¿qué signiÀca pertenecer? ¿Qué signiÀca 
volver? Felipe cree que regresa para cumplir con una deuda, 
pero lo que encuentra es un Estado incapaz de cumplir 

siquiera con la suya. El lector asiste entonces a un teatro en 

el que cada trámite y cada silencio institucional operan como 

recordatorios de la fragilidad de cualquier proyecto colectivo. 

Y, sin embargo, hay algo profundamente humano en esa obs-

tinación de Felipe por quedarse, por esperar, por conÀar en la 
promesa ridícula de que todo mejorará.

No es casual que el encargo central de la novela sea «un 

informe». El informe es la criatura burocrática por excelencia: 

interminable, saturado de cifras, pretendidamente objetivo, 

condenado casi siempre a dormir en un archivo. Pero más 

que un documento, es una forma de razonar: el modo en que 

el Estado fabrica realidad y se imagina a sí mismo para la eter-

nidad. En su interior, lo vivo se reduce a estadística, la contin-

gencia deviene en lenguaje administrativo, lo imprevisible se 

somete a un párrafo numerado. Convertirlo en novela es una 

operación brillante porque subvierte esa pretensión: revela 

que detrás de cada informe laten vidas desgastadas, frustracio-

nes acumuladas, espíritus corroídos. Ezio Neyra muestra que 

la literatura puede surgir precisamente allí donde todo parece 

muerto. El informe, que en la burocracia pretende clausurar, 

aquí se vuelve una apertura: la paradoja de una escritura desti-

nada al olvido que termina convertida en memoria viva.

Sin embargo, la novela no se reduce al retrato de oÀcinas 
húmedas y pasillos ministeriales. En su centro late la Àgura 
de la madre. Ella es, al mismo tiempo, motivo del regreso y 

trasunto de la burocracia. Mientras el Estado se regodea en 
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sus trámites, la madre se deteriora en la memoria: olvidos, 

silencios, gestos repetidos. Como la oÀcina, también ella se 
convierte en un espacio donde nada termina de resolverse, 

donde cada día puede ser el último. La madre es la contracara 

de Roberto. Mientras él encarna la conÀanza absoluta en que 
el aparato lo sostendrá, ella es la prueba de que nada sostiene 

para siempre, de que toda estructura —sea institucional o bio-

lógica— está condenada a extinguirse.

Y frente a ella, Felipe se encuentra desarmado: quiere 

verla, pero posterga la visita; quiere sostenerla, pero teme 

enfrentarse a su mirada vacía. Si en el ministerio su angus-

tia es la de perder el puesto, con la madre su angustia es la 

de perder el sentido. Ese doble miedo es lo que convierte 

la novela en algo más que una sátira burocrática. La maqui-

naria del Estado y la maquinaria del cuerpo enfermo dialo-

gan en paralelo: ambas producen terror, ambas sostienen 

una rutina sin garantías, ambas confrontan al individuo con  

lo irremediable. 

La madre funciona como recordatorio de que la fragili-

dad no es sólo política o laboral, sino existencial: un cuerpo 

que se consume, una memoria que se erosiona. Y en ese con-

traste aparece otra paradoja: mientras la madre se deteriora, el 

Estado permanece, con su indiferencia monstruosa, pudrién-

dose sin extinguirse. La Àgura paterna nunca es mencionada, 
porque Felipe es hijo único de papá fallecido, pero su ausencia 

es sustituida con el aparato burocrático: un padre impersonal, 

administrativo, que no envejece ni muere. Así, la novela des-

pliega una tensión ÀlosóÀca entre lo Ànito y lo sempiterno: el 
hijo que regresa descubre que a la madre ya no puede volver 

—porque lo materno es carne y caducidad—, mientras que 

al padre abstracto del Estado siempre se regresa, aunque sea 

solo para quedar atrapado en su maquinaria. Allí la novela 
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se abre a un territorio más hondo: la constatación de que lo 

humano se desgasta y lo institucional se perpetúa.

En última instancia, El informe es una novela sobre la 

angustia como forma de gobierno. No hace falta despedir a 

Felipe para arruinarlo: basta con mantenerlo en la incertidum-

bre, con hacerle sentir que todo puede desmoronarse en cual-

quier momento. Esa es la condena burocrática más efectiva: 

no el castigo explícito, sino la espera indeÀnida; no la caída 
inmediata, sino la amenaza suspendida que nunca se disipa. La 

interinidad perpetua es el modo en que el Estado administra 

la vida, y Felipe es su testigo más vulnerable.

Roberto, el amigo que le consigue el trabajo, con su calma 

cínica, ha entendido cómo opera el aparato: sabe que la 

máquina recompensa la docilidad y la conÀanza en su inercia, 
y por eso Áota. Felipe, en cambio, la sufre como una enfer-
medad: su respiración se acompasa al ritmo del archivo, cada 

silencio lo desconcierta, cada gota que cae en el balde minis-

terial se vuelve un recordatorio de su precariedad.

La novela muestra, con lucidez, que el poder se ejerce 

mediante la administración de la angustia: la precariedad como 

norma, la espera como religión, la incertidumbre como forma 

de control. Esa es la maquinaria del Estado: un padre sin rostro 

que se mantiene intacto mientras los individuos —madres, 

hijos, amigos, funcionarios— se derrumban en su interior. 

En otras novelas del realismo burocrático, el desenlace 

suele ser una clausura tremendista: en Kafka (El proceso), la 

ejecución de Josef  K. consuma la indefensión absoluta, en 

Melville (Bartleby el escribiente), la negativa pasiva se convierte 

en epitaÀo, en Saramago (Todos los nombres), el archivo produce 

una obsesión y un desamparo. El informe, en cambio, no cul-

mina en un golpe Ànal, sino en una respiración interrumpida: 
el informe que debía ser técnico se convierte en elegía íntima, 
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la muerte de la madre se redacta como acta oÀcial. La buro-

cracia absorbe al personaje en su totalidad. Afuera, el Perú 

arde en una crisis política. Adentro, queda la voz rota de un 

hijo que escribe para su madre.

Allí radica su potencia: El informe confronta al lector con la 

certeza de que no existe un exterior a la burocracia. El Estado, 

la patria, incluso la familia se revelan como variaciones de una 

misma máquina: todas ofrecen amparo, y sin embargo todas 

terminan mostrando su precariedad. La novela se cierra con 

una idea tremenda: la existencia no escapa a esa lógica, se 

ordena según ella. Vivir es aprender a esperar, a posponer, a 

prolongar. Felipe es un funcionario extraviado, pero también 

la silueta de cualquiera de nosotros: cuerpos suspendidos en 

una interinidad que no concluye, vidas administradas por un 

trámite que nunca se archiva y que, sin embargo, nos deÀne 
hasta el Ànal.
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