La légica del realismo burocratico

La burocracia suele pensarse como un engranaje gris, una
enorme caja de concreto destinada a producir papeles firma-
dos que nadie lee. Y quiza sea eso, pero también es algo mas:
una maquinaria de ficciones. E/ znforme de Ezio Neyra es justa-
mente la novela de esa maquinaria. Es el retrato de esa logica
opaca y delirante que rige en los pasillos ministeriales, donde
cada tramite es una especie de rito de paso, un limbo repleto
de espiritus que no saben muy bien hacia donde van.

Felipe es un protagonista atrapado entre la nostalgia de
volver al Pert y 1a seduccion téxica de «hacer patrian. Desde la
primera escena —un vuelo nocturno rumbo a Lima, lleno de
noticias que se confunden con pesadillas—, el lector ingresa
a un espacio donde la politica, la memoria y el absurdo se
mezclan hasta volverse indistinguibles. El regreso de Felipe
incluye el descenso a un mundo deformado donde las prome-
sas de la amistad, la lealtad y el servicio publico se descompo-
nen bajo la burocracia limena.

Ezio Neyra consigue que la historia de un peruano que
lleva veinte afios en los Estados Unidos y esta a punto de
volver a casa funcione como la metafora de un pafs entero,
sino es que de Latinoamérica, porque permite echar un vis-
tazo al tipo de organizacion y administracion putrefacta que se
experimenta no sélo en Perd, sino también en México, y seguro
que en otros paises como Chile, Venezuela, Brasil, Colombia,
Argentina. Pafses en los que Kafka tiene pasaporte simbdlico.

En la tradicién moderna, el gran referente inevitable es
Kafka. La maquinaria kafkiana esta hecha de corredores sin
salida, puertas que nunca se abren, resoluciones que llegan
demasiado tarde o que, incluso, jamas llegan. En Kafka, el



personaje nunca accede a los engranajes: permanece en la
antesala, se pierde en el sistema como en un suefio enrarecido.
Elinforme, en cambio, nos introduce en el aparato del Estado.
Ezio Neyra nos conduce —como almas perdidas en un labe-
rinto de tramites— a recorrer los pasillos, a escuchar los chi-
rridos de las bisagras, a mirar como se encajan los resortes y
se atascan los engranes del gran armatoste estatal. L.a novela
desarma la maquina para mostrar sus articulaciones y en ellas,
el lector se sentira extraviado.

Este gesto es radical porque no se limita a mostrarnos
el decorado de la burocracia, sino que nos conduce al inte-
rior mismo del dispositivo, alli donde se revela su verdad. La
burocracia no necesita de un verdugo: nos convierte a todos
en ejecutores de su logica. Obedecer, esperar, firmar, archi-
var: esos actos minimos y repetitivos son el modo en que
el aparato se reproduce. En Kafka, el poder es una sombra
que se cierne sobre el personaje, una fuerza inasible que con-
dena a veces sin rostro. En Neyra, en cambio, el aparato tiene
cuerpo, un cuerpo de metal y papel que respira, suda y se
oxida. Ese cuerpo no se sostiene por la voluntad de un sobe-
rano, sino por la suma infinita de gestos rutinarios que lo
mantienen en marcha.

Lo que la novela despliega con precision inquietante es
una pedagogia de la frustracion. Cada pagina muestra como la
voluntad individual —los deseos, los planes, incluso la voca-
cion— se somete a la naturaleza incomprensible de la oficina.
La escena en que Felipe descubre su nombramiento en una
direccion absurda para su experiencia, «Pesca Artesanal», con-
densa esta tensién: el individuo reducido a un nombre estam-
pado en el diario oficial, la vida convertida en un error admi-
nistrativo irreversible. L.a burocracia ya no es un sistema, es
un género literario, capaz de generar tramas mas desquiciadas,



como en E/ rey palido de Foster Wallace o Bartleby el escribiente
de Melville.

Si algo distingue a E/ informe de otras novelas de este
género al que podemos llamar realismo burocratico es su
tono. No hay aqui la furia destructiva de Recursos humanos de
Antonio Ortufio ni la soledad asfixiante de Oposicidn de Sara
Mesa, sino una mirada que oscila entre la ironfa, la angus-
tia y el humor corrosivo. Felipe es un personaje kafkiano,
alguien que quiere creer que su regreso tiene utilidad y que,
sin embargo, es devorado por los procesos administrativos.
La novela juega con esa ambigtiedad: lo tragicémico de plan-
char camisas, 1a solemnidad ridicula de una convencion intet-
nacional de pesca, la gotera que late en el techo como una
insinuacién del Estado en ruinas.

La narrativa de Neyra, ademas, tiene algo de hipnético.
Describe la corrupcion y la ineficacia, pero ademas proyecta
sobre la pagina una atmoésfera surreal —un balde rojo reci-
biendo el agua de la humedad, un viceministro con corbata
amarilla y camisa morada que bien podria ser un aguador de
los Lakers— que se carga de simbolismo sin necesidad de
explicarlo. Por eso el efecto es doble: por un lado, el lector
se rie del absurdo; por otro, reconoce en esos signos el pulso
real de la vida politica peruana, esa tragicomedia interminable
donde nada se resuelve pero todo se repite.

Elinforme puede leerse como el espejo de un pais que nunca
termina de resolverse a si mismo, donde cada cambio politico
es apenas una rotaciéon de cargos y cada crisis una oportu-
nidad para reacomodar las piezas sin transformar el tablero.
Pero también es la historia intima de un hombre que regresa a
un lugar que ya no existe: la madre enferma, los amigos con-
vertidos en operadores, el pais reducido a un rumor. La novela
resuena porque ese desajuste entre expectativa y realidad no



es exclusivo del Pert ni de la burocracia, es una condicién
contemporanea.

En tultima instancia, lo que la novela propone es una pre-
gunta incomoda: ¢qué significa pertenecer? ¢Qué significa
volver? Felipe cree que regresa para cumplir con una deuda,
pero lo que encuentra es un Estado incapaz de cumplir
siquiera con la suya. El lector asiste entonces a un teatro en
el que cada tramite y cada silencio institucional operan como
recordatorios de la fragilidad de cualquier proyecto colectivo.
Y, sin embargo, hay algo profundamente humano en esa obs-
tinacion de Felipe por quedarse, por esperar, por confiar en la
promesa ridicula de que todo mejorara.

No es casual que el encargo central de la novela sea «un
informe». El informe es la criatura burocratica por excelencia:
interminable, saturado de cifras, pretendidamente objetivo,
condenado casi siempre a dormir en un archivo. Pero mas
que un documento, es una forma de razonar: el modo en que
el Estado fabrica realidad y se imagina a si mismo para la eter-
nidad. En su interior, lo vivo se reduce a estadistica, la contin-
gencia deviene en lenguaje administrativo, lo imprevisible se
somete a un parrafo numerado. Convertirlo en novela es una
operacion brillante porque subvierte esa pretension: revela
que detras de cada informe laten vidas desgastadas, frustracio-
nes acumuladas, espiritus corroidos. Ezio Neyra muestra que
la literatura puede surgir precisamente alli donde todo parece
muerto. El informe, que en la burocracia pretende clausurar,
aqui se vuelve una apertura: la paradoja de una escritura desti-
nada al olvido que termina convertida en memoria viva.

Sin embargo, la novela no se reduce al retrato de oficinas
humedas y pasillos ministeriales. En su centro late la figura
de la madre. Ella es, al mismo tiempo, motivo del regreso y
trasunto de la burocracia. Mientras el Estado se regodea en



sus tramites, la madre se deteriora en la memoria: olvidos,
silencios, gestos repetidos. Como la oficina, también ella se
convierte en un espacio donde nada termina de resolverse,
donde cada dia puede ser el dltimo. L.a madre es la contracara
de Roberto. Mientras ¢l encarna la confianza absoluta en que
el aparato lo sostendra, ella es la prueba de que nada sostiene
para siempre, de que toda estructura —sea institucional o bio-
légica— esta condenada a extinguirse.

Y frente a ella, Felipe se encuentra desarmado: quiere
verla, pero posterga la visita; quiere sostenerla, pero teme
enfrentarse a su mirada vacia. Si en el ministerio su angus-
tia es la de perder el puesto, con la madre su angustia es la
de perder el sentido. Ese doble miedo es lo que convierte
la novela en algo mas que una satira burocratica. La maqui-
naria del Estado y la maquinaria del cuerpo enfermo dialo-
gan en paralelo: ambas producen terror, ambas sostienen
una rutina sin garantfas, ambas confrontan al individuo con
lo irremediable.

La madre funciona como recordatorio de que la fragili-
dad no es sélo politica o laboral, sino existencial: un cuerpo
que se consume, una memoria que se erosiona. Y en ese con-
traste aparece otra paradoja: mientras la madre se deteriora, el
Estado permanece, con su indiferencia monstruosa, pudrién-
dose sin extinguirse. La figura paterna nunca es mencionada,
porque Felipe es hijo tnico de papa fallecido, pero su ausencia
es sustituida con el aparato burocratico: un padre impersonal,
administrativo, que no envejece ni muere. Asi, la novela des-
pliega una tension filoséfica entre lo finito y lo sempiterno: el
hijo que regresa descubre que a la madre ya no puede volver
—porque lo materno es carne y caducidad—, mientras que
al padre abstracto del Estado siempre se regresa, aunque sea
solo para quedar atrapado en su maquinaria. Allf la novela



se abre a un territorio mas hondo: la constatacién de que lo
humano se desgasta y lo institucional se perpetua.

En dltima instancia, E/ informe es una novela sobre la
angustia como forma de gobierno. No hace falta despedir a
Felipe para arruinarlo: basta con mantenerlo en la incertidum-
bre, con hacerle sentir que todo puede desmoronarse en cual-
quier momento. Esa es la condena burocratica mas efectiva:
no el castigo explicito, sino la espera indefinida; no la caida
inmediata, sino la amenaza suspendida que nunca se disipa. La
interinidad perpetua es el modo en que el Estado administra
la vida, y Felipe es su testigo mas vulnerable.

Roberto, el amigo que le consigue el trabajo, con su calma
cinica, ha entendido cémo opera el aparato: sabe que la
maquina recompensa la docilidad y la confianza en su inercia,
y por eso flota. Felipe, en cambio, la sufre como una enfer-
medad: su respiraciéon se acompasa al ritmo del archivo, cada
silencio lo desconcierta, cada gota que cae en el balde minis-
terial se vuelve un recordatorio de su precariedad.

La novela muestra, con lucidez, que el poder se ejerce
mediante la administracion de la angustia: la precariedad como
norma, la espera como religion, la incertidumbre como forma
de control. Esa es la maquinaria del Estado: un padre sin rostro
que se mantiene intacto mientras los individuos —madres,
hijos, amigos, funcionarios— se derrumban en su interior.

En otras novelas del realismo burocritico, el desenlace
suele ser una clausura tremendista: en Kafka (E/ proceso), la
ejecucion de Josef K. consuma la indefensiéon absoluta, en
Melville (Bartleby el escribiente), 1a negativa pasiva se convierte
en epitafio, en Saramago (Todos los nombres), el archivo produce
una obsesion y un desamparo. E/ informe, en cambio, no cul-
mina en un golpe final, sino en una respiracion interrumpida:
el informe que debia ser técnico se convierte en elegia intima,



la muerte de la madre se redacta como acta oficial. L.a buro-
cracia absorbe al personaje en su totalidad. Afuera, el Pera
arde en una crisis politica. Adentro, queda la voz rota de un
hijo que escribe para su madre.

Alli radica su potencia: E/ informe confronta al lector con la
certeza de que no existe un exterior a la burocracia. El Estado,
la patria, incluso la familia se revelan como variaciones de una
misma maquina: todas ofrecen amparo, y sin embargo todas
terminan mostrando su precariedad. La novela se cierra con
una idea tremenda: la existencia no escapa a esa logica, se
ordena segun ella. Vivir es aprender a esperar, a posponer, a
prolongar. Felipe es un funcionario extraviado, pero también
la silueta de cualquiera de nosotros: cuerpos suspendidos en
una interinidad que no concluye, vidas administradas por un
tramite que nunca se archiva y que, sin embargo, nos define
hasta el final.
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