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Las parábolas surrealistas de 
Raquel Jodorowsky

El libro que usted tiene en sus manos ha sido conside-
rado, durante mucho tiempo, un libro de culto. Raquel 
Jodorowsky no poseía ni un solo ejemplar de este título 
en la biblioteca que albergaba en su departamento frente 
al parque Mariscal Castilla, en el distrito de Lince, en 
Lima. Y estamos hablando de una artista que procuraba 
siempre tener el control de su propia obra. Cuentos para 

cerebros detenidos era el libro perdido en la bibliografía de 
la poeta chilena, radicada en el Perú desde la década de 
1950. Quizás por eso mismo, en nuestras conversacio-
nes, Raquel solía referirse a este como su mejor conjunto 
de textos, el más exitoso: un experimento de prosas que 
fluctúan entre la fantasía y el misticismo, con grandes 
dosis de surrealismo, psicodelia y ciencia ficción.

Durante los meses en los que entrevisté a Raquel 
Jodorowsky, estos Cuentos… se presentaban en mi imagi-
nación como un objeto misterioso. No sabía si se trataba 
de su único título de narrativa o si estaba escrito en verso. 
Una búsqueda en Google solo complicaba más las cosas: el 
arte de la portada del libro, editado en 1974 por Ediciones 
de La Flor en Buenos Aires, Argentina, era un dechado 
de estética new age: un ser antropomorfo azul —¿un Dios, 
el demiurgo, un extraterrestre?... no sabemos— abre los 
brazos con los índices erguidos. Una aureola amarilla y 
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roja, como la que llevan los santos, corona su cráneo. De 
sus dedos nace una delgada línea que bordea una suerte 
de sol en donde una cabeza humana sin cabello, blanca y 
con los ojos abiertos, se abre de par en par —como una 
puerta— dejando ver en su interior una serie de engra-
najes. Sobre este cuadro, con fondo negro, el título de la 
obra junto al nombre de la autora: Cuentos para cerebros 

detenidos, con letras amarillas y caligrafía moderna. Abajo, 
en cursivas, un subtítulo me llenaba de curiosidad: «Con 
licencia de los Superiores». 

Entre los años 2010 y 2011, el tiempo que conocí y 
entrevisté a Raquel, cada vez que salía a flote el tema, la 
poeta aprovechaba para asegurar que la editorial le había 
jugado mal. El libro había sido un éxito y ella no había 
visto un solo centavo. ¡Ni siquiera tenía un ejemplar! 
Ahora ya resulta imposible saber exactamente lo que ocu-
rrió. Lo cierto es que apenas llegaron ejemplares del volu-
men a las librerías peruanas. El escritor y profesor Elton 
Honores refiere, en una entrada de su blog fechada por 
los mismos días en que entrevisté a Raquel, que circularon 
algunas copias en la librería Época del centro de Lima, y 
que el crítico Ricardo González Vigil había publicado una 
reseña elogiosa en El Dominical, suplemento del diario El 

Comercio, donde consignó una parte del texto que habría 
aparecido en la contratapa del volumen (utilizo el con-
dicional porque nunca he tenido un ejemplar original de 
este libro entre mis manos): «Todo el humor lindante con 
lo siniestro de una exponente del surrealismo “a la criolla” 
en textos delirantes de una narradora peruano-chilena que 
practica con éxito el terrorismo verbal». 
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Raquel Jodorowsky falleció el 27 de octubre de 2011. 
Doy fe de que, al final de sus días, el futuro de su obra y 
de los libros que no llegó a publicar parecían atormen-
tarla. Diez años más tarde, la reedición de uno de sus títu-
los emblemáticos, el Ajy Tojen1 por parte de Dulzorada 
Press en Dallas, Texas, reavivó cierto interés por la poeta 
nacida en pleno desierto de Atacama, en la provincia chi-
lena de Iquique. Por aquellos días, un mensaje de Rojo 
Córdova en mi bandeja de entrada capturó mi atención. 
Había leído una crónica que publiqué con motivo del 
fallecimiento de la poeta: un texto que, en esos meses 
pandémicos del año 2021, había sido reeditado en una 
revista colombiana en formato web2.

Rojo Córdova es un poeta mexicano, cultor de la 
improvisación y del slam, organizador de recitales de 
poesía con micrófono abierto y de lo que podría califi-
car, no sin temor a equivocarme, como tertulias de poesía 
urbana y performance en Ciudad de México. En su men-
saje contaba que había entrevistado a Raquel vía correo 
electrónico y realizado una investigación en torno a ella 
alrededor del año 2006, mucho antes de iniciar yo mis 
primeras pesquisas sobre la poeta. Fue así como, en una 
reunión por videollamada, intercambiamos nuestras figu-
ritas; es decir, todo aquello que pudiéramos contarnos de 
la vida y obra de Raquel Jodorowsky. Fue un encuentro 
feliz porque nos reconocimos como «raquelinos», tal vez 
los dos únicos en el mundo. 

1 Publicado originalmente por Sergio Mondragón y Margaret Randall como el nú-
mero 12 de la mítica revista bilingüe El Corno Emplumado/The Plumed Horn.

2 Disponible en: https://app.relatto.com/cronica/el-irrompible-desencuentro-de-
los-hermanos-jodorowsky
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Rojo la llegó a publicar la entrevista realizada a Raquel 
en 2006 en la revista Velocidad Crítica y en El Metate, el 
periódico de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Con el título 
«De poetitas, poetotas y misteriosas influencias», yo la 
llegué a leer en su blog3. En los párrafos previos al juego 
de preguntas y respuestas, él indagaba por el cuerpo de 
la obra de Raquel: ¿dónde estaban sus libros? Parece que 
el breve paso de la poeta por tierras mexicanas, hacia la 
década de 1960, había dejado una buena impresión en la 
memoria colectiva de poetas y críticos. Mi amigo expre-
saba, en la previa a su entrevista, que muchos poemas 
de Raquel fueron divulgados en revistas y antologías 
—una de ellas editada por la escritora Leticia Luna—, 
pero la mayoría de sus libros resultaban prácticamente 
inconseguibles allá. Rojo hacía entonces un recuento de 
todos los títulos que había podido encontrar hasta ese 
momento en bibliotecas públicas y privadas en su país: 
«Ajy Tojen (1964) […] Cuentos para cerebros detenidos (1974), 
en la FES Acatlán de la UNAM; Caramelo de sal (1977), 
gracias a Sergio Mondragón, y Sin antes y después (1984) en 
el COLMEX».

Eso mismo me preguntó aquella vez por videolla-
mada. Le dije que tenía unos cuantos: La dimensión de los 

días (1950), Alnico y Kemita. Cantata del espacio (1964), 3 

millones de años luz o el diario de una costurera (1972), Caramelo 

de sal —que Rojo ya conocía— y los que publicó al final 
de sus días, Territorio que explorar y Poemas escogidos (2010), 

3 Disponible en: https://rojoquerojo.blogspot.com/2009/12/de-poetitas-poeto-
tas-y-misteriosas.html?m=0
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todos regalados por la misma autora. Le conté después 
que en la biblioteca del Centro Cultural de España, en 
Lima, encontraría varios títulos —donados también por 
Raquel—, incluyendo Ensentidoinverso (1962), un libro 
raro, inhallable, con una hermosa foto de una joven 
Raquel caminando por una transitada avenida en la por-
tada. Está «In the Great City», como titula a uno de sus 
poemas; y, más específicamente, en Lima, como descu-
brí por la película hindú que exhibe la marquesina de un 
teatro, casi desenfocada. Se trata del primer libro editado 
artesanalmente por la misma Raquel Jodorowsky con su 
propio sello, que usará muchas veces a lo largo de su vida: 
El Oso y la Pajarita. Actualmente, alguien en Pittsburgh, 
Pennsylvania, lo vende por 240 dólares en una página 
web.

Rojo me contó que su relación epistolar con Raquel 
no acabó bien. La historia completa la pude leer luego 
en el testimonio que publicó ese mismo año en su libro 
15 años, 15 textos rojos. Era una suerte de crónica en verso 
titulada «La de Mercurio y Perú tallada en acero: Raquel 
Jodorowsky, un rojo homenaje», en donde cuenta al deta-
lle su primer acercamiento a la poeta. El trabajo universi-
tario que lo llevó a entrevistarla, la reacción de ella tras leer 
la entrevista transcrita y publicada en medios académicos. 
¡Raquel había puesto el grito en el cielo! Tal vez estaba 
preocupada por el tipo de respuestas y el tono a modo de 
cuestionario trascendental, con preguntas del tipo: 

—¿Cómo se imagina la poesía en cien años? 

¿Cuáles serán los futuros vehículos de la poesía?
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—Los futuros vehículos de la poesía no serán los 

libros. En los viajes interestelares de largo tiempo, 

que pronto vienen, los libros flotarán, sin la atrac-

ción terrestre. […] La poesía en cien años existirá 

en tubos proyectables. Será un recuerdo de nuestra 

naturaleza terrestre en otro mundo [...]

Llegado el momento del «intercambio de figuritas», 
mi nuevo amigo mexicano se mostró muy interesado en 
acceder al libro 3 millones de años luz o el diario de una costu-

rera, uno de los poemarios que Raquel había editado arte-
sanalmente con material reciclado de unos grandes rollos 
de papel, en donde venían las telas que ella compraba 
para confeccionar y vender ropa en El Oráculo, la tienda 
hippie que tenía en la calle Alcanfores, en Miraflores. 
Rojo entonces no lo sabía, pero el libro incluía diseños 
artísticos elaborados por Dayal Gayoso, el único hijo de 
Raquel, y algunas cuantas fotos en blanco y negro de la 
poeta en el frontis de su colorida tienda, decorada con 
motivos psicodélicos.

En el Oráculo

no hay un sitio tranquilo

donde acostar la mente

y ponerla a cantar.

No hay sitio

no alcanza la magia para esto

donde no puedan bombardearme

las preguntas

«¿Qué valen los calzoncillos con flores?»
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Esta es la labor del poeta

ahora en este mundo

coser una idea con otra

y pintar primaveras

sobre la mugre [...]

Rojo nunca había leído este ni ningún otro poema de 
aquel libro, pero le parecía el mejor título jamás elegido 
para un poemario. Le conté de la tienda de ropa hippie 
y del papel que habría ejercido Raquel en la difusión de 
la moda y la cultura psicodélica en el Perú, y también le 
hablé de su amistad con Allen Ginsberg y otros miem-
bros de la generación Beat, pero esto él ya lo sabía. Le 
dije que con gusto podría escanear este libro y enviárselo, 
que en realidad se trataba de una plaquette; a cambio, pedí 
su ayuda para conseguir Cuentos para cerebros detenidos, el 
libro perdido de Raquel, que tras su edición argentina fue 
traducido y reeditado en Italia con el título Racconti rapidi 

per cervelli detenuti e/o per coleotteri (Taschinabili, 1997)4. Yo 
ya lo había buscado en bibliotecas y repositorios por todo 
Lima, y a esas alturas sabía que solo podría encontrarlo 
en alguna biblioteca en el extranjero. Era toda una rareza.

Por aquellos días, una amiga radicada en Buenos 
Aires, Argentina, ya tenía la misión de encontrar estos 
Cuentos… en librerías, bibliotecas y entre sus contactos, 
pero en el país gaucho Raquel Jodorowsky era también 
una extranjera. Por el internet ya había logrado ubicarlo 
en la Biblioteca Nacional de dicho país y trataba de animar 

4 «Cuentos rápidos para mentes encarceladas y/o para escarabajos» sería la 
traducción literal del título.
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a mi amiga para que hiciera los trámites necesarios para 
acceder al libro e intentar digitalizarlo, pero eran los tiem-
pos de la pandemia del COVID-19, lo que hacía larga y 
complicada la gestión. Rojo Córdova se quedó pensando 
luego de que escuchó mi interés por el libro. Creía que 
tenía una copia entre sus archivos, que prometió buscarla. 
Yo quedé a la expectativa.  

Unos días después, Rojo me escribió porque no encon-
traba su copia, había desaparecido entre sus documentos 
sobre Raquel Jodorowsky. No perdía las esperanzas de 
conseguir otro ejemplar en una biblioteca de Ciudad de 
México, pero debido a la pandemia muchas universidades 
y bibliotecas continuaban cerradas. Mientras esperaba, 
cumplí con digitalizar y enviarle por correo electrónico 
3 millones de años luz o el diario de una costurera, como había-
mos acordado; y un poco después llegó a mi correo la 
digitalización de Cuentos para cerebros detenidos. 

***

En la extensa bibliografía de la poeta peruano-chilena, 
que comprende una veintena de libros publicados entre 
1950 y 2010, hay variedad de registros: la epopeya meta-
física que alabaron en su momento Rosamel del Valle y 
Pablo de Rokha, dos estandartes de la poesía chilena de 
su tiempo; el juego psicodélico de sus libros influencia-
dos por la subcultura hippie; los intensos cantos a las pie-
dras y a las ruinas de sus poemarios de madurez, moti-
vados por los sitios arqueológicos de Chavín de Huántar, 
Nazca y Chan-Chan; y las alegorías místicas o de ciencia 
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ficción, rezagos de estética new age producto, quizá, de la 
convivencia con su hermano Alejandro en México, en la 
década de 1960. En este último grupo se ubicaría Cuentos 

para cerebros detenidos. 
En efecto, Cuentos… debe ser el libro más extraño 

publicado por Raquel Jodorowsky, una escritora extraña 
por excelencia: un experimento de prosas delirantes que 
por momentos rondan el sinsentido. La autora se con-
vierte en una máquina de generar historias y mezcla 
Hamlets y Frankensteins con imágenes disparatadas y 
reyes, hombres tullidos, seres sobrenaturales, alienígenas 
y figuras religiosas, místicas o mágicas. Durante su lectura, 
es imposible no sentir significados crípticos que retum-
ban en lo más profundo del inconsciente colectivo. Con 
estas parábolas surrealistas, la autora busca descoyuntar 
al lector de su cómodo espacio mental cotidiano y, a la 
vez, acometer un ataque frontal al establishment literario de 
su tiempo, distanciándose de todo lo que pudiera sonar 
a boom latinoamericano. Raquel era una rara avis en terra. 

Para muestra, este fragmento:

Arguyo, arguyes, arguye, argüimos, argüís, arguyen.

Arguya, arguyas, arguya, arguyamos, arguyáis, arguyan.

Argüí, argüiste, arguyó, argüimos, argüisteis, arguyeron. 

Arguyera or arguyese, arguyeras or arguyeses, arguyera 

or arguyese, arguyéramos or arguyésemos, arguyerais 

or arguyeseis, arguyeran or arguyesen. 

Arguye tú, arguya Ud., arguyamos nosotros, argüid 

vosotros, arguyan Uds.

Arguyendo. 
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Raquel Jodorowsky siempre rechazó haber recibido 
influencia de los surrealistas y dadaístas, e inclusive negó 
la de los nadaístas y los beatniks, con quienes mantuvo 
vínculos estrechos. Ella reclamaba haber llegado sola, 
con sus propios términos, a concebir estas historias críp-
ticas y metafóricas, a veces poéticas, que desafiaron los 
esquemas literarios de su tiempo. En esta serie de ensayos 
absurdos y fantásticos surgidos de ninguna parte, ajenos 
a la tradición, de un humor oscuro, transgresor y meta-
literario, encontramos los relatos más locos que apenas 
un puñado de peruanos hemos tenido la suerte leer. Al 
menos hasta la presente edición, que rescata este libro 
raro y perdido que ahora usted sostiene entre sus manos. 

Pedro Casusol
Lima, julio de 2023
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