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Hernandez el Oculto

Parece una falta de delicadeza escribir el prologo de un libro de Luis
Hernandez, que eligio mantenerse al margen de lo que cabria llamar
el circuiro literario, la institucion literaria, con sus homenajes7 sus edi-
ciones postumas y, por supuesto, sus prologos. Que eligio vivir sin
requerir aplauso ni reflejo, validacion ni apoyo; que prefirio ser,
pues, otra cosa, y hasta cualquier otra cosa, antes que ser un poeta.

O que e]igié, si se quiere, ser otra cosa y cualquier otra cosa antes
que lo que usualmente se entiende alli por poeta, y que fue sin embargo
quizas mds poeta entre todos los poetas de ese siglo, el XX, tan fecundo
en poetas, justamente en virtud de su tan, al cabo, poctica ocultacion,
de ese alejamiento de toda identidad que pueda conferirle a uno la
cultura, el entorno de los designados como los pares de uno.

En virtud, entonces, de esa diversion, de ese experimento con lo
que uno es para poder seguir siendo hasta el fin lo indefinible,
lo indeterminado —omnia determinatio negatio est— que se parte y
se reparte en posibilidades, el primitivo enigma de la infancia. No
hablo de infancia como inmadurez, puerilidad o flaqueza, ni, menos
atn, como cierta ideal pureza ingenua, sino como lo mas grave, la gran
apuesta, la suma seriedad. El reino del juego.

Heraclito dejo el trono para jugar a las tabas. Esto, porque el juego
no es huida ni reemplazo de la realidad por sus simulacros, suceda-
neos o ensayos, sino asuncion de sus mayores riesgos y buceo en su
fondo, exploracion aun de sus posibilidades mas aterradoras, mas
oscuras; constante desafio a las certezas sobre lo que uno es. Juego
cuyos triunfos son todos secretamente triunfos sobre la muerte,
nunca definitivos, porque ella ganara sin esfuerzo la dltima partida.
Entretanto, si uno es jugador, a sabiendas de que perdera, juega,
cambia de papel y de rostro, de biografia y de nombre.

Un autor oculto, un autor que se mantiene al margen del circuito
licerario, de la institucion literaria, elige el juego, la suma seriedad, la
gran apuesta. No sera por voluntad propia —mientras pueda evitarlo,



es decir, por lo general, mientras viva— simbolo, estatua, supuesto
reflejo de otros, estereotipo. Como se sabe, Luis Hernandez fue uno
de esos. En la historia de Shelley Alvarez —este «romance kitsch»—
contrasta el esplendor, la intensidad de la vida privada con el débil
esbozo inapetente de una incipiente fama despachada a priori con

temprana renuncia:

Shelley Alvarez se presentd en el Teatro Municipal de Lima, mi

ciudad natal, un Invierno de 1975 (p. 69).

Asi comienza «book the second», una de las secciones de este
libro. Pero ese momento, con mutaciones, se repite, entendemos,
en estas paginas y mas alla de ellas, como un concepto, como una

teoria persistente.

Pasado el Concierto, Shelley Alvarez se dirigid a festejar su triunfo.

Lo hizo en un parque vallado de madera y suspendido sobre el mar
de Miraflores. Inexistente casi, anduvo bebiendo cerveza helada y
poseido como lejanas veces de la comparita de maderos, enramadas

y del Tiempo que transcurre en ciertas almas (p. 69).

Siguen versos de esa noche; soliloquio de Shelley Alvarez, sin
duda, pues si bien nos dice el narrador —médico, como el autor del
libro, Hernandez («Yo, el novelista, soy médico. Y pertenezco con la
cifra 8977 al Colegio Médico Peruano...»)— que Alvarez es pianista,

por algo tiene nombre de poeta.
El Concierto era transcurrido. Ast el festejo posterior.

She”ey, que ]amﬁs recordaba ]0 p“lSZldO, nunca 10 OlVIdé

La critica de los diarios habld de sorprendentes cualidades, de
~ ~ ./ 14

pureza de frasco, de profunda comprension. Shelley conservo para

siempre tan solo la imagen de las cervezas y el ciclo.

No volvid a presentarse en pablico (p. 70).



Quienes se acercan, curiosos, a observar la condicion antimun-
dana de los autores ocultos, suelen atribuirla a vircudes morales
—modestia, humildad— o falta de vicios —de vanidad, principal-
mente—, cuando se trata en verdad de otra y muy distinta cosa,
de una apuesta metafisica. En lo que concierne a la literacura, esa
distancia del mundo —que es asimismo una apuesta metafisica de
la cual se habla tambi¢n en la vida religiosa, parejamente, como
renuncia al mundo— alivia la escritura de presiones, ambiciones y
propositos extraliterarios —mundanos—, le da su libertad. Total o
parcialmente, ahorra en vida el ruido de la fama, de los aplausos, del
reconocimiento. Ampara asi el misterio que estd en lo mas corriente
y preserva la intimidad con lo diario, lo préximo7 lo nimio, que es el
lazo con lo primordial. El mundo se recupera cuando se renuncia al
mundo: en los margenes esta el nicleo.

En vida, Luis Hernandez publico solo tres libros —Orilla (1961),
Charlie Melnik (1962) y Las constelaciones (1965)—, y después dejo de
publicar. No de escribir: eso lo siguio haciendo hasta su muerte —en
1977 en Buenos Aires, a los 35 anos de edad—, sobre todo en cuader-
nos escolares. Esto se puede interpretar de muchas formas, y tengo
entendido que ast se ha hecho, pero, ya que los editores de este libro
han tenido la gentileza de encargarme a mi este prologo —encargo
que, pese a lo dicho al comienzo, en modo alguno rechazaria, ya que
me complace por varios motivos—, expondré también mi interpre-
tacion para sumarla, errada o no, a las anteriores. Diré, pues, que
esa autosuficiencia que los ocultos conquistan con el alejamiento de
la institucion literaria —al dejar de publicar, de hacer publico lo
que uno vive, piensa y escribe—, en el caso de Hernandez me parece
manifiesta en el uso de cuadernos, soporte comin, doméstico, sin
aspiraciones, apto para servir al capricho y los gestos libérrimos pro-
pios del habito privado.

Hernandez solia regalar estos cuadernos a sus amigos, a simples
conocidos e incluso, a veces, a perfectos desconocidos. Quiza se deba
en parte a eso —y quiza en parte también, por descontado, a las cir-
cunstancias de su muerte, con trazas de posiblc suicidio—, entre otras
cosas, el que, pese ala complejidad de su condicion antimundana, cierta
imagen muy topica de Luis Hernandez haya adquirido postumamente
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la popularidad excraliteraria de esos estereotipos contraculturales de
los cuales muchos se apropian vanidosamente, forzandolos a cumplir
una suerte de funcion especular o identitaria (es frecuente, asi, que, cual
si creyeran que pueden reconocerse en esa figura, de tal manera redu-
Cida, algunos lectores lo llamen con familiaridad «Luchito»).

La mayor parte de la obra de Luis Hernandez quedo manuscrita,
por lo general con boligrafo y rotuladores de diversos colores, y dis-
persa en esos cuadernos. Asi este libro, Una impecable soledad, 1a his-
toria de Shelley Alvarez o de su versién piel roja, Gran Jefe Un Lado
del Cielo; es decir, de Shelley Alvarez o de Percy B. Shelley Alvarez o
de Dante Gabriel Alvarez o de John Keats Shc]lcy Alvarez o de Lawn
Tennyson Alvarez o de Alfred Alvarez o de Larry Buster Alvarez o
de Samuel Taylor Alvarez o de Byron Alvarez o de cualquiera de los
nombres de Alvarez, que se parte y se reparte, como Herndndez, en el
inagotable fondo magmatico de sus propias posibilidades. De Dante
Gabrielle Alvarez que se ducha en fa mayor con despliegue de sham-
poo 'y alternativas termodinamicas. De Shc]lcy Alvarez que se sienta
al piano para tocar a Bach, mientras al lado del pedal de resonan-
cia brilla al sol de otono una botella de whisky Johnnie Walker. De
Alfred Alvarez que reflexiona sobre el césped, esa extrana superficie
luminosa que antecede a las casas. De John Keats Alvarez que, cuando
le surge el piel roja, sale a buscar tabaco de Virginia por 24 soles. De
Alvarez, en fin, Alvarez mutante que tiene dentro de si esa «cierta
soledad que acomparia». Que «conocia todo: la maldad, la envidia, se
daba cuenta de todo lo que sobre ¢l arrojaba la gente que no resiste
una impecable soledad». Que «sabia algo que t no sabes, estimado
lector, algo que no estd en el bim ni en el bam ni en el boom».

Antes del Concierto, Shelley Alvarez rezé:

Sefior: Tt que estas

En lo absurdo

Y también en las latas,
La basura, la miseria,
Los cintilantes tejados,

Los jardines escondidos,



El amor, la brea,

La tristeza,

La desesperanza. Senor:

Td que habitas

Tambi¢n en los fragmentos
Que quedan

Tras las terribles

Noches de los bares
Oscuros, en las moscas,

En los callejones sin salida,

En las llagas
Sefior: no me oigas (p. 78).

Lo antimundano, la renuncia a las vanidades del mundo, parece
mas propia de una vocatio religiosa que de una —como suele llamar-
sela— carrera literaria. De las relaciones entre el discurso poctico y
el religioso considero que habla, indirectamente, Rudolf Otto: la
palabra puede —translaticiamente— aludir a Dios, pero fundamen-
talmente lo traiciona’. Como teologo, Otto prosigue, me atrevo a
decir —esto es, a mi juicio— la tradicion apofatica que se remonta
al Pseudo Dionisio Areopagita. Y aunque para Otto la experiencia
de lo sagrado no sea parangonable —lo niega explicitamente— a lo
que, si no yerro (cito de memoria), llama estados parejos de elevacion
moral o estetica, me permitiré observar que lo que la palabra dice en
la escritura poética es lo que usualmente calla, por lo cual vendria a
ser una variedad del silencio —que es la tinica forma licita, conforme
a la teologia negativa, de indicar lo sagrado—.

Otro apocrifo, que conocemos como el Pseudo Longino ™ ter-

ciando en la polémica entre Teodoro, que cifra la elocuencia en la

i Me remito en este prologo a Das Heilige, libro de Rudolf Otto, editado en espaiiol
con el titulo de Lo santo (Madrid, Alianza Editorial, 1996).

ii Me refiero al autor apocrifo de los primeros siglos de nuestra era, cuyo tratado,
originalmente escrito en griego, traducido por Boileau en 1674 y conocido en
castellano como De lo sublime, tendra un gran influjo sobre la posterior teorfa
romantica del arte.
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pasion, y Apolodoro, que la cifra en la razon, para seguir al primero,
inicia con su Peri Hypsous un 1arg0 di:ﬂogo en Occidente —(que reco-
rre toda la estetica moderna— acerca de los alcances y los limites de
la palabra. La traduccion de dicho escrito griego, en el siglo XVII,
por el preceptista neoclasico Boileau, dcjarz’l su impronta en Burke
y su Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful
y, a traves de Burke, en el Kant decisivo que, en la Critica del juicio,
dedicara su «Analitica de lo sublime» ™ a pensar la peculiar posi-
cion de la palabra ante un objeto cuya medida excede lo cognos-
cible, lo fenomeénico: ante un objeto cuya medida excede, pues, la
del entendimiento.

La palabra como desborde de la facultad de concebir con respecto
a la de presentar podria, en cierco modo, identificarse con el silen-
cio, indirecto o literal, ante lo sagrado7 mysterium tremendum et fasci—
nans™ del cual, ensenia el Pseudo Dionisio, nada cabe afirmar y solo
se puede decir lo que no es. Indicarlo por negacion. Predicar con
sonidos el silencio. Dios no es el tigre, Dios no es el invierno, Dios no
es la esfera, Dios no es rojo, Dios no es bueno, Dios no es malo, Dios
no es la noche, Dios no es la pantera, Dios no es el ciclo, Dios no es
el cscarabajol..

En esa deslealtad de la palabra hacia el fondo abisal de la existen-
cia Nietzsche reconocera, como es sabido, la fraccura del bello sueno
de la forma apoh/nca, la irrupcién de esa arcaica, desbocada deidad
venida desde Tracia (ast, pues, barbara), Dionisos, senor del frenest,

iii Habla Kant en esa «Analitica» del doble sentimiento, de dolor y placer (Ia idea ya
estd en Burke y, antes, en el Peri Hypsous), ante lo sublime matemdtico y lo sublime
dindmico. Atribuye el dolor a la percepcién de la propia pequeniez ante lo enor-
memente grande (sublime matemdrico) o lo enormemente poderoso (sublime dind-
mico), y el placer a la percepcion de la propia grandeza, en la medida en que uno
sabe que encierra en su alma las ideas de la razon, que son ideas de lo absolutamente
incondicionado. Lo importante aqul', para lo que nos ocupa, es que lo sublime
introduce la idea de un abismo, de una radical heterogeneidad entre la realidad
y la palabra, la sospecha de que el ntcleo del ser quiza sea impenetrable a todo
posible discurso.

iv De modo similar al de Kant con su analisis del doble sentimiento humano ante lo
sublime, Otto describe con esta frase la doble naturaleza, acerradora (cremendum)
y fascinante (fascinans) de lo «<numinoso» (neologismo que abarca todo lo que
cabe en el ambito de lo sagrado, las divinidades, lo santo, etcérera).
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el vino y la orgia cuyo delirio destruye con alegre espanto las masca-
ras del yo con todos sus «venerables canones».

Tal eclosion de lo insondable y de lo barbaro remite, segin creo,
al Peri Hypsous, y me atrevo a decir que se deja también emparentar
con la funcion profética de la palabra en la tradicion veterotesta-
mentaria, funcion que le confiere el poder de revelar aquello que la
consciencia ordinaria, que habita el tiempo profano, no puede ver: el
terrible proposito de Dios. Un dios que hace de la palabra su mani-
festacion en lo mundano; y no de cualquier palabra, ciertamente,
sino de la profética. Tohanan bar Zebadia, conocido como San Juan,
sera mas tarde explicito en el uso de términos griegos, ya cargados
—en el contexto de su prédica— de filosofia: Kai in Arkhé Logos. Logos:
el Verbum de la Vulgata. La palabra secreta que despierta la verdad
dormida bajo las mentiras de la palabra ordinaria. Llimese a esa
palabra como se quiera, en rigor no es sino poesta. Como la oracion

de Shelley Alvarez antes del concierto. Amén.

Terminado lo cual, agregé un Padre Nuestro, y se dirigio’ al

escenario.

o . N !, v . acie—
Hay gentes que nacieron para la luz del dia y hay otras que nacie

ron para un vago fulgor (p. 79).

«Los que se esfuerzan por tener éxito en el mundo se asemejan
terriblemente unos a otros. Todos tienen la misma cara», escribe
Robert Walser —otro oculto, otro que cred al margen de la insticu-
cion literaria, lejos de sus pares, otro que renuncié al mundo— en su
Jakob Von Gunten. «Y nunca parecen estar totalmente a gusto. ;Como
podria estar a gusto alguien que da importancia a las distinciones y
testimonios de admiracion del mundo?». El secreto de los ocultos no
es la falta de ambicidn, sino la falta de ambicion mundana: no nos
atormenta ser alguien. &Cémo, si no pretendemos siquiera ser algo, si
quien no es nadie ni nada puede siempre serlo todo?

Adorado Planeta Tierra
Mi ciudad natal,
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Mi flor tierna

O sera que te amo

Con tu vacio

Tu basura tu horrenda
Miseria y el Alba

Que acontece sobre el mar
Y me entristece

Decirte que habre

De no verte (p. 100).

Parte de lo dicho aqui de Hernidndez el Oculto podra quiza
decirse, con variaciones, de Walser y algin otro. Apuesto la plata
que nunca tendré a que solo puede decirse (si bien atn no lo he
pensado, aun no he sacado la cuenta) de muy pocos, pero fuerza es
reconocer (Walser estd citado, de hecho, ya aqui mismo como otro
oculto) que seguramente Hernandez no es el tnico. Me perturba
levemente que se pueda creer que he pretendido (jpara matar el
tiempo?) pasar de contrabando en este prologo asuntos filosofi-
cos que me interesan solo a mi, tomando a Hernandez como mero
pretexto: es exactamente al revés. Ese punto en el que, quiza de
manera fortuita, pero determinante, se anudan contenido, forma
y contexto —obra en sentido estricto, cuadernos escolares y dis-
tancia de circuitos literarios al uso—, es lo que ha dado pie a las
ideas aqui, con o sin acierto, expuestas. Con la salvedad, ademas, de
que es ahora, y en el caso concreto de Luis Hernandez, que puedo
senalar la clave que postulo, el sitio hipotético de ese inadvertido,
oscuro milagro.

Este libro esta escrito en un espafiol lleno de citas, cruces y trans-
liceraciones, en una prosa mechada de versos cuya sucesion es rota
por contigiiidades stbitamente reveladoras. Cada personaje es todos
los demas y por ello mismo no es ninguno, es nadie; cada dia son
mil épocas, y ni siquiera la puntuacién es constante. No se parece
a ningun otro libro y se parece tanto a todos los libros como cual-
quier dia se parece a su vispera, o cada segundo al segundo siguiente.
Por eso sigue vivo. Hay que leerlo siempre de nuevo, como si no

llevara prélogo, introduccion ni notas, como si todavia nadie lo
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conociera. El que cada quien lea sera, cuando lo lea, un libro que no
habia existido antes de esa lectura, y que después de ella no volvera

a existir.

Montserrat Alvarez

Asuncion, 10 de abril de 2020
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