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Hernández el Oculto

Parece una falta de delicadeza escribir el prólogo de un libro de Luis 
Hernández, que eligió mantenerse al margen de lo que cabría llamar 
el circuito literario, la institución literaria, con sus homenajes, sus edi-
ciones póstumas y, por supuesto, sus prólogos. Que eligió vivir sin 
requerir aplauso ni reflejo, validación ni apoyo; que prefirió ser, 
pues, otra cosa, y hasta cualquier otra cosa, antes que ser un poeta. 

O que eligió, si se quiere, ser otra cosa y cualquier otra cosa antes 
que lo que usualmente se entiende allí por poeta, y que fue sin embargo 
quizás más poeta entre todos los poetas de ese siglo, el XX, tan fecundo 
en poetas, justamente en virtud de su tan, al cabo, poética ocultación, 
de ese alejamiento de toda identidad que pueda conferirle a uno la 
cultura, el entorno de los designados como los pares de uno. 

En virtud, entonces, de esa diversión, de ese experimento con lo  
que uno es para poder seguir siendo hasta el fin lo indefinible,  
lo indeterminado —omnia determinatio negatio est— que se parte y 
se reparte en posibilidades, el primitivo enigma de la infancia. No 
hablo de infancia como inmadurez, puerilidad o flaqueza, ni, menos 
aún, como cierta ideal pureza ingenua, sino como lo más grave, la gran 
apuesta, la suma seriedad. El reino del juego. 

Heráclito dejó el trono para jugar a las tabas. Esto, porque el juego 
no es huída ni reemplazo de la realidad por sus simulacros, sucedá-
neos o ensayos, sino asunción de sus mayores riesgos y buceo en su 
fondo, exploración aun de sus posibilidades más aterradoras, más 
oscuras; constante desafío a las certezas sobre lo que uno es. Juego 
cuyos triunfos son todos secretamente triunfos sobre la muerte, 
nunca definitivos, porque ella ganará sin esfuerzo la última partida. 
Entretanto, si uno es jugador, a sabiendas de que perderá, juega, 
cambia de papel y de rostro, de biografía y de nombre.  

Un autor oculto, un autor que se mantiene al margen del circuito 

literario, de la institución literaria, elige el juego, la suma seriedad, la 
gran apuesta. No será por voluntad propia —mientras pueda evitarlo, 
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es decir, por lo general, mientras viva— símbolo, estatua, supuesto 
reflejo de otros, estereotipo. Como se sabe, Luis Hernández fue uno 
de esos. En la historia de Shelley Álvarez —este «romance kitsch»— 
contrasta el esplendor, la intensidad de la vida privada con el débil 
esbozo inapetente de una incipiente fama despachada a priori con 
temprana renuncia:

Shelley Álvarez se presentó en el Teatro Municipal de Lima, mi 

ciudad natal, un Invierno de 1975 (p. 69).

Así comienza «book the second», una de las secciones de este 
libro. Pero ese momento, con mutaciones, se repite, entendemos, 
en estas páginas y más allá de ellas, como un concepto, como una 
teoría persistente. 

Pasado el Concierto, Shelley Álvarez se dirigió a festejar su triunfo.

Lo hizo en un parque vallado de madera y suspendido sobre el mar 

de Miraflores. Inexistente casi, anduvo bebiendo cerveza helada y 

poseído como lejanas veces de la compañía de maderos, enramadas 

y del Tiempo que transcurre en ciertas almas (p. 69).

Siguen versos de esa noche; soliloquio de Shelley Álvarez, sin 
duda, pues si bien nos dice el narrador —médico, como el autor del 
libro, Hernández («Yo, el novelista, soy médico. Y pertenezco con la 
cifra 8977 al Colegio Médico Peruano…»)— que Álvarez es pianista, 
por algo tiene nombre de poeta.

El Concierto era transcurrido. Así el festejo posterior.

Shelley, que jamás recordaba lo pasado, nunca lo olvidó.

La crítica de los diarios habló de sorprendentes cualidades, de 

pureza de fraseo, de profunda comprensión. Shelley conservó para 

siempre tan solo la imagen de las cervezas y el cielo.

No volvió a presentarse en público (p. 70).
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Quienes se acercan, curiosos, a observar la condición antimun-
dana de los autores ocultos, suelen atribuirla a virtudes morales 
—modestia, humildad— o falta de vicios —de vanidad, principal-
mente—, cuando se trata en verdad de otra y muy distinta cosa, 
de una apuesta metafísica. En lo que concierne a la literatura, esa 
distancia del mundo —que es asimismo una apuesta metafísica de 
la cual se habla también en la vida religiosa, parejamente, como 
renuncia al mundo— alivia la escritura de presiones, ambiciones y 
propósitos extraliterarios —mundanos—, le da su libertad. Total o 
parcialmente, ahorra en vida el ruido de la fama, de los aplausos, del 
reconocimiento. Ampara así el misterio que está en lo más corriente 
y preserva la intimidad con lo diario, lo próximo, lo nimio, que es el 
lazo con lo primordial. El mundo se recupera cuando se renuncia al 
mundo: en los márgenes está el núcleo. 

En vida, Luis Hernández publicó solo tres libros —Orilla (1961), 
Charlie Melnik (1962) y Las constelaciones (1965)—, y después dejó de 
publicar. No de escribir: eso lo siguió haciendo hasta su muerte —en 
1977 en Buenos Aires, a los 35 años de edad—, sobre todo en cuader-
nos escolares. Esto se puede interpretar de muchas formas, y tengo 
entendido que así se ha hecho, pero, ya que los editores de este libro 
han tenido la gentileza de encargarme a mí este prólogo —encargo 
que, pese a lo dicho al comienzo, en modo alguno rechazaría, ya que 
me complace por varios motivos—, expondré también mi interpre-
tación para sumarla, errada o no, a las anteriores. Diré, pues, que 
esa autosuficiencia que los ocultos conquistan con el alejamiento de 
la institución literaria —al dejar de publicar, de hacer público lo 
que uno vive, piensa y escribe—, en el caso de Hernández me parece 
manifiesta en el uso de cuadernos, soporte común, doméstico, sin 
aspiraciones, apto para servir al capricho y los gestos libérrimos pro-
pios del hábito privado. 

Hernández solía regalar estos cuadernos a sus amigos, a simples 
conocidos e incluso, a veces, a perfectos desconocidos. Quizá se deba 
en parte a eso —y quizá en parte también, por descontado, a las cir-
cunstancias de su muerte, con trazas de posible suicidio—, entre otras 
cosas, el que, pese a la complejidad de su condición antimundana, cierta 
imagen muy tópica de Luis Hernández haya adquirido póstumamente 
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la popularidad extraliteraria de esos estereotipos contraculturales de 
los cuales muchos se apropian vanidosamente, forzándolos a cumplir 
una suerte de función especular o identitaria (es frecuente, así, que, cual 
si creyeran que pueden reconocerse en esa figura, de tal manera redu-
cida, algunos lectores lo llamen con familiaridad «Luchito»). 

La mayor parte de la obra de Luis Hernández quedó manuscrita, 
por lo general con bolígrafo y rotuladores de diversos colores, y dis-
persa en esos cuadernos. Así este libro, Una impecable soledad, la his-
toria de Shelley Álvarez o de su versión piel roja, Gran Jefe Un Lado 
del Cielo; es decir, de Shelley Álvarez o de Percy B. Shelley Álvarez o 
de Dante Gabriel Álvarez o de John Keats Shelley Álvarez o de Lawn 
Tennyson Álvarez o de Alfred Álvarez o de Larry Buster Álvarez o 
de Samuel Taylor Álvarez o de Byron Álvarez o de cualquiera de los 
nombres de Álvarez, que se parte y se reparte, como Hernández, en el 
inagotable fondo magmático de sus propias posibilidades. De Dante 
Gabrielle Álvarez que se ducha en fa mayor con despliegue de sham-

poo y alternativas termodinámicas. De Shelley Álvarez que se sienta 
al piano para tocar a Bach, mientras al lado del pedal de resonan-
cia brilla al sol de otoño una botella de whisky Johnnie Walker. De 
Alfred Álvarez que reflexiona sobre el césped, esa extraña superficie 
luminosa que antecede a las casas. De John Keats Álvarez que, cuando 
le surge el piel roja, sale a buscar tabaco de Virginia por 24 soles. De 
Álvarez, en fin, Álvarez mutante que tiene dentro de sí esa «cierta 
soledad que acompaña». Que «conocía todo: la maldad, la envidia, se 
daba cuenta de todo lo que sobre él arrojaba la gente que no resiste 
una impecable soledad». Que «sabía algo que tú no sabes, estimado 
lector, algo que no está en el bim ni en el bam ni en el boom».

Antes del Concierto, Shelley Álvarez rezó:

Señor: Tú que estás

En lo absurdo

Y también en las latas,

La basura, la miseria,

Los cintilantes tejados,

Los jardines escondidos,
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El amor, la brea,

La tristeza,

La desesperanza. Señor:

Tú que habitas

También en los fragmentos

Que quedan

Tras las terribles

Noches de los bares

Oscuros, en las moscas,

En los callejones sin salida,

En las llagas

Señor: no me oigas (p. 78).

Lo antimundano, la renuncia a las vanidades del mundo, parece 
más propia de una vocatio religiosa que de una —como suele llamár-
sela— carrera literaria. De las relaciones entre el discurso poético y 
el religioso considero que habla, indirectamente, Rudolf Otto: la 
palabra puede —translaticiamente— aludir a Dios, pero fundamen-
talmente lo traiciona i. Como teólogo, Otto prosigue, me atrevo a 
decir —esto es, a mi juicio— la tradición apofática que se remonta 
al Pseudo Dionisio Areopagita. Y aunque para Otto la experiencia 
de lo sagrado no sea parangonable —lo niega explícitamente— a lo 
que, si no yerro (cito de memoria), llama estados parejos de elevación 

moral o estética, me permitiré observar que lo que la palabra dice en 
la escritura poética es lo que usualmente calla, por lo cual vendría a 
ser una variedad del silencio —que es la única forma lícita, conforme 
a la teología negativa, de indicar lo sagrado—. 

Otro apócrifo, que conocemos como el Pseudo Longino ii, ter-
ciando en la polémica entre Teodoro, que cifra la elocuencia en la 

i Me remito en este prólogo a Das Heilige, libro de Rudolf Otto, editado en español 
con el título de Lo santo (Madrid, Alianza Editorial, 1996).

ii Me refiero al autor apócrifo de los primeros siglos de nuestra era, cuyo tratado, 
originalmente escrito en griego, traducido por Boileau en 1674 y conocido en 
castellano como De lo sublime, tendrá un gran influjo sobre la posterior teoría 
romántica del arte.
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pasión, y Apolodoro, que la cifra en la razón, para seguir al primero, 
inicia con su Peri Hypsous un largo diálogo en Occidente —que reco-
rre toda la estética moderna— acerca de los alcances y los límites de 
la palabra. La traducción de dicho escrito griego, en el siglo XVII, 
por el preceptista neoclásico Boileau, dejará su impronta en Burke 
y su Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful 
y, a través de Burke, en el Kant decisivo que, en la Crítica del juicio, 
dedicará su «Analítica de lo sublime» iii a pensar la peculiar posi-
ción de la palabra ante un objeto cuya medida excede lo cognos-
cible, lo fenoménico: ante un objeto cuya medida excede, pues, la  
del entendimiento. 

La palabra como desborde de la facultad de concebir con respecto 
a la de presentar podría, en cierto modo, identificarse con el silen-
cio, indirecto o literal, ante lo sagrado, mysterium tremendum et fasci-

nans iv del cual, enseña el Pseudo Dionisio, nada cabe afirmar y solo 
se puede decir lo que no es. Indicarlo por negación. Predicar con 
sonidos el silencio. Dios no es el tigre, Dios no es el invierno, Dios no 
es la esfera, Dios no es rojo, Dios no es bueno, Dios no es malo, Dios 
no es la noche, Dios no es la pantera, Dios no es el cielo, Dios no es 
el escarabajo... 

En esa deslealtad de la palabra hacia el fondo abisal de la existen-
cia Nietzsche reconocerá, como es sabido, la fractura del bello sueño 
de la forma apolínea, la irrupción de esa arcaica, desbocada deidad 
venida desde Tracia (así, pues, bárbara), Dionisos, señor del frenesí, 

iii Habla Kant en esa «Analítica» del doble sentimiento, de dolor y placer (la idea ya 
está en Burke y, antes, en el Peri Hypsous), ante lo sublime matemático y lo sublime 
dinámico. Atribuye el dolor a la percepción de la propia pequeñez ante lo enor-
memente grande (sublime matemático) o lo enormemente poderoso (sublime diná-
mico), y el placer a la percepción de la propia grandeza, en la medida en que uno 
sabe que encierra en su alma las ideas de la razón, que son ideas de lo absolutamente 
incondicionado. Lo importante aquí, para lo que nos ocupa, es que lo sublime 
introduce la idea de un abismo, de una radical heterogeneidad entre la realidad 
y la palabra, la sospecha de que el núcleo del ser quizá sea impenetrable a todo 
posible discurso.

iv De modo similar al de Kant con su análisis del doble sentimiento humano ante lo 
sublime, Otto describe con esta frase la doble naturaleza, aterradora (tremendum) 
y fascinante (fascinans) de lo «numinoso» (neologismo que abarca todo lo que 
cabe en el ámbito de lo sagrado, las divinidades, lo santo, etcétera).
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el vino y la orgía cuyo delirio destruye con alegre espanto las másca-
ras del yo con todos sus «venerables cánones». 

Tal eclosión de lo insondable y de lo bárbaro remite, según creo, 
al Peri Hypsous, y me atrevo a decir que se deja también emparentar 
con la función profética de la palabra en la tradición veterotesta-
mentaria, función que le confiere el poder de revelar aquello que la 
consciencia ordinaria, que habita el tiempo profano, no puede ver: el 
terrible propósito de Dios. Un dios que hace de la palabra su mani-
festación en lo mundano; y no de cualquier palabra, ciertamente, 
sino de la profética. Iohanan bar Zebadia, conocido como San Juan, 
será más tarde explícito en el uso de términos griegos, ya cargados 
—en el contexto de su prédica— de filosofía: Kai in Arkhé Logos. Logos: 
el Verbum de la Vulgata. La palabra secreta que despierta la verdad 
dormida bajo las mentiras de la palabra ordinaria. Llámese a esa 
palabra como se quiera, en rigor no es sino poesía. Como la oración 
de Shelley Álvarez antes del concierto. Amén.

Terminado lo cual, agregó un Padre Nuestro, y se dirigió al 

escenario.

Hay gentes que nacieron para la luz del día y hay otras que nacie-

ron para un vago fulgor (p. 79).

«Los que se esfuerzan por tener éxito en el mundo se asemejan 
terriblemente unos a otros. Todos tienen la misma cara», escribe 
Robert Walser —otro oculto, otro que creó al margen de la institu-

ción literaria, lejos de sus pares, otro que renunció al mundo— en su 
Jakob Von Gunten. «Y nunca parecen estar totalmente a gusto. ¿Cómo 
podría estar a gusto alguien que da importancia a las distinciones y 
testimonios de admiración del mundo?». El secreto de los ocultos no 
es la falta de ambición, sino la falta de ambición mundana: no nos  
atormenta ser alguien. ¿Cómo, si no pretendemos siquiera ser algo, si 
quien no es nadie ni nada puede siempre serlo todo?

Adorado Planeta Tierra,

Mi ciudad natal,



18

Mi flor tierna

O será que te amo

Con tu vacío

Tu basura tu horrenda

Miseria y el Alba

Que acontece sobre el mar

Y me entristece

Decirte que habré

De no verte (p. 100).

Parte de lo dicho aquí de Hernández el Oculto podrá quizá 
decirse, con variaciones, de Walser y algún otro. Apuesto la plata 
que nunca tendré a que solo puede decirse (si bien aún no lo he 
pensado, aún no he sacado la cuenta) de muy pocos, pero fuerza es 
reconocer (Walser está citado, de hecho, ya aquí mismo como otro 
oculto) que seguramente Hernández no es el único. Me perturba 
levemente que se pueda creer que he pretendido (¿para matar el 
tiempo?) pasar de contrabando en este prólogo asuntos filosófi-
cos que me interesan solo a mí, tomando a Hernández como mero 
pretexto: es exactamente al revés. Ese punto en el que, quizá de 
manera fortuita, pero determinante, se anudan contenido, forma 
y contexto —obra en sentido estricto, cuadernos escolares y dis-
tancia de circuitos literarios al uso—, es lo que ha dado pie a las 
ideas aquí, con o sin acierto, expuestas. Con la salvedad, además, de 
que es ahora, y en el caso concreto de Luis Hernández, que puedo 
señalar la clave que postulo, el sitio hipotético de ese inadvertido,  
oscuro milagro.

Este libro está escrito en un español lleno de citas, cruces y trans-
literaciones, en una prosa mechada de versos cuya sucesión es rota 
por contigüidades súbitamente reveladoras. Cada personaje es todos 
los demás y por ello mismo no es ninguno, es nadie; cada día son 
mil épocas, y ni siquiera la puntuación es constante. No se parece 
a ningún otro libro y se parece tanto a todos los libros como cual-
quier día se parece a su víspera, o cada segundo al segundo siguiente. 
Por eso sigue vivo. Hay que leerlo siempre de nuevo, como si no 
llevara prólogo, introducción ni notas, como si todavía nadie lo 
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conociera. El que cada quien lea será, cuando lo lea, un libro que no 
había existido antes de esa lectura, y que después de ella no volverá  
a existir. 

Montserrat Álvarez
Asunción, 10 de abril de 2020


