Diseccion de 1a bruma

Somos hormigas revueltas en un huracan, nada mas. Gente
extrafiada de si misma en un mundo que no puede ya enmas-
carar su desolacion y sus sinsentidos. Entre el deseo de con-
trol y la pulsién por la rebeldfa, generalmente divagamos en
trenes que no van a ningun lugar concreto, aunque se den
pausas en estaciones de nombres rimbombantes y mas tarde
o mas temprano arriben a una que marca el fin. Una estacion
final, oscura o luminosa, es tan solo el preambulo de un nuevo
comienzo: otro trayecto para soflar con el control sobre otros,
o al menos sobre uno mismo; o para disefiar planes de fuga.

En cada uno de sus relatos, Antonio Dfaz Oliva aplica
un bisturi que disecciona la ilusioén de la identidad y la auten-
ticidad de la gente un poco dafiada —y de la que no se cree
danada— que discurre por ciudades, restaurantes, universida-
des y vagones de metro con nombres especificos; por hoteles,
aviones, apartamentos y urbes que no se nombran pero que
podemos respirar como propios; unas y otros ocupados por
rutinas donde hasta las rebeldias tienen sello de fibrica; ciuda-
des y gentes atosigadas por una soledad que cada cual intenta
conjurar, sea apertrechandose en las cartas a una madre lejana,
en una comunidad utépica de hippies, en un circulo tribal que
pretende volver a los origenes, en el control de otros como
marionetas, o en el suicidio. ¢Cémo se puede ser original
cuando ya todo esta hecho, dicho, escrito, descrito, diseccio-
nado? Como un aullido, esa pregunta atraviesa los diferentes
relatos de este libro.

La atmosfera de irrealidad y bruma que envuelve a los per-
sonajes no desdibuja el filo helado que traza sus preguntas, el



lente con el que buscan alguna permanencia, o trascenden-
cia. «La sefiora Gongalves» y la camara de su teléfono, que en
momentos recuerda al James Stewart de La ventana indiscreta,
en su intento de expandir su vida capturando los momentos
auténticos de sus vecinos, va desmadejando una serie de his-
torias minimas que nos hiela: «llega ese momento en que se
aprecia como la gente realmente es. Aquel momento de trans-
parencia en que no estamos pendientes de los demas, cuando
nos liberamos de la atencién de los demas, cuando bajamos
la guardia y nos mostramos tal como somosy. En esos edifi-
cios de infinitos apartamentos, el relato nos devela que vivi-
mos como ese gato himalayo, hibernando solos entre grandes
almohadones, entretenidos persiguiendo ratones de plastico,
aguardando a que un conserje abra la puerta para alcanzarnos
nuestra racion de leche y galletas. Gatos o humanos que rezan
o intentan cumplir con una rutina de juegos, oficinas, reflexio-
nes, evasiones y cerveza: ese cuchillo helado va perfilando que
todo lo que nos rodea esta apenas sostenido por alfileres y
mas temprano que tarde desaparecera. Sin tregua.

Personajes perdidos en las tormentas urbanas, distopicas
o contemporaneas, con profesiones y ocupaciones insolitas,
cincelan las hendiduras de las soledades camufladas en los
animalitos que encienden las fantasfas de un porro, o en esas
luces de neén que ya no alumbran nada, aun cuando enun-
cien que aqui todos somos felices: Happy Every Body. En esas
hendiduras vaga el detective de suicidios de «Requiem genera-
cional»: «A veces sucede: se piensa en la persona que uno fue
en otro tiempo, y hasta se busca comprenderla, pero lo Gnico
que la memoria desentierra es el recuerdo de un extrafio. La
silueta de un extrafio». Y asi prosigue, reconstruyendo los
pasajes finales de los jévenes suicidas para completar su mapa



inconcluso para quienes los quisieron, y, al mismo tiempo,
revelando el halito que puede dar a unas vidas vaciadas de
emociones y sentidos el suicidio de un ser intimo. Suicidas,
sobrevivientes, buscadores de sentidos: «en cada esquina
habia alguien en un estado peor que el mio, algin solitario o
solitaria que me ayudaba a relativizar mis cuestionamientos».

Con un lenguaje donde el humor y la ironfa irrumpen de
manera sutil, nos vemos atravesando urbes extravagantes del
futuro hasta darnos cuenta que ya son el presente. Y asi segui-
mos atravesando «La ciudad ya escrita», paladeando las letras
que recorren sus rieles, queriendo sentirnos Gnicos, a pesar de
todo, en medio de su tormenta y de su bruma uniformizadora:
«Te aburres de ti mismo, de tu rabia gratuita, y como siempre,
cuando estas en un grupo de gente, no sabes qué decir. O
no quieres saber qué decir. Mejor callar hasta que tu silen-
cio te vuelva invisible. Sacas tu teléfono. Escribes mensajes
inexistentesy. (Como no verse en este espejo? En efecto: «Te
aburres de ti mismo, de tu rabia gratuita». Hay cierto placer al
vernos descifrados en esas palabras; también inquietud: ;Leer
un espejo consigue salvarnos de aquello que nos refleja?

La literatura es también una tierra de huracanes y acaso
los remansos emergen cuando descubrimos voces que nos
inquietan, incluso perturban. De alguna manera escapan del
remolino envolvente y dibujan sefiales entre el polvo y el ven-
daval. Tal vez no entendamos qué dicen, pero atisbamos a ver
sus signos de huida, o de interrogacion. No es sencillo escapar
de las atmosferas envolventes de nuestras literaturas naciona-
les, continentales, contemporaneas, posmodernas. Como no
es sencillo escapar de las sagradas familias y marcas tribales
que nos dan signos de identidad o autenticidad. «[Cluando
pienso que tampoco estdbamos tan mal; adentro teniamos



comida, casa y un refugio espiritual, los tres elementos que
todo ser humano necesita», leemos en «lLa experiencia forma-
tivan. ;Como evadirse de las dulces trampas de la tribu esca-
pista y de la casa intima?

Multiples maneras de ejercer el control, de poner a la
gente danada bajo tutela, regla o categorizacion. Reglamentos,
normas, clasificaciones, premios, sanciones. Sutiles, descar-
nadas. Las mas de las veces pequefias palmadas (y autopal-
madas). Lo vemos a diario, lo asumimos sin darnos cuenta,
somos algoritmos, podemos creernos inventores, creadores,
rebeldes, inconformistas, y al final, podemos estar del lado de
quien controla, investiga, juzga, clasifica; o de los que casi-casi
son algo. Perturbadora esa «Carta a mi mami»: «A través de un
nuevo tipo de escritura que mezcla creatividad y autocono-
cimiento, decia el documento, ayudamos a los Casi Casi del
mundoy. Ayudamos. Caanto desamparo en esa palabra. Cuanto
deseo frustrado de sentido, solo digerible con el humor:
«ayer tuvimos un (des)aire con la profesora Comprometida.
Estabamos en medio de una clase sobre como escribir del
imperialismo a partir de nuestra posicion de segundones. Ella
discurseaba, como siempre, sin tomarse la molestia de notar
que los Casi Casi estabamos distraidosy.

Llegamos al final del libro, «Un mundo de cosas friasy.
Esas identidades hibridas, ya nada distopicas, divagando entre
la perfeccion de los maniquis y el sentido de la lluvia que nos
sostiene como humanos. Hay que adentrarse en este libro con
la disposicion a hacerse muchas preguntas, a dejarse pertur-
bar, y a guardar silencios en medio de los ruidos, las guerras y
los huracanes que nos asedian.
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