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Disección de la bruma

Somos hormigas revueltas en un huracán, nada más. Gente 

extrañada de sí misma en un mundo que no puede ya enmas-

carar su desolación y sus sinsentidos. Entre el deseo de con-

trol y la pulsión por la rebeldía, generalmente divagamos en 

trenes que no van a ningún lugar concreto, aunque se den 

pausas en estaciones de nombres rimbombantes y más tarde 

o más temprano arriben a una que marca el fin. Una estación 
final, oscura o luminosa, es tan solo el preámbulo de un nuevo 
comienzo: otro trayecto para soñar con el control sobre otros, 

o al menos sobre uno mismo; o para diseñar planes de fuga. 

En cada uno de sus relatos, Antonio Díaz Oliva aplica 

un bisturí que disecciona la ilusión de la identidad y la auten-

ticidad de la gente un poco dañada —y de la que no se cree 

dañada— que discurre por ciudades, restaurantes, universida-

des y vagones de metro con nombres específicos; por hoteles, 
aviones, apartamentos y urbes que no se nombran pero que 

podemos respirar como propios; unas y otros ocupados por 

rutinas donde hasta las rebeldías tienen sello de fábrica; ciuda-

des y gentes atosigadas por una soledad que cada cual intenta 

conjurar, sea apertrechándose en las cartas a una madre lejana, 

en una comunidad utópica de hippies, en un círculo tribal que 

pretende volver a los orígenes, en el control de otros como 

marionetas, o en el suicidio. ¿Cómo se puede ser original 

cuando ya todo está hecho, dicho, escrito, descrito, diseccio-

nado? Como un aullido, esa pregunta atraviesa los diferentes 

relatos de este libro.

La atmósfera de irrealidad y bruma que envuelve a los per-

sonajes no desdibuja el filo helado que traza sus preguntas, el 
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lente con el que buscan alguna permanencia, o trascenden-

cia. «La señora Gonçalves» y la cámara de su teléfono, que en 

momentos recuerda al James Stewart de La ventana indiscreta, 

en su intento de expandir su vida capturando los momentos 

auténticos de sus vecinos, va desmadejando una serie de his-

torias mínimas que nos hiela: «llega ese momento en que se 

aprecia cómo la gente realmente es. Aquel momento de trans-

parencia en que no estamos pendientes de los demás, cuando 

nos liberamos de la atención de los demás, cuando bajamos 

la guardia y nos mostramos tal como somos». En esos edifi-

cios de infinitos apartamentos, el relato nos devela que vivi-
mos como ese gato himalayo, hibernando solos entre grandes 

almohadones, entretenidos persiguiendo ratones de plástico, 

aguardando a que un conserje abra la puerta para alcanzarnos 

nuestra ración de leche y galletas. Gatos o humanos que rezan 

o intentan cumplir con una rutina de juegos, oficinas, reflexio-

nes, evasiones y cerveza: ese cuchillo helado va perfilando que 
todo lo que nos rodea está apenas sostenido por alfileres y 
más temprano que tarde desaparecerá. Sin tregua. 

Personajes perdidos en las tormentas urbanas, distópicas 

o contemporáneas, con profesiones y ocupaciones insólitas, 

cincelan las hendiduras de las soledades camufladas en los 
animalitos que encienden las fantasías de un porro, o en esas 

luces de neón que ya no alumbran nada, aun cuando enun-

cien que aquí todos somos felices: Happy Every Body. En esas 

hendiduras vaga el detective de suicidios de «Requiem genera-

cional»: «A veces sucede: se piensa en la persona que uno fue 

en otro tiempo, y hasta se busca comprenderla, pero lo único 

que la memoria desentierra es el recuerdo de un extraño. La 

silueta de un extraño». Y así prosigue, reconstruyendo los 

pasajes finales de los jóvenes suicidas para completar su mapa 
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inconcluso para quienes los quisieron, y, al mismo tiempo, 

revelando el hálito que puede dar a unas vidas vaciadas de 

emociones y sentidos el suicidio de un ser íntimo. Suicidas, 

sobrevivientes, buscadores de sentidos: «en cada esquina 

había alguien en un estado peor que el mío, algún solitario o 

solitaria que me ayudaba a relativizar mis cuestionamientos».

Con un lenguaje donde el humor y la ironía irrumpen de 

manera sutil, nos vemos atravesando urbes extravagantes del 

futuro hasta darnos cuenta que ya son el presente. Y así segui-

mos atravesando «La ciudad ya escrita», paladeando las letras 

que recorren sus rieles, queriendo sentirnos únicos, a pesar de 

todo, en medio de su tormenta y de su bruma uniformizadora: 

«Te aburres de ti mismo, de tu rabia gratuita, y como siempre, 

cuando estás en un grupo de gente, no sabes qué decir. O 

no quieres saber qué decir. Mejor callar hasta que tu silen-

cio te vuelva invisible. Sacas tu teléfono. Escribes mensajes 

inexistentes». ¿Cómo no verse en este espejo? En efecto: «Te 

aburres de ti mismo, de tu rabia gratuita». Hay cierto placer al 

vernos descifrados en esas palabras; también inquietud: ¿Leer 

un espejo consigue salvarnos de aquello que nos refleja? 
La literatura es también una tierra de huracanes y acaso 

los remansos emergen cuando descubrimos voces que nos 

inquietan, incluso perturban. De alguna manera escapan del 

remolino envolvente y dibujan señales entre el polvo y el ven-

daval. Tal vez no entendamos qué dicen, pero atisbamos a ver 

sus signos de huida, o de interrogación. No es sencillo escapar 

de las atmósferas envolventes de nuestras literaturas naciona-

les, continentales, contemporáneas, posmodernas. Como no 

es sencillo escapar de las sagradas familias y marcas tribales 

que nos dan signos de identidad o autenticidad. «[C]uando 

pienso que tampoco estábamos tan mal; adentro teníamos 



12

comida, casa y un refugio espiritual, los tres elementos que 

todo ser humano necesita», leemos en «La experiencia forma-

tiva». ¿Cómo evadirse de las dulces trampas de la tribu esca-

pista y de la casa íntima?

Múltiples maneras de ejercer el control, de poner a la 

gente dañada bajo tutela, regla o categorización. Reglamentos, 

normas, clasificaciones, premios, sanciones. Sutiles, descar-
nadas. Las más de las veces pequeñas palmadas (y autopal-

madas). Lo vemos a diario, lo asumimos sin darnos cuenta, 

somos algoritmos, podemos creernos inventores, creadores, 

rebeldes, inconformistas, y al final, podemos estar del lado de 
quien controla, investiga, juzga, clasifica; o de los que casi-casi 
son algo. Perturbadora esa «Carta a mi mami»: «A través de un 

nuevo tipo de escritura que mezcla creatividad y autocono-

cimiento, decía el documento, ayudamos a los Casi Casi del 

mundo». Ayudamos. Cuánto desamparo en esa palabra. Cuánto 

deseo frustrado de sentido, solo digerible con el humor: 

«ayer tuvimos un (des)aire con la profesora Comprometida. 

Estábamos en medio de una clase sobre cómo escribir del 

imperialismo a partir de nuestra posición de segundones. Ella 

discurseaba, como siempre, sin tomarse la molestia de notar 

que los Casi Casi estábamos distraídos».

Llegamos al final del libro, «Un mundo de cosas frías». 
Esas identidades híbridas, ya nada distópicas, divagando entre 

la perfección de los maniquís y el sentido de la lluvia que nos 

sostiene como humanos. Hay que adentrarse en este libro con 

la disposición a hacerse muchas preguntas, a dejarse pertur-

bar, y a guardar silencios en medio de los ruidos, las guerras y 

los huracanes que nos asedian.  
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