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Pobre gente de Paris



Sebastian Salazar Bondy junto a su madre, Marfa Bondy, y su

hermano, Augusto, en el buque que lo llevaria a Parfs. Callao, circa 1956.
Foto: archivo de la familia Salazar Bondy



Cuando recibi el primer mensaje de Caroline, hacia justa-
mente tres meses que vivia en Parfs, en una habitacion del
quinto piso del Hotel d"Alsace de la Rue de Maubeuge,
y aun no podia decir que la ciudad tantas veces sofiada
me hubiera deparado alguna verdadera satisfaccion. No
estaba decidido, sin embargo, a declararme totalmente
defraudado, en especial porque maltrataba mi amor
propio saberme victima de un espejismo, de una pueril
fantasmagoria. Aquel fracaso me ponifa irremediable-
mente, ante mi y ante los demas, en un penoso ridiculo.
Andaba, en verdad como un soniambulo, ensimis-
mado unas veces y otras vehementemente proyectado
hacia la multitud, buscando aqui y alla, en todas partes,
la justificacion plena de mi renuncia a vivir en Lima y, en
consecuencia, la justificaciéon de mi viaje a Europa. Mi
alcoba y sus melancolicos enseres no eran en absoluto los
indicios del reino entrevisto desde la turbia oficina limefia
de la Compafifa Recaudadora, donde rumié durante
largos afios la esperanza de habitar en esa gran ciudad
que habifa comenzado a descubrir tan altiva y desdefiosa.
Lo poco que poseia y realizaba me resultaba sin sen-
tido. Cubierto con el enorme abrigo de basto pafio, que
rendia mis hombros con su peso, emprendia largos paseos
por los bulevares sonriendo sin éxito a las muchachas
apresuradas, consumia peridédicos ansioso de novedades



y sofocado por las amenazas bélicas que amagaban el
mundo, me hundia en el ocio que consideraba el justo
premio a mis sacrificados ahorros de seis afios de buré-
crata... Pero sabfa que aquello no era el paraiso prometido.

El dia me lanzaba a la calle, al café. Luego, daba una
vuelta porlos museos o las galerfas de pintura —cuyos cua-
dros no siempre entendia— hasta el mediodia. Devoraba
enseguida un econémico almuerzo, tras el cual la siesta
me acercaba sin anécdotas a la hora del cine o el teatro.
Cuando la noche apagaba el cielo, me encaminaba —casi
sin queretlo, lo confieso—, como llevado por el solo y
tristisimo instinto, al Bar Rose, donde LLa Brune o su ami-
guita Lily terminaban acariciindome como a un objeto,
como a un animal, como a un norteamericano borracho.

Para defenderme de este tenebroso destino nocturno,
iba de vez en cuando a tocar la puerta de mis amigos
los Olmos, a los que siempre hallaba derrumbados en su
infinito desgano, o aceptaba sentarme a la mesa que en el
Café Mabillon ocupaban ciertos pintores, poetas o estu-
diantes latinoamericanos que solo hablaban de dinero,
comida o mujeres. Me sentfa, pues, en un callejon sin
salida y ante el muro final.

Contra mi voluntad y mi deseo, mas de una vez senti
algunas cochinas nostalgias y hubo ocasiéon en que estuve
a punto de tomar el barco de vuelta. Por supuesto, acabé
por rechazar de plano esta absurda solucion, entre otras
razones porque consideraba que el regreso al Perd en
semejantes circunstancias y a un plazo tan corto de mi
partida me harfa blanco de mas de una broma pesada o un
sarcasmo cruel. Yo habfa cometido la ligereza orgullosa
de despedirme en el Callao, ante las lagrimas de mi madre
y el estupor de mis parientes y amigos, para siempre. De
parte de estos dltimos, yo lo sabia, no habria indulgencia
para con mi derrota. Trataba de sobreponerme al tedio, a



la desazon, a la crisis, con actos que a la postre los alimen-
taban, y dfa a dfa me sentia mas preso de la situacion, mas
culpable de mi desgracia, menos libre que nunca.

En este estado me encontraba cuando escuché por
primera vez la insélita llamada de Caroline...

ILa noche en que ello ocurrié habia decidido acos-
tarme temprano, no tanto porque los francos de la men-
sualidad comenzaban a ralear (yo habia sabido distribuir
mis economias dentro de un presupuesto minucioso,
fruto de mi practica oficinesca) cuanto por otra razon
menos brutal: el muro se alzaba ante mi mas liso y grande,
mas cruelmente inexpugnable que nunca. Y solo hacfan,
como ya lo he dicho, tres meses de mi llegada a la Gare
de Est, henchido de pura emocién y tembloroso como
a una cita de amor. El muro de que hablo lo constitufa
la imposibilidad de llenar cada vacia rutina de mi vida en
esa época. La obligacion, por ejemplo, de llegar hasta la
puerta del Hotel d’Alsace, saludar entre dientes al viejo
Pierre, que dormitaba babeante en su destartalada bergere;
tomar la llave del cuarto 15 y subir por la escalera de
caracol, crujiente y himeda, a tenderme en mi camastro
de plaza y media, luego de haber deambulado sin meta
durante todo el dia. Asi fue como, solitario, asediado por
los recuerdos, con el amargo sabor de la impotencia en la
boca, cumpli esa noche el ultimo episodio de mi habitual
ciclo cotidiano. Creo que, ademas, sentfa una leve pun-
zada en el higado.

Ya en el lecho, me costo trabajo reconstruir el orden
de los insignificantes sucesos de la jornada, especie de
examen de conciencia al que desde mi primer dia
de estancia en Paris me habia acostumbrado. Como otras
veces traté de impedir que me inundara el chorro de las
nostalgias —la voz de mi madre, el aroma del sanco-
chado, los gestos informes de mis amigos de la Plaza de



la Inquisicién, todo ello como un cierto acorde agridulce
en la memoria— y para hacer mas efectivo mi propdsito
me puse en pie y fui directamente al espejo del botiquin
con el objeto de mirarme a los ojos, en un acto aparente-
mente gratuito. Hice alli mis muecas.

No sé si a todo el mundo le pasa lo mismo, pero los
espejos ejercen sobre mi un especial influjo, pues me
sirven de instrumentos de conocimiento. Si estoy a solas
ante uno, suelo acercar el rostro al cristal dejando entre
¢l y la punta de mi nariz apenas unos milimetros de dis-
tancia, los necesarios para que la vision no se empaiie.
Asi, observandome fijamente, me interrogo. No digo que
sea el espejo el que me responda, pero ante mi insisten-
cia, ante lo premioso de mi interpelacion, se me revela
algo que me atane, aparece una claridad que desgarra mi
enigma. Proximo a la luz de mis pupilas, a lo que podria
llamar el espiritu de mi rostro, me comprendo mejor.
Me rio, entonces, pues aunque lo que descubra no sea
un augurio feliz me embarga una sensaciéon de plenitud.
Quedo tranquilo, duefio de mi mismo.

Esa noche, ante el espejo, consulté sobre mi desen-
gafno. Recuerdo que la primera impresion fue la de la
palidez de mi cara, lo que tal vez acentuara mi barba de
dos dfas. De pronto se me puso que flaqueaba mi salud...
¢Serda —me dije— que esta sensacion de estar preso no es sino
el sintoma de alguna enfermedad que se incuba en alguna parte de
mi organismo y que estallard de un momento a otro, imprevista,
postrindome en este rincon quizd para siempre? La idea de para
siempre, que me recordé mi jactancioso adids a Lima, me
hizo estremecer.

Certé los ojos, pues es lo que hago cuando tengo
miedo, y permaneci asi unos segundos. Lentamente me
fui recobrando. El proceso habria culminado sin prisa si
en ese instante no hubiera llegado la comunicacion de



Caroline. El sordo y grave bullir del grifo de un lavatorio
vecino, que no pude precisar si se hallaba debajo o al nivel
del mio, me volvié a la realidad, de donde una oleada de
tenebrosas premoniciones, surgidas de mi mudo dialogo
con el espejo, me habfa arrancado violentamente. Ese
ruido era un mensaje, pero, ¢de déonde?, ¢de quién?

kkk

Lo que sigui6 durante toda la siguiente semana fue simple:
tratar de establecer en qué lugar se hallaba situado el
lavabo vecino y a quién pertenecia. No obstante los cinco
pisos del edificio en que se hallaba, el Hotel d’Alsace era
un albergue modesto. No digo, pues carezco de esa clase
de vanidad, que fuera uno de esos inmundos cuchitriles
del Quartier Latin que por su miseria enorgullecen a mis
amigos bohemios, por ejemplo al poeta Roque Linares,
quien se ufana de habitar un altillo frio y sucio, una pzéce
de bonne de un viejo inmueble de la Rue des Ecoles, pero
constitufa un alojamiento cuyos huéspedes no eran preci-
samente burgueses prosperos. De algunos parroquianos
de mi casa parisiense conocia apenas rostros y siluetas.
Habia una especie de funcionario de los ferrocarriles
—gorra y uniformes azules— que parecia venir a dormir
a la hora en que yo bajaba en busca de mi desayuno; un
seflor condecorado, de mediana edad, con quien a veces
me habia tropezado en la escalera; un matrimonio joven
que solia almorzar, pasadas las dos de la tarde, en el bistro
de la esquina (ella era una mujer bastante bonita, segin
habfa podido apreciar de refilén); y ademas un negro
magro y sonriente a quien habfa oido llamar Monsieur
le député. Habia, por cierto, mas huéspedes. Conocerlos a
todos para identificar al duefio del lavabo vecino fue mi
principal tarea en adelante.



Para lograr mi objeto procuré permanecer en el hotel
mas tiempo del acostumbrado, y no en mi alcoba sino
en el mostrador de la recepciéon o en el estrecho reco-
veco que hacia las veces de salita de estar. El pretexto
para llevar a cabo tales guardias era principalmente el uso
del teléfono (en el cual simulaba intentar diversas llama-
das), o la necesidad de papel para escribir, o la ropa sucia
que debia entregar o la limpia que tenfa que recoger, o la
lectura de algiin diario o revista que ahi se hallaba. No
fue facil ni entretenido realizar aquella vigilancia, pero al
cabo de una semana, triunfante, estaba en condiciones
de anadir a mi lista de conocidos algunos detalles que
completaban su personalidad y sumar a ellos tres figu-
ras mas. Una era una anciana de cansino paso y acento
eslavo, muy maquillada y mas que excéntrica en el vestir,
y las otras dos una pareja de aspecto paupérrimo que,
tanto por el aire que ostentaban cuanto por la invidencia
del hombre, clasifiqué como mendigos.

Pronto confirmé que el ferroviario, cuya habitacién
era contigua a la mia, dormia de dia y pasaba la noche
fuera del hotel, posiblemente en su empleo. La otra pieza
—era aquel un dato importante— estaba clausurada pues
se destinaba a deposito. Deduje, entonces, que el lavato-
rio cuyo usuario me interesaba reconocer no era el de
ninguna de las piezas que se encontraban a la altura
de la mia, sino de la que se hallaba justamente debajo,
en el cuarto piso, en una posicioén y con una distribucion
idéntica a la de la que yo ocupaba desde hacia tres meses.

Al cabo pues de siete escasos dias habia conseguido
saber algo de lo que me habia propuesto. $7 ex cada piso
habia tres habitaciones —trazoné entusiastamente—, 7une-
radas correlativamente, y la mia era la 15, la del piso inferior,
localizada en el espacio equivalente, tiene que ser necesariamente la
ntimero 12.



No quisiera exagerar, pero digo la estricta verdad si
afirmo que arribar a semejante conclusién me hizo enot-
memente dichoso. Ya se sabe hasta qué desesperante
punto estaba desasosegado antes de que me enajenara la
urgencia de conocer quién era aquel o aquella que, desde
esa noche critica, durante toda la semana, se comunicaba
conmigo por medio de los vibrantes movimientos de la
llave de agua de su lavabo. Ignoraba todavia si se trataba
de alguno de los personajes que arriba he mencionado
o si —lo cual deseaba ansiosamente— en el cuarto 12
vivia alguien desconocido, una mujet, claro, con quien yo
establecfa a través del murmullo del agua corriente, un
dialogo que bien podia ser de amor. Mi angustia —esto
es significativo— disminuy6 notoriamente y mi existen-
cia en Parfs, aunque parezca ingenuo o absurdo, adquiri6
sentido por ello.

No puedo ocultar que padezco de un exceso de ima-
ginacion y que al principio supuse que todo no era sino
una jugarreta de mi febril y a veces candorosa fantasia.
Sin embargo, como no me falta espiritu critico, someti
mis impresiones a la criba racional mas implacable, de
la cual salieron intactas y victoriosas. En realidad, habia
una persona que, a distancia, por medio del rumor de
la cafieria de su lavatorio —en Paris, es bien sabido, las
tuberias del agua potable son como ruidosas entrafias o
sonoros intestinos, que revelan la penosa digestion del
liquido que viene y va—, me tendia la mano, no sabia
adn si para liberarme de mi soledad (me gustaba supo-
ner que alguien habfa adivinado el aislamiento en que
mi existencia transcurria y acudia en mi socorro) o para
reclamarme (lo cual tampoco me desagradaba) alivio
para sus penas y desgracias. En cualquier caso, aquello
constitufa una bella incégnita y despejarla era, por sobre
todo, una atractiva ocupacion.



Lo curioso es que el primer mensaje no me tomo
de sorpresa. Segun lo rememoro, no obstante que aquel
sonido no era nuevo para mi, en dicha ocasion supe que
el ruido no era accidental. Tuve conciencia de que entra-
fiaba un recado. No tardé mucho tiempo en percatarme
de que, tal como lo habia de inmediato intuido, cada
apertura y cada oclusion del grifo vecino eran signos de
un lenguaje. Cuando escuché la primera sefial, un sonido
prolongado y burbujeante que me sacé de mi desespe-
racion ante el espejo, no demoré, a pesar de una brevi-
sima vacilacién, en responder con el mismo trazo sonoro.
Inmediatamente mi interlocutor me envi6é dos estrido-
res breves, como dos nitidas rayitas en una blanquisima
pagina. Contesté imitando aquel sumario dibujo rumo-
roso, y esperé...

Pero esperé en vano. Casi una hora permaneci de pie
frente al lavatorio, puestas las manos sobre la palangana,
reclinada la frente sobre el espejo, el oido atento y el cora-
z6n apremiado. Sin embargo, hasta la noche siguiente no
se repitié la apelacion. Fui yo quien rompié la segunda
vez el silencio: con dos llamadas largas y vehementes
di comienzo a la comunicacién, que tuvo respuesta sin
tardanza con otros dos toques de la misma extension.
La charla esta vez duré mas que la anterior, pero fue, en
verdad, menos serena. El asunto me intrigé6 demasiado
y por esa inquietante causa fue que inicié las investiga-
ciones que, al cabo de una semana, a lo largo de toda la
cual solo una noche falté a la cita mi misteriosa amistad,
culminaron con la localizacién de la habitacion 12 del
huésped con quien extrafiamente conversaba.

Me quedaba saber quién era él (o ella). Descartado
el ferroviario, estaba libre para suponer que, de no ser
un desconocido, mi corresponsal era el sefior condeco-
rado —que inesperadamente comenzd a ofrecerme un



seco pero gentil bonjour cotidiano—, uno de los dos que
engullian el almuerzo tardio en el bistré cercano, el negro
diputado, la vieja eslava, o el ciego y su mujer.

Lo que me restaba por averiguar no era, pues,
demasiado.



