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Sebastián Salazar Bondy junto a su madre, María Bondy, y su 
hermano, Augusto, en el buque que lo llevaría a París. Callao, circa 1956. 
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I

Cuando recibí el primer mensaje de Caroline, hacía justa-
mente tres meses que vivía en París, en una habitación del 
quinto piso del Hotel d´Alsace de la Rue de Maubeuge, 
y aún no podía decir que la ciudad tantas veces soñada 
me hubiera deparado alguna verdadera satisfacción. No 
estaba decidido, sin embargo, a declararme totalmente 
defraudado, en especial porque maltrataba mi amor 
propio saberme víctima de un espejismo, de una pueril 
fantasmagoría. Aquel fracaso me ponía irremediable-
mente, ante mí y ante los demás, en un penoso ridículo.

Andaba, en verdad como un sonámbulo, ensimis-
mado unas veces y otras vehementemente proyectado 
hacia la multitud, buscando aquí y allá, en todas partes, 
la justificación plena de mi renuncia a vivir en Lima y, en 
consecuencia, la justificación de mi viaje a Europa. Mi 
alcoba y sus melancólicos enseres no eran en absoluto los 
indicios del reino entrevisto desde la turbia oficina limeña 
de la Compañía Recaudadora, donde rumié durante 
largos años la esperanza de habitar en esa gran ciudad 
que había comenzado a descubrir tan altiva y desdeñosa.

Lo poco que poseía y realizaba me resultaba sin sen-
tido. Cubierto con el enorme abrigo de basto paño, que 
rendía mis hombros con su peso, emprendía largos paseos 
por los bulevares sonriendo sin éxito a las muchachas 
apresuradas, consumía periódicos ansioso de novedades 
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y sofocado por las amenazas bélicas que amagaban el 
mundo, me hundía en el ocio que consideraba el justo 
premio a mis sacrificados ahorros de seis años de buró-
crata... Pero sabía que aquello no era el paraíso prometido.

El día me lanzaba a la calle, al café. Luego, daba una 
vuelta por los museos o las galerías de pintura —cuyos cua-
dros no siempre entendía— hasta el mediodía. Devoraba 
enseguida un económico almuerzo, tras el cual la siesta 
me acercaba sin anécdotas a la hora del cine o el teatro. 
Cuando la noche apagaba el cielo, me encaminaba —casi 
sin quererlo, lo confieso—, como llevado por el solo y 
tristísimo instinto, al Bar Rose, donde La Brune o su ami-
guita Lily terminaban acariciándome como a un objeto, 
como a un animal, como a un norteamericano borracho.

Para defenderme de este tenebroso destino nocturno, 
iba de vez en cuando a tocar la puerta de mis amigos 
los Olmos, a los que siempre hallaba derrumbados en su 
infinito desgano, o aceptaba sentarme a la mesa que en el 
Café Mabillon ocupaban ciertos pintores, poetas o estu-
diantes latinoamericanos que solo hablaban de dinero, 
comida o mujeres. Me sentía, pues, en un callejón sin 
salida y ante el muro final.

Contra mi voluntad y mi deseo, más de una vez sentí 
algunas cochinas nostalgias y hubo ocasión en que estuve 
a punto de tomar el barco de vuelta. Por supuesto, acabé 
por rechazar de plano esta absurda solución, entre otras 
razones porque consideraba que el regreso al Perú en 
semejantes circunstancias y a un plazo tan corto de mi 
partida me haría blanco de más de una broma pesada o un 
sarcasmo cruel. Yo había cometido la ligereza orgullosa 
de despedirme en el Callao, ante las lágrimas de mi madre 
y el estupor de mis parientes y amigos, para siempre. De 
parte de estos últimos, yo lo sabía, no habría indulgencia 
para con mi derrota. Trataba de sobreponerme al tedio, a 
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la desazón, a la crisis, con actos que a la postre los alimen-
taban, y día a día me sentía más preso de la situación, más 
culpable de mi desgracia, menos libre que nunca.

En este estado me encontraba cuando escuché por 
primera vez la insólita llamada de Caroline...

La noche en que ello ocurrió había decidido acos-
tarme temprano, no tanto porque los francos de la men-
sualidad comenzaban a ralear (yo había sabido distribuir 
mis economías dentro de un presupuesto minucioso, 
fruto de mi práctica oficinesca) cuanto por otra razón 
menos brutal: el muro se alzaba ante mí más liso y grande, 
más cruelmente inexpugnable que nunca. Y solo hacían, 
como ya lo he dicho, tres meses de mi llegada a la Gare 
de l’Est, henchido de pura emoción y tembloroso como 
a una cita de amor. El muro de que hablo lo constituía 
la imposibilidad de llenar cada vacía rutina de mi vida en 
esa época. La obligación, por ejemplo, de llegar hasta la 
puerta del Hotel d’Alsace, saludar entre dientes al viejo 
Pierre, que dormitaba babeante en su destartalada bergère; 
tomar la llave del cuarto 15 y subir por la escalera de 
caracol, crujiente y húmeda, a tenderme en mi camastro 
de plaza y media, luego de haber deambulado sin meta 
durante todo el día. Así fue como, solitario, asediado por 
los recuerdos, con el amargo sabor de la impotencia en la 
boca, cumplí esa noche el último episodio de mi habitual 
ciclo cotidiano. Creo que, además, sentía una leve pun-
zada en el hígado.

Ya en el lecho, me costó trabajo reconstruir el orden  
de los insignificantes sucesos de la jornada, especie de  
examen de conciencia al que desde mi primer día  
de estancia en París me había acostumbrado. Como otras 
veces traté de impedir que me inundara el chorro de las 
nostalgias —la voz de mi madre, el aroma del sanco-
chado, los gestos informes de mis amigos de la Plaza de 
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la Inquisición, todo ello como un cierto acorde agridulce 
en la memoria— y para hacer más efectivo mi propósito 
me puse en pie y fui directamente al espejo del botiquín 
con el objeto de mirarme a los ojos, en un acto aparente-
mente gratuito. Hice allí mis muecas.

No sé si a todo el mundo le pasa lo mismo, pero los 
espejos ejercen sobre mí un especial influjo, pues me 
sirven de instrumentos de conocimiento. Si estoy a solas 
ante uno, suelo acercar el rostro al cristal dejando entre 
él y la punta de mi nariz apenas unos milímetros de dis-
tancia, los necesarios para que la visión no se empañe. 
Así, observándome fijamente, me interrogo. No digo que 
sea el espejo el que me responda, pero ante mi insisten-
cia, ante lo premioso de mi interpelación, se me revela 
algo que me atañe, aparece una claridad que desgarra mi 
enigma. Próximo a la luz de mis pupilas, a lo que podría 
llamar el espíritu de mi rostro, me comprendo mejor. 
Me río, entonces, pues aunque lo que descubra no sea 
un augurio feliz me embarga una sensación de plenitud. 
Quedo tranquilo, dueño de mí mismo.

Esa noche, ante el espejo, consulté sobre mi desen-
gaño. Recuerdo que la primera impresión fue la de la 
palidez de mi cara, lo que tal vez acentuara mi barba de 
dos días. De pronto se me puso que flaqueaba mi salud... 
¿Será —me dije— que esta sensación de estar preso no es sino 

el síntoma de alguna enfermedad que se incuba en alguna parte de 

mi organismo y que estallará de un momento a otro, imprevista, 

postrándome en este rincón quizá para siempre? La idea de para 
siempre, que me recordó mi jactancioso adiós a Lima, me 
hizo estremecer.

Cerré los ojos, pues es lo que hago cuando tengo 
miedo, y permanecí así unos segundos. Lentamente me 
fui recobrando. El proceso habría culminado sin prisa si 
en ese instante no hubiera llegado la comunicación de 
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Caroline. El sordo y grave bullir del grifo de un lavatorio 
vecino, que no pude precisar si se hallaba debajo o al nivel 
del mío, me volvió a la realidad, de donde una oleada de 
tenebrosas premoniciones, surgidas de mi mudo diálogo 
con el espejo, me había arrancado violentamente. Ese 
ruido era un mensaje, pero, ¿de dónde?, ¿de quién?

***

Lo que siguió durante toda la siguiente semana fue simple: 
tratar de establecer en qué lugar se hallaba situado el 
lavabo vecino y a quién pertenecía. No obstante los cinco 
pisos del edificio en que se hallaba, el Hotel d’Alsace era 
un albergue modesto. No digo, pues carezco de esa clase 
de vanidad, que fuera uno de esos inmundos cuchitriles 
del Quartier Latin que por su miseria enorgullecen a mis 
amigos bohemios, por ejemplo al poeta Roque Linares, 
quien se ufana de habitar un altillo frío y sucio, una pièce 

de bonne de un viejo inmueble de la Rue des Écoles, pero 
constituía un alojamiento cuyos huéspedes no eran preci-
samente burgueses prósperos. De algunos parroquianos 
de mi casa parisiense conocía apenas rostros y siluetas. 
Había una especie de funcionario de los ferrocarriles 
—gorra y uniformes azules— que parecía venir a dormir 
a la hora en que yo bajaba en busca de mi desayuno; un 
señor condecorado, de mediana edad, con quien a veces 
me había tropezado en la escalera; un matrimonio joven 
que solía almorzar, pasadas las dos de la tarde, en el bistró 
de la esquina (ella era una mujer bastante bonita, según 
había podido apreciar de refilón); y además un negro 
magro y sonriente a quien había oído llamar Monsieur 
le député. Había, por cierto, más huéspedes. Conocerlos a 
todos para identificar al dueño del lavabo vecino fue mi 
principal tarea en adelante.
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Para lograr mi objeto procuré permanecer en el hotel 
más tiempo del acostumbrado, y no en mi alcoba sino 
en el mostrador de la recepción o en el estrecho reco-
veco que hacía las veces de salita de estar. El pretexto 
para llevar a cabo tales guardias era principalmente el uso 
del teléfono (en el cual simulaba intentar diversas llama-
das), o la necesidad de papel para escribir, o la ropa sucia 
que debía entregar o la limpia que tenía que recoger, o la 
lectura de algún diario o revista que ahí se hallaba. No 
fue fácil ni entretenido realizar aquella vigilancia, pero al 
cabo de una semana, triunfante, estaba en condiciones 
de añadir a mi lista de conocidos algunos detalles que 
completaban su personalidad y sumar a ellos tres figu-
ras más. Una era una anciana de cansino paso y acento 
eslavo, muy maquillada y más que excéntrica en el vestir, 
y las otras dos una pareja de aspecto paupérrimo que, 
tanto por el aire que ostentaban cuanto por la invidencia 
del hombre, clasifiqué como mendigos.

Pronto confirmé que el ferroviario, cuya habitación 
era contigua a la mía, dormía de día y pasaba la noche 
fuera del hotel, posiblemente en su empleo. La otra pieza 
—era aquel un dato importante— estaba clausurada pues 
se destinaba a depósito. Deduje, entonces, que el lavato-
rio cuyo usuario me interesaba reconocer no era el de  
ninguna de las piezas que se encontraban a la altura  
de la mía, sino de la que se hallaba justamente debajo, 
en el cuarto piso, en una posición y con una distribución 
idéntica a la de la que yo ocupaba desde hacía tres meses. 

Al cabo pues de siete escasos días había conseguido 
saber algo de lo que me había propuesto. Si en cada piso 

había tres habitaciones —razoné entusiastamente—, nume-

radas correlativamente, y la mía era la 15, la del piso inferior, 

localizada en el espacio equivalente, tiene que ser necesariamente la 

número 12. 
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No quisiera exagerar, pero digo la estricta verdad si 
afirmo que arribar a semejante conclusión me hizo enor-
memente dichoso. Ya se sabe hasta qué desesperante 
punto estaba desasosegado antes de que me enajenara la 
urgencia de conocer quién era aquel o aquella que, desde 
esa noche crítica, durante toda la semana, se comunicaba 
conmigo por medio de los vibrantes movimientos de la 
llave de agua de su lavabo. Ignoraba todavía si se trataba 
de alguno de los personajes que arriba he mencionado 
o si —lo cual deseaba ansiosamente— en el cuarto 12 
vivía alguien desconocido, una mujer, claro, con quien yo 
establecía a través del murmullo del agua corriente, un 
diálogo que bien podía ser de amor. Mi angustia —esto 
es significativo— disminuyó notoriamente y mi existen-
cia en París, aunque parezca ingenuo o absurdo, adquirió 
sentido por ello.

No puedo ocultar que padezco de un exceso de ima-
ginación y que al principio supuse que todo no era sino 
una jugarreta de mi febril y a veces candorosa fantasía. 
Sin embargo, como no me falta espíritu crítico, sometí 
mis impresiones a la criba racional más implacable, de 
la cual salieron intactas y victoriosas. En realidad, había 
una persona que, a distancia, por medio del rumor de 
la cañería de su lavatorio —en París, es bien sabido, las 
tuberías del agua potable son como ruidosas entrañas o 
sonoros intestinos, que revelan la penosa digestión del 
líquido que viene y va—, me tendía la mano, no sabía 
aún si para liberarme de mi soledad (me gustaba supo-
ner que alguien había adivinado el aislamiento en que 
mi existencia transcurría y acudía en mi socorro) o para 
reclamarme (lo cual tampoco me desagradaba) alivio 
para sus penas y desgracias. En cualquier caso, aquello 
constituía una bella incógnita y despejarla era, por sobre 
todo, una atractiva ocupación.
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Lo curioso es que el primer mensaje no me tomó 
de sorpresa. Según lo rememoro, no obstante que aquel 
sonido no era nuevo para mí, en dicha ocasión supe que 
el ruido no era accidental. Tuve conciencia de que entra-
ñaba un recado. No tardé mucho tiempo en percatarme 
de que, tal como lo había de inmediato intuido, cada 
apertura y cada oclusión del grifo vecino eran signos de 
un lenguaje. Cuando escuché la primera señal, un sonido 
prolongado y burbujeante que me sacó de mi desespe-
ración ante el espejo, no demoré, a pesar de una breví-
sima vacilación, en responder con el mismo trazo sonoro. 
Inmediatamente mi interlocutor me envió dos estrido-
res breves, como dos nítidas rayitas en una blanquísima 
página. Contesté imitando aquel sumario dibujo rumo-
roso, y esperé...

Pero esperé en vano. Casi una hora permanecí de pie 
frente al lavatorio, puestas las manos sobre la palangana, 
reclinada la frente sobre el espejo, el oído atento y el cora-
zón apremiado. Sin embargo, hasta la noche siguiente no 
se repitió la apelación. Fui yo quien rompió la segunda 
vez el silencio: con dos llamadas largas y vehementes 
di comienzo a la comunicación, que tuvo respuesta sin 
tardanza con otros dos toques de la misma extensión. 
La charla esta vez duró más que la anterior, pero fue, en 
verdad, menos serena. El asunto me intrigó demasiado 
y por esa inquietante causa fue que inicié las investiga-
ciones que, al cabo de una semana, a lo largo de toda la 
cual solo una noche faltó a la cita mi misteriosa amistad, 
culminaron con la localización de la habitación 12 del 
huésped con quien extrañamente conversaba.

Me quedaba saber quién era él (o ella). Descartado 
el ferroviario, estaba libre para suponer que, de no ser 
un desconocido, mi corresponsal era el señor condeco-
rado —que inesperadamente comenzó a ofrecerme un 
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seco pero gentil bonjour cotidiano—, uno de los dos que 
engullían el almuerzo tardío en el bistró cercano, el negro 
diputado, la vieja eslava, o el ciego y su mujer.

Lo que me restaba por averiguar no era, pues, 
demasiado.


