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Dedicado a los X



MIL GRAGIAS A..

El fantasma de Mariategui por haberme soportado ® Los hermanos Bachelder
por convertirme en punk en 1983 ¢ Shad Gross por las técnicas graficas
radicales, made in Ohio ® Leigh Bush por haberme ayudado a navegar el
Internet ® Motown para las lenguas, las trompetas y las lagrimas (y el collar

de perro) ¢ Carlos, Teo y Paloma por pesar mi pluma e Las perras de Bogota
por morderme sin intencién de matar ® Marisol de la Cadena por el efecto de
Brecht e Sandro Dogma por el contacto con los de MRR (Maximum Rock’n’Roll)
* MRR por representar a los punks (pero no la decisién de limpiar el titulo

de GG) ® Newton Mori por darme una idea sin querer ® La gente de Tepo que
sonrié en el momento adecuado ¢ Alfredo Marquez porque al fondo siempre
hay sitio ® Julio Duran por traducir semejante huevada ® Roosbelinda, Sonia,
Olgay Eric por ayudarle a Julio traducir semejante huevada e Leo Escoria por
no molestarse (tanto) aunque ande robando su mostrito e Richi Lakra por ser el
poeta que asalta ® Olga Rodriguez Ulloa por la comida thai en Nueva York y el
pescado en Seattle  Dalia Davoudi por matar las palabras innecesariamente
aburridas e Fabiola Bazo por todos los intercambios ® Claudia Alva por
ayudarme a fastidiar ® Richard Nossar Gastafieta por invitarme sus sutilezas

* Manolo Garfias por el contacto con el gaucho rocker ® El gaucho rocker,
Christian Van Lacke, por producir al gringo que no tenia plata ® Jesse Shipley
y Marina Peterson por sincronizar lo de la revista JPMS (Journal of Popular
Music Studlies) * Pedro Téxico por no ser téxico  Ivan Santos Paredes por
haberme ayudado a llegar al fondo del tema T-ta (varias veces) ® Matt Van
Hoose por el solo de saxo y esa palabra de ocho letras o Maria Elena y Tony por
causarme nostalgia grunge ¢ Chiki'y Chovi por insultarme y luego abrazarme
y luego seguir insultandome o Sydney Silverstein y Leigh Campoamor por los
chismes gringos sobre Lima Rodrigo Quijano por siempre coincidir conmigo
en Facebook ¢ Miguel Angel del Castillo y Raschid Rabi por varios dialogos
subterrdneos ® Tamira Bassallo por ser simplemente amable ¢ Alex Angeles
por las lentejas ® Miguel Det por no estar dead yet ® Ana Lucia Riveros por las
consultas quechuistiscas (y todos los besos para Samik) ® Emma McDonell por
la botella de Pilsen ® Todos los subtes que me aceptaron una entrevista o me
dieron cosas o no aceptaron o no me dieron absolutamente nada ® Todos los
que colaboraron con «Aytidenme a crear una situacién X» (interpretacion #6)
* Todos los gringos que se molestaron y rechazaron otras versiones de la



interpretacion #4 ¢ Eduardo Restrepo por ser mas anarcoeditor que esos
pinches gringos y gringas ® Newhouse Humanities Center por darme la
libertad de comenzar a escribir ® The Bishop por vender chela barata en la
esquina de Walnut y la Calle 4 ¢ Mis guitarras por nunca dejar de gritarme. o
Samik por no gritarme (tanto).
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La misma palabra revolucién,
en esta América de pequefias revoluciones,
se presta bastante al equivoco.

José Carlos Mariategui

Hay que destruir para volver a construir.
Narcosis
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PANKEKES DEL MUNDO, IUNi0S!
(VAMOS A QUEBRAR LA ETNOGRAFiA!

«El punk nunca morira!», sefiala Greene (2021, p. 324) en este volumen
atipico. Tampoco la anarquia y menos la transgresién. Este no es cualquier
libro académico; hay que leerlo, mirarlo, escucharlo y sentirlo. Lo abres,
entras al link, lees acompafiada del soundtrack y te trasladas a una
experiencia sensorial. El antropdlogo Michael Jackson (ja, pensaron que
era el cantante) tenia la idea de que las etnografias se construyen a través
de imégenes. Hablaba de la imagen etnografica compuesta por momentos,
por distintas conversaciones, por gestos, y también de mostrarnos sus
propias sensorialidades y sutilezas.

Pank y Revolucidn: 7 interpretaciones de la realidad subterrdnea
de Mariate-Shane-gui-Green es una etnografia; esto es, un estudio
antropolégico construido a través de una serie de imagenes y momentos
etnograficos que se desenvuelven a través de siete interpretaciones.
Cada una de estas interpretaciones pueden leerse en si mismas y
también pueden leerse juntas. Los siete ensayos de interpretacién de
la realidad peruana de José Carlos Mariategui son la pauta y la clave
a través de las cuales el autor nos introduce al universo subte de Lima
de la década de los afios ochenta. Estéticamente, el texto es en si una
performance de la lirica, la disonancia en la composicion musical, las
grafias y los tonos punks.

Leer este libro significa también navegar en mis recuerdos: la
fotocopia, el lapicero exacto con el que podias dar vuelta al casete, el
ruido estridente, el humo. La Concha Acustica, el centro Magia, el No-
Helden, los casetes que podias comprar en La Colmena y que descubri
corriéndome de un rochabus con mi hermano. Para mi leer Pank y
revolucién es trasladarme a mis primeros afios de estudiante universitaria,
a los afios del conflicto armado interno, de la crisis econdémica agobiante,
cuando era una joven que apostaba por entender el mundo desde la
antropologia.

¢Qué mal tiene el Peri?
Si contestar no puedes tu
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Te lo diré, pero recuerda
Tiene una sociedad de mierda
(Green, 2021, p. 182)".

Era un momento de guerra. Quizas los peores
afios fueron entre 1983 y 1986, cuando atn no habia
decretos supremos que liberalizaran la economia para
facilitar el ejercicio del libre mercado, contraer el papel
del Estado y dejar fuera al entorno social. Ese habia
sido el contexto de surgimiento del punk en el norte
global. No era The Clash poniéndole letra y musica a
los decretos de la sefiora Thatcher. Y ese es el gran reto
que enfrenta Shane: historizar un movimiento desde el
otro lado del mundo con sus propias especificidades
socioculturales y también sus problematicas.

Estudiar el movimiento subte de mediados
de los afios ochenta le sirve al autor como un
caleidoscopio, un cristal con borrones y claroscuros a
través del cual se puede mirar la sociedad, y lo que esos
afos significaron para muchos de quienes los vivimos.
Hablo de una juventud urbana descontrolada por una
guerra que viviamos a diario y no termindbamos de
comprender del todo, de compaiieros que teniamos
en clase y que luego ya no estaban. La precariedad es
una de las caracteristicas mas saltantes de esa época,
la vulnerabilidad y el saberse dispensable es otra.

En ese entorno, la autogestion, el hazlo-td-mismo,
aparece como una estrategia y un mecanismo de
sobrevivencia. El hazlo-td-mismo es una herramienta
de subproduccién y reproduccién, no tiene el sentido
emprendedor de hoy en dia ni le subyace la idea del
sacrificio como via para alcanzar el éxito. La copia

de la copia de la copia de la copia de Ia copia era la 1.
Parte de la letra del
tema «;Qué patria
estudidbamos en la universidad, significaba también es esta?», del grupo

. peruano SdeM
acceder a la fotocopia de la lectura del curso. (Sociedad de Mierda).

Unica forma de acceder a la musica Y, para quienes
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4DONDE QUEDG LA REVOLUCION?

QUIZAS EN LAETNOGRAFIA

La etnografia se desenvuelve en Pank y Revolucién
como una tensa relacién entre la forma y el contenido.
La tensién emerge como la accién que nace desde su
propia negacién. «Si la accion (el “hacer”) es —como
dice Hegel— la negatividad, entonces se trata de
saber si la negatividad de quien “no tiene nada mas
que hacer” desaparece o subsiste en el estado de
“negatividad” sin empleo» (Bataille, 2016, p. 100)2 La
negatividad emerge como telén de fondo. A su vez,
este es un producto que ensambla texto, musica,
estética, pero detengamonos en la negatividad.
Bataille se esmeraba en rescatar esta idea de Hegel: la
negatividad es casi un instante que suspende el curso
del mundo «porque en un instante lo rompe, pero no
reflejando mas que una impotencia para romperlo»
(p.72). Y asi la lengua quiebra la tan instalada
dicotomia entre la cultura letrada y la oralidad, lo
rompe todo con su propia sensualidad y también con
su sonoridad.

Y si mover la lengua quieren, mis vecinas y
mis tias,

que vengan conmigo un dia,

Que a moverla mejor yo les puedo ensefiar
(Green, 2021, p. 152)3,

La lengua subvierte de muchas maneras; da
placer para engullir; siente, si frio, si calor. También
puede provocar dolor al hablar més de la cuenta y su
uso justo implica conocer mejor el propio lenguaje.
Pero la lengua también tiene un lado ladico y sensual
que permite el juego. La lengua es parte de Ia

2.

Bataille, G. (2016).
Escritos sobre Hegel.
Traduccion de Isidro
Herrera. Madrid:
Arena Libros.

3.

Parte de la letra de la
cancion «El amor es
gratis», de la artista
peruana Maria T-ta.
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revolucidn, sobre todo de esta revolucién musical, y queda manifiesta en la
accién misma de quebrar formas y escrituras lingiiisticas.

Pank y Revolucién es uno de los libros que asigno a mis estudiantes
de antropologia en el curso de Metodologia. La etnografia aparece aqui como
la accion de la historia, y de las y los sujetos. Shane nos lleva de la mano en su
acercamiento y la configuracién de su «campo de estudio», y muestra cémo
va definiéndolo, cémo historiza y contextualiza el momento, cémo aparecen
los sujetos. Ahi, entrelazadas, estén la lirica, las grafias de los anuncios de
conciertos, y los momentos de esta historia y —podriamos decir— de este
género musical, variado en si mismo. Si el campo de estudio es particular, su
escritura es provocadora y disruptiva, y va teorizando de la mano con la data
que recoge, subvirtiendo, como lo hizo el marxismo y lo hacen los propios
juegos del lenguaje y de la lengua. Como lo hicieron Maria T-ta y Katia Ovulo
en su momento: irrumpir en un imaginario machista clasemediero.

A mis alumnas y alumnos les gusta leer esta etnografia porque les
aproxima a un mundo del cual conocen poco, pero que sienten también
suyo. Les pido que se imaginen cémo hizo el autor su investigacion,
cudles fueron las preguntas con las que se acercd. Ellas y ellos, entre
risas, siempre dicen que sus entrevistas deben haber sido en bares y con
borracheras de por medio, y es que el tema asi lo amerita. Después leemos
a George Marcus y Paul Rabinow, y discutimos sobre cémo nuestro trabajo
como antropélogas y antropélogos muchas veces se configura de forma
multilocal, como ensamblajes que reconstruimos Yy vamos armando con las
personas, sujetos con quienes trabajamos nuestras etnografias. En parte,
eso es lo que hace Shane en el libro al llevarnos por tantos espacios, lugares
y momento distintos. También leemos After Method, de John Law, para
entender que las técnicas que usamos para investigar luego «hacen cosas
en si mismas». Tal como este libro, que a su vez es un archivo musical, un
repositorio de fanzines, un conjunto de historias de vida entrecruzadas que
dan cuenta de los sangrientos y violentos afios ochenta. De esa manera, la
etnografia se vuelve un artefacto cultural en si misma: el soundtrack,
la pagina web, las grafias no solo acompaiian el libro, sino que son parte
del ensamblaje, el paisaje sonoro en donde ocurren los metadidlogos que
propone el autor.

En esa linea, recurrir a construir un diélogo ficticio como el de José
Carlos Mariategui y Mijail Bajtin, como lo hace Shane en la interpretacién
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#7, es tomar riesgos interesantes que se presentan, podriamos decir, como
una etnoficcién, una puesta en escena en la cual nos sentamos a leer el
encuentro de estos dos grandes en medio de una gran borrachera de
didlogos, lecturas y discusiones. Lo mismo sucede con X (interpretacion
#6), una etnografia anarca porque se toma la libertad de salir de los propios
canones de la escritura etnogréafica, de jugar con la lenguay la grafia, sin
perder la rigurosidad al presentar lo heterogéneo, diverso, conflictivo y
problemitico que también ha sido el mundo subte. Y también vemos el
problema del indio, pero traducido al problema de la raza y las peleas
entre pitupunks y cholopunks; trasladando el problema de la tierra al de
la autogestién en los sistemas de produccién de maquetas, la grabacién

y circulacion de la cultura del casete, y el mimedégrafo, los fanzines y las
manchas de tinta; el género y las subjetividades que irrumpen y quiebran
con voz y lengua; la herencia colonial y los distintos regimenes de trabajo
y produccion rescatados en una serie de capitulos en los que se reflexiona
sobre lo subte desde su propia heterogeneidad y complejidad. Y Shane

se presenta como el gringo pank que disfruta de la musica y aprende

con quienes dialoga. Rompe con lo que muchas veces una encuentra

en investigadores gringos que, como decia el antropélogo Carlos Ivan
Degregori, nos toman como informantes, reproduciendo postulares
coloniales que dicen negar para mostrar sus propios imperialismos, llenos
muchas veces de frases grandilocuentes y estereotipadas.

Bataille dice en su Carta X: «He de decir ante todo que el proceso
que usted me hace me ayuda a expresarme con mayor precisién» (Bataille,
2016, p. 99). Shane tiene también su interpretacién #6 con resultado X,
que merece un comentario aparte porque parece ser el metarrelato del
libro, y va de la mano con intentar darle sentido e interpretacién a qué es/
era ser subte, que emerge como una tensién en si misma que es, a su vez,
dialéctica y dialégica. Lo subte emergié en medio del caos, del campo
de batalla de una lucha por el poder politico y simbélico entre el Estado
y los grupos subversivos, que era lo que se vivia en esos tiempos. Un
campo politico que contdbamos con muertos, torturas, desapariciones,
violaciones. Pero esa lucha tuvo también una dimensién simbdlica que se
Vivié y expresé a través del arte, y la masica fue uno de sus campos de
batalla. Cualquiera pudo ser X, estar en una situacion X en tiempos cuando
X cosas podian suceder.
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Solo deseo cerrar este texto introductorio sefalando que es
imposible no mirar el presente pandémico a la luz de lo que fue este
periodo. El ejercicio de la memoria se impone también como ese vaivén,
esos intersticios entre qué decir y cémo decirlo, de atras hacia adelante;

Y nos permite mantenernos y buscar en esos mismos mecanismos y
estrategias algunas pautas para sobrellevar el encierro, el contagio, la
precariedad, el sentirnos vulnerables. ¢Tendra su propia musica este
encierro? Algunas liricas ya comienzan a aparecer y por mas pequefio que
sea el grupo de «panqueques» que hicieron la pinta «Punk y Autonomia» en

una calle ayacuchana, el punk no morira.

Maria Eugenia Ulfe
Lima, marzo de 2021
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DISONANGIA MUSICAL, DISONANGIA ACADEMICA

Para poder subsistir en el medio

de una realidad extremadamente

tenebrosa, las obras de arte que

no quieren venderse a si mismas

como fdciles consuelos, tienen que

equipararse a lo extremo y tenebroso.
Theodor Adorno

Este es un libro punk, un libro subte, un libro
panc': un libro transsubculturizado para los mas
exquisitos (o atorrantes). Un libro que se ha
propuesto reconstruir una historia altamente
disonante desde una enunciacién riesgosa:

su lenguaje es subte, pero no deja de ser un
discurso académico; su sensibilidad es anarca,
pero su conviccién es la de un marxismo que
quiere renovarse: su enunciacién es del Norte,
pero se ocupa del Sur y, ella misma, ya no est4
en un solo lugar y sabe, a fin de cuentas, que
€s0 ya no importa tanto. ;Cudl/ es el riesgo de
este libro? Muchos y ninguno. Pero como no
sabemos bien qué puede significar «ninguno»,
como no es el momento de preguntarnos qué
es la nada, enfaticemos los aciertos y las ideas
que surgen sobre este importante libro.

Con claridad, aqui se sostiene

que el rock subterréaneo fue un fenémeno
heterogéneo al que hay que observar de
manera muy compleja. No se traté de un
movimiento compacto, sino de una variedad
de posiciones nunca ajenas a los conflictos
clasistas, raciales y de género que estructuran
la produccién de identidades en el Perd. Sin

dudas, el subte expresé el malestar de la

1.

Nota de autor: los lectores
notaran dos representaciones
ortograficas diferentes de la
castellanizacion de la palabra
«punk» en el libro: a veces
aparece como «pank» (por
ejemplo, en el titulo de este
volumen) y otras como «panc»
(como en este prélogo). Al
tomar prestado el término de
un contexto originalmente
angloparlante, los punks
peruanos (a diferencia de sus
semejantes hispanohablantes)
desarrollaron una peculiar
manera de pronunciacion.
Dado que el corto sonido

«u» del inglés no existe en
castellano, ellos optaron a
veces por un sonido vocal
més cercano a la «a» del
espafol. Cuando se escribe
ortograficamente con

una «c» al final («panc»),

el vocablo representa la
castellanizacién completa del
término original en inglés.

Sin embargo, «punk» es
también a veces representado
ortograficamente con una
«k» al final («pank»). En tanto
es una consonante bastante
inusual en el castellano
—ademas de tener un sonido
consonante mas aspero que
la «c»—, la «k» se despliega
no solamente para remitir de
vuelta al inglés, sino también
para representar una forma
de expresion mas subversiva
cultural y politicamente. Las
implicaciones —bastante
hilarantes— de esto se
explican con mayor detalle en
la interpretacion #7 del libro,
asi que no sean perezosos y
sigan leyendo hasta el final.



21

sociedad peruana del momento, pero también reprodujo muchos de los
principales estereotipos del imaginario nacional. Los subtes estuvieron
formados por jévenes de clases medias y bajas, pero algunos de los mas
importantes podrian ser considerados pitucos y vivian a un lado de la
avenida Javier Prado. Casi ninguno de ellos sabia nada de quechuay no
tenian idea de lo que era un sindicato. Digamos, en la jerga académica, que
ser subte fue también algo relativo. El autor se raya con esta heterogeneidad
Yy a veces sostiene algo de un lado, pero luego sus datos podrian
contradecirlo. En todo caso, ¢qué entendian los subtes por «pituco»? Sigue
sin quedar muy claro. Desde una definicién ortodoxa, el grupo Narcosis
estaria entonces descalificado y el mitico concierto del parque de Miraflores
no deberia ser parte de esta historia. ;Qué sucede en el Perg? ¢Por qué todo
se complica tanto? El argumento muestra datos Y propone un discurso que,
en efecto, permite descolocar a los subtes para intentar recolocarlos de otra
manera en la historia reciente.

Este libro se detiene en uno de los logros méas importantes de la
cultura subte. Un aspecto absolutamente inédito, radical y verdaderamente
revolucionario de su propuesta no consistié solamente en el conjunto de
sonidos y mensajes nuevos, sino en su intento por revolucionar las fuerzas
de produccion cultural que existian en ese momento. Adorno sostuvo que
las obras de arte son objetos que logran lo que la sociedad no permite y eso,
en un lenguaje marxista, significa que el arte no solo entra en conflicto con
las relaciones de produccién existentes, sino que hasta llega a modificarlas
en algunos casos. De hecho, la produccién de las «maquetas musicales»
sigue siendo hoy un notable ejemplo de Ia busqueda de nuevas formas de
produccién y circulacién de productos que consigan situarse mas alla del
principio de rentabilidad entendido tal como funciona bajo el capitalismo.
En esos afios, la produccion subte no solo desafié a las fuerzas productivas
del mercado cultural, sino que construyé nuevas relaciones sociales entre
los subtes como productores de musica, el objeto creado y el pablico
receptor. Este libro reconstruye y explica bien toda esta dindmica, y por
eso no entiendo bien por qué a su autor los intelectuales de la escuela
de Frankfurt le parecen medio pelotudos. Lo cierto es que muchos de
ellos explicaron mejor que nadie este tipo de dinamicas. En la produccién
cultural subterrénea, en el circuito que ellos activaron, podemos ver cémo
las fuerzas productivas son —pueden ser— un elemento que est4 siempre
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amenazando con salirse del proceso de produccion hegemonica. Adorno
sostuvo ademas que todo aquello es intraestético y va de la mano con el
mensaje mismo.

Mas atin: el rock subte es hoy uno de los ejemplos mas notales
de una produccién cultural postaurdtica, vale decir, de un arte al que se le
quita el aura, pero sigue funcionando con toda su potencia politica. Aqui no
voy a explicar si lo que ellos hicieron fue o no «arte». Salgo de esa discusion
en este momento y afirmo que se traté de la produccién de una estética
de lo no acabado, del sonido sucio, de la opcién por el fragmento y del fiel
compromiso con la negatividad. Los subtes desafiaron todo lo que en ese
entonces era tolerado culturalmente no solo por el contenido abyecto de su
sonido, sino por la novedad de los materiales utilizados y por el modelo de
produccién cultural que propiciaron. Ellos crearon otra mausica, otro sistema,
otra forma de producir y de consumir. iSal de ahil, do it yourself!, jhazlo tu
mismo, huevonazo!

De hecho, no puede entenderse la movida subte sin entender el
contexto social en el que surgié. Todavia necesitamos mas trabajos que
consigan producir mejores imagenes sobre lo que fueron las calles en
la década de los ochenta: un escenario desbordado de crisis, mercados
informales, organizaciones socjales diversas, delincuencia generalizada,
musicas todas, colectivos de artistas contraculturales, cémicos callejeros,
movilizaciones de todo tipo, violencia y mucha sangre. «Lo que el arte le
devuelve a la sociedad es justamente lo social», sostuvo Adorno alguna vez.
Por eso mismo, el autor subraya una y otra vez que los subtes no fueron un
estilo, un ritual, sino una accién, una respuesta que surgié en ese contexto y
que intervino en él de otra manera.

El'libro subraya que ellos desafiaron mucho de lo conocido por
su propia ambigiiedad: la mayoria no era militante cuando podria haberse
esperado que lo fueran. Por lo general, se traté de jévenes que estaban
desarticulados de las opciones politicas existentes. En ese entonces, ser
subte fue una forma simultanea de ser subversivo y no serlo; un subte era
alguien sospechoso tanto para el Estado como para Sendero Luminoso y
toda la sociedad misma. Ellos optaron por esas opciones y el libro sostiene
que, desde ahi, construyeron un publico fiel, fueron agentes de conciencia
politica y dispararon un conjunto de significados que dan cuenta de los
problemas centrales de la vida peruana. «Su actitud fue la blusqueda de
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consecuencia en un pais donde nadie es consecuente». A través de una
radical disonancia estética, de un desacuerdo con el reparto de todo lo
existente, a efectos de estar sumergidos en la mierda hasta el cuello,
los subtes peruanos «sacudieron la fachada de la cultura» y nombraron
salvajemente una verdad politica.

¢Quiso el rock subterraneo del Perd exorcizar la catéstrofe? ¢Fue
el del subte un discurso utépico que solo podia mostrarse a partir de su
negatividad? ¢Ese Pert de los ochenta, esa asquerosa «tierra de nadie», era
figurado, sin embargo, como otra tierra habitable?

Treinta afios después y contra lo que hoy afirman algunos, algo
se sigue pudriendo en Dinamarca y algo, sin duda, sigue apestando en
este pais secuestrado por empresarios bacanes, tecnécratas autoritarios,
cocineros yuppies, cardenales plageros y ese enorme grupo de
emprendedores narcisos y corruptos. A pesar de sus denodados intentos,
las nuevas estrategias de comunicacién social no sirven para convencernos
de que es necesario tirar a la basura buena parte de la nocién de «progreso»
que se ha impuesto en el Perdq.

Escrito en una variedad de estilos, de géneros, con un riesgo
a veces sorprendente, este libro afirma que la identidad subterrdnea no
solo hay que pensarla en lo que es, o en lo que fue, sino en lo que siempre
quiere ser. ;Qué quiere ser? No lo sabemos, pero una permanente intuicion
anarquista nos dice que debe ser deputamadre. El arte no es una hermosa
morada. Su misién es no serlo nunca. La voz propia de esta muasica no puede
callarse todavia.

Victor Vich
Lima, abril de 2017
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{ADVERTENCIA!

Mi trabajo se desenvuelve segin el querer de Nietzsche, que no
amaba al autor contraido a la produccién intencional, deliberada,
de un libro, sino a aquél cuyos pensamientos formaban un libro
espontdnea e inadvertidamente. Muchos proyectos de libro visitan
mi vigilia; pero sé por anticipado que sdlo realizaré los que un
imperioso mandato vital me ordene.

José Carlos Mariategui

Redno en este libro siete interpretaciones sobre algunos aspectos
esenciales del punk y la revolucién en el marco de lo que José Carlos
Mariategui llamaba la «realidad peruana». Hay que ser bastante idiota para
pensar que Mariategui usaba ese término refiriéndose al Estado-nacién
como una «unidad de andlisis», o para afiadir el adjetivo «nacional» a su
forma peculiar de pensamiento marxista; ese no es el punto. Digo esto
independientemente de toda la discusién global y de ese transnacionalismo
por el cual muchos académicos (sobre todo gringos) suefian con verse a
si mismos «maés alla» de lo nacional, aunque admito que es algo que me
produce cierta molestia. Al ser un pensador universalista profundamente
preocupado por las particularidades contextuales, Mariategui se referia a
la realidad peruana como un gesto de conviccién. Su compromiso principal
era sustentar cualquier narrativa teérica en sus propias estructuras sociales
y de acuerdo a sus condiciones histéricas especificas. Tal cosa implica
inevitables saltos de interpretacion, puesto que las realidades cambian
conforme a los momentos y a las circunstancias.

El contexto histérico para estas siete interpretaciones es el Perd
de los afios ochenta e inicios de los noventa. El enfoque est4 puesto en
cémo vivieron y murieron los subtes de Lima en medio de la «guerra
popular» que el Partido Comunista del Perd, mejor conocido como Sendero
Luminoso, declaré en Ayacucho en 1980 Y que pronto consumiria a todo el
pais. La atmésfera resultante de la militancia marxista radical, la violencia
politica cotidiana y el terrorismo de Estado, que resulté ser el periodo mas
sangriento desde la independencia de Espaiia, estaba irremediablemente
inmersa en procesos mucho mas amplios. Estos otros fenémenos no ocupan
el centro del anélisis pero aparecen como elementos contextuales, entre
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ellos la andinizacién de Lima a través de un largo proceso de migracion
desde la sierra a espacios urbanos que duré décadas y que se intensificé en
medio de la incontrolable violencia y del colapso econémico; el resultado
de la invencién de una cultura chicha, cargada de fusiones musicales
andinas, criollas y caribefas, diarios sensacionalistas y mercados callejeros
informales; el periodismo de izquierda radical y las organizaciones marxistas
en varias universidades publicas; los nuevos movimientos sociales, que
buscaban defender de la violencia y la adversidad a las comunidades,
como los comedores populares en los pueblos jévenes de Lima o las rondas
campesinas en la sierra.

Los involucrados en el llamado «rock subterraneo» de los ochenta
generalmente pertenecen a familias con profundas raices limefias. Si
acaso sus familias llegaran a ser de provincia, serian de aquellas ubicadas
en zonas citadinas (Arequipa, Piura, etcétera) y no en las areas rurales. La
gran mayoria encaja en algun punto del continuum entre clase alta, media
y media baja de Lima, y vive en los distritos urbanos centrales. Pocos,
de hecho casi ninguno, crecieron en los precarios pueblos jévenes que
rodean el drea metropolitana, que se expandieron enormemente durante
los ochenta y estan poblados por una abrumadora mayoria de inmigrantes
andinos o «cholos», como les dicen en Peru. Después de docenas de
entrevistas, invitaciones a varias casas para conocer archivos personales
y de asistir a varios conciertos, no he conocido a ningln subte de la
generacion de los ochenta que haya estado expuesto al quechua de manera
significativa. Sus apellidos sugieren complejas mezclas entre diferentes
ascendencias —espafiola, vasca, italiana, alemana, japonesa y libanesa—y
no un linaje andino directo. A pesar de estas semejanzas en ciertos términos
sociolégicos, y del hecho de que probablemente eran apenas unos cuantos
cientos, los punks de Lima generaron una extraordinaria variedad de
respuestas a la cadtica realidad peruana durante este periodo: desde apatia
rocanrolera hasta provocaciones estéticas radicales y militancia anarquista
liberadora. Es en esa diversidad de respuestas donde vislumbro una forma
distinta de esperanza revolucionaria y de pesadillas histéricas alternativas.

Algunas partes de este libro ya han sido publicadas (o rechazadas)
por instancias académicas propiamente dichas. Unas fueron publicadas en
fanzines punk, siempre en una mezcla de espafiol e inglés; y otras fueron
«autogestionadas» como arte/facts bajo el principio PIY (Publish-It-Yourself
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0 «publicalo ti mismo») y han servido como anuncios estéticos de mis
acciones de interpretacion. Todas circularon velozmente como archivos
digitales por Internet, mas lentamente a través del servicio postal con
protectores de cartén, o directamente gracias a los intercambios mano a
mano. Estas golosinas anticipatorias fueron también vendidas, copiadas,
regaladas y, probablemente, tiradas al tacho en los mercados informales

de Lima que se especializan en parafernalia subterrénea (comics, fanzines,
polos, peliculas malas de terror, masica rock pirateada). En la jPostdatal hay
mas detalles sobre por qué fueron hechas y dénde es posible encontrarlas
en la Internet (véase www.punkandrevolution.com). Sin embargo, la

mayor parte del libro se mantuvo inédito hasta que logré convencer a los
encargados de una editorial de que me prestaran un espacio para habitar
estas voces y para tratar de decir algo sobre cémo las exploraciones
interpretativas del rock subterraneo y de la revolucién nos permiten
repensar la sérdida historia politica de un lugar como Perd.

El producto final, si se le puede llamar asi, se parece poco a lo
que habia planeado en principio y es mas el resultado de cémo las cosas
simplemente fueron saliendo. No podia ser de otro modo con un libro que
directamente dialoga con Maridtegui, quien al compilar sus famosos
7 ensayos de interpretacién de la realidad peruana se declaré en didlogo con
Nietzsche y «advirtié» a los lectores que no esperaran férmulas reconocibles y
que, en cambio, entendieran sus divergencias idiosincraticas con el marxismo
y con las convenciones académicas. Al final de un proceso de varios afios
en el que experimenté rafagas de inspirada escritura, altibajos de revision,
intervenciones estéticas irregulares, mas de una crisis personal, risas de
frustracion ante las formas ilustradas del mundo académico y muchas falsas
promesas de «ya tengo el 80 % terminado», finalmente me di cuenta de lo que
estaba haciendo. Mas o menos.

Me estaba apropiando de las formas de Maridtegui y de algunos
de sus contenidos por una razén. Quise imaginar a uno de los pensadores
marxistas latinoamericanos mas creativos como si poseyera el espiritu de un
punk contestatario: aquel que fue exiliado a Europa en 1920 para solo volver
al Perd, tres afios después, mas radicalizado; aquel que fundé el primer
partido comunista del Pert el mismo afio en que publicé sus famosos
7 ensayos; aquel cuyo cuerpo trauméaticamente dafiado lo mantuvo unido
a la materialidad de una silla de ruedas durante la mayor parte de su corta
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vida. La idea fue inspirada por algunos de mis amigos subtes de Lima. Ellos
me prestaron suelos donde dormir y discutieron enérgicamente conmigo
mientras se acababan las chelas. Ellos fueron los primeros en reconocer
algo distintivamente punkero en la forma peculiar en que Mariategui veia el
mundo, y el lugar particular y universal del Perd en él.

También comencé a pensar en términos de didlogos intertextuales,
subtextuales y contratextuales entre Maridtegui y una horda de otros
intelectuales misfits: el problematico estudiante de postgrado, autor de
esa tesis que jodi6 a todo el establishment intelectual soviético (Bajtin); la
mas peligrosa de las mujeres peligrosas en la historia de los Estados Unidos
(Goldman); el judio aleman suicida que nunca estuvo realmente de acuerdo
con esa vaina de Frankfurt (Benjamin); un vandalo francés sin figura paterna
(Debord); ese conocido filésofo aleman exiliado que para crear E/ capital
vivié del capital britanico de su amigo Friedrich (Marx). Evidentemente, las
implicaciones del libro van més alla de confines geopoliticos precisos y de
una historia especifica sobre el Estado-nacién llamado Peru. O, mas bien, las
particularidades de la realidad peruana nos dan la oportunidad de repensar
dilemas universales.

Solo al final me di cuenta de que no estaba produciendo algo
que pudiera llamarse «7 ensayos». Los cinco primeros textos si pertenecen
a ese género. Las interpretaciones #2 y #3 aluden directamente a los
escritos de Mariategui, que son el centro de su reinterpretacién creativa
del materialismo histérico y de la praxis marxista antidogmatica. La
interpretacién #4 tiene tres vidas previas, las cuales todavia defiendo,
aunque solo una de ellas aparezca en este libro. La interpretacion #6 es
una serie de veinticinco situaciones que refleja probablemente el tema mas
sensible del libro, el involucramiento, o en otros casos el rechazo, de los
subterraneos a la militancia. La mitad son imagenes que diseé y la otra
mitad notas que escribi, y todas se apreciarian mejor si fueran mostradas en
una pared y en el tamafio adecuado. La interpretacion #7 comenzé siendo la
interpretacion #1, pero sufrié una metamorfosis severa. El resultado es
un corto didlogo entre dos pensadores con mucho en comun de pies a cabeza,
con lo cual me refiero tanto al poder imaginativo de sus superestructuras
como a la hermosa fragilidad de sus bases materiales corporales.

Aun asi, en medio de estas interpretaciones hubo otros relatos
menos elaborados sobre el rock subterraneo de los ochenta: fragmentos
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que simplemente aparecen para afiadir testimonios contratextuales.

La idiosincrasia y mis propias intenciones hicieron que estos textos no
tuvieran la voz distante, sabionda, soberbia o extremadamente calculada
de un académico. Porque, aunque dependo de esta misma institucién (con
sueldo de profesor y varios privilegios), todavia me siento «lo mas lejos
posible de la técnica profesoral y del espiritu universitario», como una vez
declaré Mariategui (2006, p. 14).

Disonancia, un poco de caos, yuxtaposiciones dificiles, un poco
de repeticion del mismo acorde, algunas irrupciones melodramaticas,

&no es esto lo que uno quisiera encontrar en un libro sobre el punk rock?
Inevitablemente, el punk padece mucho sus propias contradicciones. Tiene
un complejo de autenticidad. Tiene una politica muy contradictoria en
cuanto a raza, clase, espacio y género, incluso cuando apunta a un horizonte
anarquico inclusivo y a una libertad estética primigenia, a una vida mas alla
de los limites aunque esté forzado a vivir dentro de ellos. El punk también
tiene su metadiscurso sobre la muerte y el renacer, una teoria implicita

de historia y revolucién que es mas didlogo que ruptura total. Con suerte,
encontraran solo un minimo de lo «xacadémicamente correcto» y ninguna
puta promesa de verdad o reconciliacién.

Eso si, yo queria descolocar al punk y luego recolocarlo en algtin
otro sitio. Buscaba sacarlo radicalmente de su lugar familiar en la historia
de las formas musicales anglosajonas y de la vanguardia euroamericana.
Pensé que ya era tiempo de que superaramos dilemas especificos de otros
contextos (un Nueva York decadente, un Londres nihilista, un Los Angeles
superficial) que se asumen generalmente para explicar por qué el punk tuvo
tanta resonancia global a finales de los setenta e inicios de los ochenta. El
rock subterraneo, el nombre inicialmente usado para describir la escena
musical y artistica de Lima inspirada en el punk, surgié en los ochenta, justo
cuando el PerG se convertia en un campo de batalla, en una guerra por el
poder y en una sangrienta lucha entre militantes marxistas (principalmente
de Sendero Luminoso y, en menor grado, del Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru —MRTA—) y un Estado dizque democrético que rapidamente
reveld su oscuro lado autoritario.

La singular participacién (a veces militante, a veces desafiante
o incluso apdtica, pero casi siempre ambigua y anérquica) que tuvieron
los miembros de la movida subterranea es un capitulo ampliamente
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invisibilizado de la guerra interna. Espero haber dado cuenta de ella en estas
siete maneras distintas de demostrar un par de puntos bésicos. El primero:
las posibilidades politicas del punk y su fuerza creativa para irrumpir son
superiores a las que muchos estudiosos del punk han sugerido, y esto queda
bastante claro a través del surgimiento de una subcultura urbana en un
contexto de propuestas revolucionarias e inestabilidad politica radical. El
segundo: la guerra interna no tiene de ninguna manera solo dos versiones
(subversivos marxistas contra el Estado Yy una poblacién civil atrapada «entre
dos fuegos»), como cuenta la mayor parte de la narrativa postconflicto.
Incluir a los anarquistas punk en la mezcla da como resultado una narrativa
alternativa de la guerra e incita la imaginacién interpretativa con la
posibilidad de una praxis politica que defina lo revolucionario de una forma
diferente y, de ese modo, la historia misma.

«Eso es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada
de mi libro» (Mariategui, 2006, p. 14). Si pues, qué mas quiere.

shane mariategreene
Lima, 2014
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¢De qué parte del mundo viene el punk?
Las respuestas mas comunes sefialan
momentos especificos en la historia del rock
norteamericano y britanico: el protoperiodo
del rock garage norteamericano de los afios
sesenta, seguido por el punk «propiamente
dicho» durante la época en que el término se
vinculé con la escena de clubes underground
de mediados de los setenta en Nueva York,
para ser posteriormente exportado a Londres,
donde exploté en un escéndalo publico gracias
a la infame filth and fury' de los Sex Pistols
(McNeil & McCain, 2006; Savage, 2002). Mas
que una recoleccién de sonidos musicales,
el punk es una conglomeracién de bandas
y conciertos, fanzines y afiches, relaciones
sociales y declaraciones politicas, todo reunido
de manera general por el deseo de subvertir
la produccién cultural oficial con una estética
cruda y una ética «hazlo-tG-mismo». Como
cualquier otra forma de resistencia, es dificil
mantener una posicion o predecir su futuro.
De hecho, esto no respalda la
afirmacion de que el «punk ha muerto» (como
cant6 Crass en 1978, poco después de que el
punk naciera oficialmente en 1977) ni Ia réplica
que dice que el «punk no ha muerto» (como
grité The Exploited en 1980, dos afios después
de que el punk muriera). Mas bien sostengo
que el significado del punk es, en gran medida,
relativo al tiempo y al contexto. En este ensayo
me pregunto: ¢por qué es importante para el
mundo el punk surgido en Lima, Perq, en los
afos ochenta? Es la diferencia en el contexto,
una diferencia radical a fin de cuentas, lo
que nos permite entender otras posibilidades
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1.

Esas eran las palabras exactas
del famoso titular noticioso
aparecido un dia después

de que los Sex Pistols se
hicieran infames por ser
sumamente vulgares durante
el curso de una entrevista

en un popular programa de
televisién britanica (Today with
Bill Grundy) en 1976. Desde
entonces, se convirtié en una
frase clasica de la cultura pop
global que es cominmente
utilizada para caracterizar

a los punks como personas
malvadas o de moral dudosa.
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tedricas acerca del espacio que ocupa el punk en el mundo. A ver si nos
entendemos. No estoy hablando acerca de lo que el punk es en esencia;
mas bien, me interesa pensar en lo que el punk intenta ser, literalmente, una
forma peculiar de dirigir la atencién. Asimismo, no se trata tanto de definir
quiénes son esencialmente los punks (y la verdad es que a los punks no les
gusta que les digan lo que son). En realidad, se trata méas de lo que yo creo
que los punks quieren ser, a pesar de que las intenciones nunca coinciden
perfectamente con los resultados.

El ahora clésico an4lisis semiético de Hebdige (1979) del punk
como un «estilo» subversivo aparecié poco después de la explosion
punk en el Reino Unido a finales de los setenta, influenciado por el giro
postestructuralista y los debates de los estudios culturales acerca de
las subculturas juveniles como expresiones ritualizadas de descontento
sistematico que constituian transgresiones simbdlicas sin el potencial de
cambio revolucionario «real» (Hall & Jefferson, 1976). Las perspectivas
contemporaneas sobre el punk sugieren interpretaciones diferentes: desde
las encendidas por la critica de género o el enfoque transnacional en las
Américas hasta las que buscan una teoria de la ciudad global (Nyong’o,
2005; Habell-Pallan, 2004; LeBlanc, 1999; Nikpour, 2012; Mufioz, 2013). En
conjunto, teorizan el punk como algo constituido por voces mas diversas
Yy contextos globales multiples y no tanto por lo que sugiere la narrativa
dominante del punk como «chico blanquito hetero», el resumen de Nikpour,
a lo que tendriamos que agregar necesariamente «anglosajén».

¢Qué sucede cuando encontramos punk en algdn lugar olvidado en
el mundo del rock? Definitivamente, Lima es uno de estos lugares a pesar de
tener una historia rockera que data de los afios sesenta. Los punks peruanos
son profundamente conscientes de esta condicién de marginalidad
geomusical en tanto hacen rock en una region del mundo asociada con
ritmos «latinos», cadencias afroperuanas y folklore andino. Yo me relaciono
como analista con el mundo del rock desde un punto periférico que a la
vez revela algo crucial acerca de las intenciones globales del punk rock.
Existe el caso cada vez mas conocido de Los Saicos, una banda de rock
garage de mediados de los sesenta en Lima que recientemente comenzé
a aparecer en titulares por haberse anticipado al sonido primitivo del punk
Yy por tener letras que rompian esquemas. Otra banda llamada Anarkia
comenzd a tocar covers de canciones punk conocidas mundialmente en los
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clubes de Lima a finales de los setenta —cantaban Ramones, Sex Pistols y
Dead Boys en un «mal inglés»—. Sin embargo, la masica peruana inspirada
en el punk no se manifesté claramente hasta mediados de los ochenta,
cuando asumié su identidad mucho mas particular de rock subterraneo. De
hecho, en esta idea traducida del underground rock podemos identificar
algo de la importancia global de los circuitos de rock subterraneoy laya
mencionada intencionalidad punk: aquello que el punk quiere hacer en
todas partes, incluso cuando los mismos punks intentan hacerlo en formas
muy particulares a partir de un contexto especifico, a veces lograndolo y
otras veces no.

SOBRE LOS RIESGOS DE
SUBPRODUCIR Y SUBVERTIR

El original bautizo de la masica limefia punk como «rock subterraneo» fue en
gran medida el resultado de un afiche que, en 1984, anunciaba un concierto
llamado Rock Subterréaneo Ataca Lima, en el que tocaron varias de las
bandas fundacionales (ver figura 1.1). La palabra underground es un término
en inglés con connotaciones subversivas desde los tiempos del Underground
Railroad en los Estados Unidos, época en que esclavos y abolicionistas se
organizaron clandestinamente para facilitar que esclavos autoliberados
pudieran huir del sur al norte del pais. En cambio, la palabra «subterraneo»
es un término que en castellano generalmente se usa de forma literal, y

no con la connotacién de términos como «subversivo». Pero hay aqui algo
mucho mas interesante que una simple traduccién directa de underground
a «subterraneo» y la incorporacién de la acepcion de «subversivo» que el
término en inglés contiene. Lo mas notable es que la traduccién dio origen
a una figura social muy particular en Lima, ese personaje urbano que se
conoce como el «subte». Este apodo subcultural que aun usan los punks
peruanos treinta afios después es Unico en comparacion a las apropiaciones
mas directas del término «punk» que uno encuentra en la mayoria de
contextos globales. Fusionando a Ortiz (1995) con Hall y Jefferson (2006)
podriamos ver esto como una transubculturizacién —una manifestacion
global que actta para transgredir los limites culturales ya conocidos (por
ejemplo, lo hispano contra lo anglosajén, lo latino contra lo euroamericano)
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que a la vez subvierte la hegemonia de un circuito oficial global que
circula a través de las fronteras nacionales (por ejemplo, la cultura masiva
globalizada del rock)—. El rock subterréneo nos pide que lo escuchemos
como una forma de rock que existe, al mismo tiempo, debajo de la
superficie y a través de las fronteras. El subte posee una voz que irrumpe
en el didlogo global del rock-n-roll, asi como intenta hacerlo el punk, pero
lo hace usando una voz peruana que esté necesariamente relegada a los
margenes lingistico culturales del rock mundial anglosajén. Al hacerlo,
el subte sugiere algo acerca de las posibilidades de las intenciones
universales del punk y sus condiciones altamente contextuales.

KL vanold
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Conviene recordar que el punk es parte de una genealogia mas
extensa de estéticas subversivas e intenciones politicas criticas. Siguiendo
los pasos del dadaismo y el situacionismo (Marcus, 1989), o como banda
sonora preferida de los movimientos actuales de accién directa global
(Graeber, 2009), el punk se posiciona como una critica a la sociedad de
masas generada por el capital global. Para capturar por lo menos una visién
parcial de este intento por encontrar y defender un rock subterraneo,
podemos identificar por lo menos dos intenciones basicas que resultan de
la fusion de estrategias, materiales, politicas y estéticas del punk. Creo que
estas estrategias son una tendencia del punk a subproducirse creativamente
y a la vez subvertir de manera discursiva los valores publicos.

Propongo estas ideas iniciales acerca de las intenciones punk
—inspiradas por el prefijo «sub» en subterrdaneo— como lineamientos
tedricos relativos antes que absolutos. El punto no es sugerir la existencia en
algdn lugar de un medio para medir la subterraneidad del punk a través de
un esténdar objetivo fijado de manera material o histérica; sino, mas bien,
analizar cémo el grado de cudn punk es o puede ser una mercancia estética,
una forma de expresién o un tipo de accion ests sujeto a interpretaciones
divergentes y momentos diferentes. Esa relatividad deriva del hecho de que
las dimensiones materiales y los registros interpretativos de produccién
estética existen traspasando contextos diferentes, formando dialogos
diversos en los que voces con posiciones distintas ofrecen interpretaciones
alternativas de acuerdo con los momentos en los que estan inmersos y
de acuerdo a quién los escucha. Siguiendo esta metafora mas dialdgica,
podriamos reconsiderar la historia del rock-n-roll de Simon Frith (1981).

Si, como ¢l sugiere, el punk le hace al rock una pregunta critica, «;cual es
el riesgo de esta musica?» (Frith, 1981, p. 84), yo sugiero que la pregunta
nunca fue tan retérica ni tan limitada al rock-n-roll como &l la planteé. Por
el contrario, revela algo acerca de las intenciones dialégicas del punk en
su busqueda de una respuesta incluso cuando el contexto de definicién
de riesgo cambia: el grado de riesgo que el punk pretende representary
el metarriesgo de ya no parecer muy riesgoso, algo que el punk enfrenta
comuinmente. Por tanto, uno de los dilemas teéricos del punk es de
naturaleza esencialmente dialgica, una conversacién permanente acerca
de cémo algo que corre el riesgo de ser «sub» en un momento (segln una
perspectiva en particular o como parte de un contexto) estd sujeto al riesgo



de sobresalir y llegar a ser «sobre» en otro
momento. Y, de hecho, si existe la posibilidad de
volver a ser «sub» en un momento posterior.

En cierta manera, el punk propone un
medio de subproduccién, un intento concertado
de intervenir de manera cruda pero creativa
en el problema de la sobreproduccién. Me
refiero a esto méas en el sentido «creativamente
heroico» de Mariategui que en un sentido
marxista dogmatico?. Es muy famoso el
resumen que hace Marx del capitalismo como
una «formacién social en la que el proceso de
produccion tiene dominio sobre el hombre, en
lugar de ser lo contrario» (Marx, 1977, p. 175).
En esencia, se refiere a que la concentracion
del capital y las barreras sistematicas para
hacer socialmente visibles los procesos de
produccién tienen como resultado una visién
fetichista de la productividad en conjunto.
Estas concentraciones y barreras sirven para
suprimir una comprensiéon mas consciente y
una organizacién mas equitativa del potencial
para la creatividad humana que la produccion
necesariamente implica. Es precisamente el
potencial para la creatividad lo que se mantiene
cautivo en un sistema organizado en torno a la
monopolizacién de los medios de produccion.
El sistema completo est4 ideolégicamente
gobernado por una légica economicista que
valora «ser productivo» sobre «ser creativo»
virtualmente en todo nivel; 0, cuando surgen
de manera esponténea formas «exitosas» de
creatividad, estas son absorbidas con rapidez
por la légica de la productividad de masas,
con la propietarizacién privada incluida
necesariamente.
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2.

En el sentido marxista mas
técnico, la sobreproduccion
tiene que ver con una
correlacion de tendencias
histéricas que inevitablemente
conducen a la repeticion

de crisis: el impulso

histérico hacia la eficiencia
tecnoldgica en la produccion
de mercancias; la creciente
desproporcion entre trabajo
muerto (es decir, mecanizado)
y vivo (es decir, humano); y la
correspondiente tendencia de
la tasa de ganancia a la baja.
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Podriamos extendernos en esta idea
de la sobreproduccién centrando la atencién
en sus connotaciones especificamente
estéticas. Otra definicién conocida de
sobreproduccién, la del Diccionario Oxford,
dice que es «Registrar o producir (una cancién
o una pelicula) de manera tan elaborada que
la espontaneidad o arte del material original
se pierde»®. Inmediatamente pensamos en
edicién excesiva, demasiadas intervenciones
técnicas o un exceso de efectos especiales
empleados en los espacios industriales de
produccion de mercancias culturales (estudios,
salas de edicién, etcétera). Asi, en un nivel,
la sobreproduccién estética es el resultado
percibido de diversos tipos de control técnico
entre «expertos» de la estética (productores,
managers, editores, ingenieros, etcétera).

En efecto, la sobreproduccién es impulsada
por la «clase» especifica de profesionales de

la estética que aseguran tener capacidades
especializadas y que controlan el acceso a los
medios materiales necesarios para intervenir
en la produccidn estética Y, luego, generar los
estandares a través de los cuales la creatividad
artistica (o simplemente el atractivo estético
masivo) serd juzgada y controlada a través de
las distintas industrias culturales. Lo que esta
en juego aqui es una oposicién subyacente
entre las elaboraciones secundarias (terciarias,
etcétera) del acto creativo y la idea (o ideal)
de creatividad en expresiones mas mundanas,
espontaneas y crudas®.

Ante el impulso industrial para
profesionalizar la produccién del arte,
estandarizar la creatividad, definir el atractivo

3.

Ver

http://oxforddictionaries.
com/definition/english/
overproduce?g=overproduce

4.

La basqueda del virtuosismo
artistico, también uno de

los objetos de critica punk,
evidentemente no es igual que
la sobreproduccién estética,
particularmente debido a

su fuerte asociacién con el
lenguaje de la alta cultura (no
tanto con la cultura popular
o masiva). Pero esto no es
del todo diferente, ya que

el «cultivo» de habilidades

y talentos artisticos implica
una dedicacién que apunta

a mayores elaboraciones
estéticas (y por lo general
presupone otras formas de
institucionalizacion, por
ejemplo, conservatorios,
escuelas de arte, etcétera).
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estético y monopolizar los canales a través de los cuales la expresién
cultural llega a las masas, las bases potenciales para la resistencia creativa
incluyen este reclamo punk de creatividad en formas mas «primarias»:
menos alienado en términos materiales, mas socialmente directo y de
menor grado estético. En un sistema en el que «la produccién tiene el
dominio sobre el hombre», el creador humano se enfrenta todos los dias a
este dilema: cuanto més seducido se siente el individuo por la forma en que
las mercancias culturales se producen creativamente —entre la tendencia
a la sobreproduccién estética y el refuerzo de estandares industriales
particulares de consumo cultural—, mas alienado se siente respecto a su
propia capacidad de participar espontaneamente en un proceso creativo.
Los situacionistas llamaban a esto el problema de una sociedad organizada
en torno a mercancias como espectéculos, que provocan reacciones de
asombro y sorpresa en lugar de participacion activa y creativa.

Es en la arena fetichizada de la sobreproduccién, atada al control
de la industria cultural sobre los estandares estéticos de creatividad, donde
el punk busca intervenir. El punk intenta desfetichizar las normas de
creatividad de la industria cultural a través de las estrategias DIY (Do
it yourself, «Hazlo tG mismo») disponibles (por ejemplo, bandas que
usan instrumentos baratos, punks que difunden su subcultura a través
de fanzines, musicos que distribuyen grabaciones a través de sellos
independientes, punks que organizan conciertos por medio de redes
sociales informales, etcétera). El punk opera sobre la idea de que el
profesionalismo estético y la monopolizacién son destructivos para los
actos creativos del hombre «comun». Uno de los deseos mundanos més
comunes del punk es entender las propias «limitaciones» creativas como
la base misma sobre la cual expresar su potencial creativo liberador
inherente. En resumen: es por este deseo de celebrar la crudeza estética
y de resistir materialmente ante la cooptacién de formas auténomas de
creatividad que sostengo que el punk es un medio de subproduccién.

Si los medios de subproduccién punk son relativos y no absolutos,
de seguro los significados del punk —sus estrategias semidticas y sus
intenciones discursivas— también lo son. El punto no es buscar un
vocabulario punk particular, una serie de simbolos dominantes, una lista de
bandas o un estilo subcultural definitivo como forma de teorizar el punk.
Digo esto a pesar de esa tendencia demasiado presente en las subculturas
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a cosificar los discursos autentificadores: esos
interminables e insignificantes debates acerca
de los verdaderos punks contra los «poseros»,
los verdaderos revolucionarios contra los
rebeldes de fin de semana.

Por el contrario, veo que el punk
empieza con una forma particular de intencién
discursiva: el deseo de usar sus medios
de subproduccién para construir una voz
irruptiva que subvierta el discurso publico.
Para corroborar esto podria citar algunas
definiciones callejeras. Por ejemplo, tras una
busqueda en urbandictionary.com vemos
que los usuarios del sitio consideran que las
mejores definiciones para la popular frase
coloquial punk as fuck («mas punk que la
putamadre»), que tiene la clara intencién de
connotar el maximo grado de punkitud, son
«que nada te importe una mierda», seguida
de cerca por «que no te importe un carajo si
eres punk o no»®. En resumen, para ser lo mas
punk posible, uno empieza por no respetar las
definiciones aceptadas de otros, incluyendo
en el nivel metapunk las definiciones de lo
que es el punk. Podriamos considerar que una
de las intenciones discursivas dominantes del
punk es simplemente no obedecer, negarse
a tener consideracion, rehusarse a respetar,
esencialmente repudiar en lugar de tener en
estima. Los punks comienzan con actos de
rechazo creativo y después encuentran un
camino propio a partir de ello.

En lugar de simplemente reafirmar
esta negacién como el tan mencionado
nihilismo punk, podriamos verlo méas
precisamente como el deseo de rechazar lo

5.

Ver http://www.
urbandictionary.com/define.
php?term=punk+as+fuck
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que otros asumen hegemdnicamente como valores publicos compartidos.
Para ser mas claro, a nivel metapunk, esto también debe incluir lo que se
comparte pablicamente acerca de lo que es o no es el punk, ya que los
punks, inevitablemente, también construyen su propio pulblico normativo
interno (de ahi el problema del «posero»). Evidentemente, pienso en la
discusion de Warner (2002) acerca de publicos y contrapublicos (espacios
emergentes de discurso basados en asociaciones voluntarias y noen
categorias sociales aparentemente mas estables como raza, clase, género,
etcétera) inspirados en el dialogismo de Bajtin. Este identifica la relacién
como producto de la tensién constante mas que de la conversacién fluida.
«El discurso que lo constituye [al contrapublico] no es simplemente un
idioma diferente o alternativo, sino uno que en otros contextos [es decir,
otros publicos] seria visto con hostilidad o un sentido de falta de decoro»
(Warner, 2002, p. 82). La calidad irruptiva del discurso contrapublico
somete a quienes lo ejercen a la percepcién de que son actores irracionales,
en el mejor de los casos, o desadaptados inoportunos, en el peor de los
casos. Pero los contrapublicos también sirven para exponer los privilegios
normativos que respaldan el discurso publico aceptado, que se encuentra
velado por ideas de neutralidad social Y una racionalidad supuestamente
compartida. En la medida en que los punks desean provocar una reaccion
publica, pequefia o grande, a su desconsideracién discursiva, una reaccién
negativa del publico «<normal» (por ejemplo, un factor de shock o un panico
social resultante) también los ayuda a confirmar su subterraneidad: el
potencial de subvertir las normas publicas mostrando una vulgar falta de
respeto hacia ellas. En resumen, 4qué seria de los punks sin el deseo de la
provocacion publica?

Una teoria del punk como un intento de apropiarse de los medios
de subproduccién para subvertir el discurso publico evidentemente
encuentra mas respaldo en Benjamin (1968) que en Adorno y Horkheimer
(1987). A diferencia de la vision de estos Gltimos de una industria cultural
todopoderosa (que refuerza las normas burguesas en el mejor de los
casos; que facilita la propaganda fascista en el peor), Benjamin sefialaba
posibilidades politicas presentes en la proliferacién de los medios de
reproduccién mecanica en el contexto de una cultura de masas emergente.
Como parte de tendencias modernas mas amplias que apuntan a la
desmitificacién de los aspectos altamente ritualizados del arte, asi como
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a su liberacién de una comunidad localizada, la mecanizacién también
brinda a las «masas» la oportunidad de apropiarse de los medios materiales
bésicos de produccion estética y de imaginar un mundo distinto. Mi
sugerencia es considerar la propuesta de Benjamin como algo concebible
en términos de la tendencia a la subproduccién propia del punk: una

forma de produccién creativa que busca ser también una politica de
accesibilidad artistica en una era en la que la creatividad se prefiere dejar a
los profesionales, que también estan sometidos a un imperativo sistemético
de productividad.

Sin embargo, este asunto de posibilidades politicas y de
imaginacion de un mundo distinto a través de los medios de subproduccién
y el método de subversion discursiva toma dimensiones Unicas debido al
momento politico particular en el que el rock subterraneo surge en Lima.
Contrastemos, por ejemplo, el volante del concierto de 1984 de Ia
figura 1.1 con el material propagandistico de la figura 1.2, aparecido en
los afios ochenta, que representa a Abimael Guzman, idedlogo central de
Sendero desde el inicio de sus acciones armadas en 1980 hasta el momento
de su captura en 1992 durante el gobierno de Fujimori.







