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Dedicado a los X



MIL GRACIAS A…

El fantasma de Mariátegui por haberme soportado • Los hermanos Bachelder 
por convertirme en punk en 1983 • Shad Gross por las técnicas gráficas 
radicales, made in Ohio •  Leigh Bush por haberme ayudado a navegar el 
Internet • Motown para las lenguas, las trompetas y las lágrimas (y el collar 
de perro) • Carlos, Teo y Paloma por pesar mi pluma • Las perras de Bogotá 
por morderme sin intención de matar •  Marisol de la Cadena por el efecto de 
Brecht • Sandro Dogma por el contacto con los de MRR (Maximum Rock’n’Roll) 
• MRR por representar a los punks (pero no la decisión de limpiar el título 
de GG) • Newton Mori por darme una idea sin querer • La gente de Tepo que 
sonrió en el momento adecuado • Alfredo Márquez porque al fondo siempre 
hay sitio • Julio Durán por traducir semejante huevada • Roosbelinda, Sonia, 
Olga y Eric por ayudarle a Julio traducir semejante huevada • Leo Escoria por 
no molestarse (tanto) aunque ande robando su mostrito • Richi Lakra por ser el 
poeta que asalta • Olga Rodríguez Ulloa por la comida thai en Nueva York y el 
pescado en Seattle • Dalia Davoudi por matar las palabras innecesariamente 
aburridas • Fabiola Bazo por todos los intercambios • Claudia Alva por 
ayudarme a fastidiar • Richard Nossar Gastañeta por invitarme sus sutilezas 
• Manolo Garfias por el contacto con el gaucho rocker • El gaucho rocker, 
Christian Van Lacke, por producir al gringo que no tenía plata • Jesse Shipley 
y Marina Peterson por sincronizar lo de la revista JPMS (Journal of Popular 
Music Studies)  • Pedro Tóxico por no ser tóxico • Iván Santos Paredes por 
haberme ayudado a llegar al fondo del tema T-ta (varias veces) • Matt Van 
Hoose por el solo de saxo y esa palabra de ocho letras • María Elena y Tony por 
causarme nostalgia grunge • Chiki y Chovi por insultarme y luego abrazarme 
y luego seguir insultándome • Sydney Silverstein y Leigh Campoamor por los 
chismes gringos sobre Lima • Rodrigo Quijano por siempre coincidir conmigo 
en Facebook • Miguel Ángel del Castillo y Raschid Rabi por varios diálogos 
subterráneos • Támira Bassallo por ser simplemente amable • Álex Ángeles 
por las lentejas • Miguel Det por no estar dead yet • Ana Lucía Riveros por las 
consultas quechuístiscas (y todos los besos para Samik) • Emma McDonell por 
la botella de Pilsen • Todos los subtes que me aceptaron una entrevista o me 
dieron cosas o no aceptaron o no me dieron absolutamente nada • Todos los 
que colaboraron con «Ayúdenme a crear una situación X» (interpretación #6) 
• Todos los gringos que se molestaron y rechazaron otras versiones de la 



interpretación #4 • Eduardo Restrepo por ser más anarcoeditor que esos 
pinches gringos y gringas • Newhouse Humanities Center por darme la 
libertad de comenzar a escribir • The Bishop por vender chela barata en la 
esquina de Walnut y la Calle 4 • Mis guitarras por nunca dejar de gritarme. • 
Samik por no gritarme (tanto).
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La misma palabra revolución, 
en esta América de pequeñas revoluciones, 
se presta bastante al equívoco.
 José Carlos Mariátegui

Hay que destruir para volver a construir.
 Narcosis
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«¡El punk nunca morirá!», señala Greene (2021, p. 324) en este volumen 
atípico. Tampoco la anarquía y menos la transgresión. Este no es cualquier 
libro académico; hay que leerlo, mirarlo, escucharlo y sentirlo. Lo abres, 
entras al link, lees acompañada del soundtrack y te trasladas a una 
experiencia sensorial. El antropólogo Michael Jackson (ja, pensaron que 
era el cantante) tenía la idea de que las etnografías se construyen a través 
de imágenes. Hablaba de la imagen etnográfica compuesta por momentos, 
por distintas conversaciones, por gestos, y también de mostrarnos sus 
propias sensorialidades y sutilezas. 
 Pank y Revolución: 7 interpretaciones de la realidad subterránea 
de Mariáte-Shane-gui-Green es una etnografía; esto es, un estudio 
antropológico construido a través de una serie de imágenes y momentos 
etnográficos que se desenvuelven a través de siete interpretaciones. 
Cada una de estas interpretaciones pueden leerse en sí mismas y 
también pueden leerse juntas. Los siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana de José Carlos Mariátegui son la pauta y la clave 
a través de las cuales el autor nos introduce al universo subte de Lima 
de la década de los años ochenta. Estéticamente, el texto es en sí una 
performance de la lírica, la disonancia en la composición musical, las 
grafías y los tonos punks. 
 Leer este libro significa también navegar en mis recuerdos: la 
fotocopia, el lapicero exacto con el que podías dar vuelta al casete, el 
ruido estridente, el humo. La Concha Acústica, el centro Magia, el No-
Helden, los casetes que podías comprar en La Colmena y que descubrí 
corriéndome de un rochabús con mi hermano. Para mí leer Pank y 
revolución es trasladarme a mis primeros años de estudiante universitaria, 
a los años del conflicto armado interno, de la crisis económica agobiante, 
cuando era una joven que apostaba por entender el mundo desde la 
antropología.  

 ¿Qué mal tiene el Perú?
 Si contestar no puedes tú

PA N K E K E S D E L M U N D O, ¡U N Í O S! 
¡VA M O S A Q U E B R A R L A E T N O G R A F Í A!
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 Te lo diré, pero recuerda
 Tiene una sociedad de mierda 
 (Green, 2021, p. 182)1.

 Era un momento de guerra. Quizás los peores 
años fueron entre 1983 y 1986, cuando aún no había 
decretos supremos que liberalizaran la economía para 
facilitar el ejercicio del libre mercado, contraer el papel 
del Estado y dejar fuera al entorno social. Ese había 
sido el contexto de surgimiento del punk en el norte 
global. No era The Clash poniéndole letra y música a 
los decretos de la señora Thatcher. Y ese es el gran reto 
que enfrenta Shane: historizar un movimiento desde el 
otro lado del mundo con sus propias especificidades 
socioculturales y también sus problemáticas. 
 Estudiar el movimiento subte de mediados 
de los años ochenta le sirve al autor como un 
caleidoscopio, un cristal con borrones y claroscuros a 
través del cual se puede mirar la sociedad, y lo que esos 
años significaron para muchos de quienes los vivimos. 
Hablo de una juventud urbana descontrolada por una 
guerra que vivíamos a diario y no terminábamos de 
comprender del todo, de compañeros que teníamos 
en clase y que luego ya no estaban. La precariedad es 
una de las características más saltantes de esa época, 
la vulnerabilidad y el saberse dispensable es otra. 
En ese entorno, la autogestión, el hazlo-tú-mismo, 
aparece como una estrategia y un mecanismo de 
sobrevivencia. El hazlo-tú-mismo es una herramienta 
de subproducción y reproducción, no tiene el sentido 
emprendedor de hoy en día ni le subyace la idea del 
sacrificio como vía para alcanzar el éxito. La copia 
de la copia de la copia de la copia de la copia era la 
única forma de acceder a la música y, para quienes 
estudiábamos en la universidad, significaba también 
acceder a la fotocopia de la lectura del curso. 

1.
 Parte de la letra del 

tema «¿Qué patria 
es esta?», del grupo 

peruano SdeM 
(Sociedad de Mierda).



16

La etnografía se desenvuelve en Pank y Revolución 
como una tensa relación entre la forma y el contenido. 
La tensión emerge como la acción que nace desde su 
propia negación. «Si la acción (el “hacer”) es —como 
dice Hegel— la negatividad, entonces se trata de 
saber si la negatividad de quien “no tiene nada más 
que hacer” desaparece o subsiste en el estado de 
“negatividad” sin empleo» (Bataille, 2016, p. 100)2. La 
negatividad emerge como telón de fondo. A su vez, 
este es un producto que ensambla texto, música, 
estética, pero detengámonos en la negatividad. 
Bataille se esmeraba en rescatar esta idea de Hegel: la 
negatividad es casi un instante que suspende el curso 
del mundo «porque en un instante lo rompe, pero no 
reflejando más que una impotencia para romperlo» 
(p. 72). Y así la lengua quiebra la tan instalada 
dicotomía entre la cultura letrada y la oralidad, lo 
rompe todo con su propia sensualidad y también con 
su sonoridad. 

 Y si mover la lengua quieren, mis vecinas y 
 mis tías, 

 que vengan conmigo un día,
 Que a moverla mejor yo les puedo enseñar 
 (Green, 2021, p. 152)3.

 La lengua subvierte de muchas maneras; da 
placer para engullir; siente, si frío, si calor. También 
puede provocar dolor al hablar más de la cuenta y su 
uso justo implica conocer mejor el propio lenguaje. 
Pero la lengua también tiene un lado lúdico y sensual 
que permite el juego. La lengua es parte de la 

2.
Bataille, G. (2016). 

Escritos sobre Hegel. 
Traducción de Isidro 

Herrera. Madrid: 
Arena Libros.

3.
Parte de la letra de la 

canción «El amor es 
gratis», de la artista 
peruana María T-ta.

¿D Ó N D E Q U E D Ó L A R E V O LU C I Ó N?
Q U I Z Á S E N L A E T N O G R A F Í A 
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revolución, sobre todo de esta revolución musical, y queda manifiesta en la 
acción misma de quebrar formas y escrituras lingüísticas.  
 Pank y Revolución es uno de los libros que asigno a mis estudiantes 
de antropología en el curso de Metodología. La etnografía aparece aquí como 
la acción de la historia, y de las y los sujetos. Shane nos lleva de la mano en su 
acercamiento y la configuración de su «campo de estudio», y muestra cómo 
va definiéndolo, cómo historiza y contextualiza el momento, cómo aparecen 
los sujetos. Ahí, entrelazadas, están la lírica, las grafías de los anuncios de 
conciertos, y los momentos de esta historia y —podríamos decir— de este 
género musical, variado en sí mismo. Si el campo de estudio es particular, su 
escritura es provocadora y disruptiva, y va teorizando de la mano con la data 
que recoge, subvirtiendo, como lo hizo el marxismo y lo hacen los propios 
juegos del lenguaje y de la lengua. Como lo hicieron María T-ta y Katia Óvulo 
en su momento: irrumpir en un imaginario machista clasemediero. 
 A mis alumnas y alumnos les gusta leer esta etnografía porque les 
aproxima a un mundo del cual conocen poco, pero que sienten también 
suyo. Les pido que se imaginen cómo hizo el autor su investigación, 
cuáles fueron las preguntas con las que se acercó. Ellas y ellos, entre 
risas, siempre dicen que sus entrevistas deben haber sido en bares y con 
borracheras de por medio, y es que el tema así lo amerita. Después leemos 
a George Marcus y Paul Rabinow, y discutimos sobre cómo nuestro trabajo 
como antropólogas y antropólogos muchas veces se configura de forma 
multilocal, como ensamblajes que reconstruimos y vamos armando con las 
personas, sujetos con quienes trabajamos nuestras etnografías. En parte, 
eso es lo que hace Shane en el libro al llevarnos por tantos espacios, lugares 
y momento distintos. También leemos After Method, de John Law, para 
entender que las técnicas que usamos para investigar luego «hacen cosas 
en sí mismas». Tal como este libro, que a su vez es un archivo musical, un 
repositorio de fanzines, un conjunto de historias de vida entrecruzadas que 
dan cuenta de los sangrientos y violentos años ochenta. De esa manera, la 
etnografía se vuelve un artefacto cultural en sí misma: el soundtrack,  
la página web, las grafías no solo acompañan el libro, sino que son parte 
del ensamblaje, el paisaje sonoro en donde ocurren los metadiálogos que 
propone el autor. 

 En esa línea, recurrir a construir un diálogo ficticio como el de José 
Carlos Mariátegui y Mijaíl Bajtín, como lo hace Shane en la interpretación 
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#7, es tomar riesgos interesantes que se presentan, podríamos decir, como 
una etnoficción, una puesta en escena en la cual nos sentamos a leer el 
encuentro de estos dos grandes en medio de una gran borrachera de 
diálogos, lecturas y discusiones. Lo mismo sucede con X (interpretación 
#6), una etnografía anarca porque se toma la libertad de salir de los propios 
cánones de la escritura etnográfica, de jugar con la lengua y la grafía, sin 
perder la rigurosidad al presentar lo heterogéneo, diverso, conflictivo y 
problemático que también ha sido el mundo subte. Y también vemos el 
problema del indio, pero traducido al problema de la raza y las peleas 
entre pitupunks y cholopunks; trasladando el problema de la tierra al de 
la autogestión en los sistemas de producción de maquetas, la grabación 
y circulación de la cultura del casete, y el mimeógrafo, los fanzines y las 
manchas de tinta; el género y las subjetividades que irrumpen y quiebran 
con voz y lengua; la herencia colonial y los distintos regímenes de trabajo 
y producción rescatados en una serie de capítulos en los que se reflexiona 
sobre lo subte desde su propia heterogeneidad y complejidad. Y Shane 
se presenta como el gringo pank que disfruta de la música y aprende 
con quienes dialoga. Rompe con lo que muchas veces una encuentra 
en investigadores gringos que, como decía el antropólogo Carlos Iván 
Degregori, nos toman como informantes, reproduciendo postulares 
coloniales que dicen negar para mostrar sus propios imperialismos, llenos 
muchas veces de frases grandilocuentes y estereotipadas. 
 Bataille dice en su Carta X: «He de decir ante todo que el proceso 
que usted me hace me ayuda a expresarme con mayor precisión» (Bataille, 
2016, p. 99). Shane tiene también su interpretación #6 con resultado X, 
que merece un comentario aparte porque parece ser el metarrelato del 
libro, y va de la mano con intentar darle sentido e interpretación a qué es/
era ser subte, que emerge como una tensión en sí misma que es, a su vez, 
dialéctica y dialógica. Lo subte emergió en medio del caos, del campo 
de batalla de una lucha por el poder político y simbólico entre el Estado 
y los grupos subversivos, que era lo que se vivía en esos tiempos. Un 
campo político que contábamos con muertos, torturas, desapariciones, 
violaciones. Pero esa lucha tuvo también una dimensión simbólica que se 
vivió y expresó a través del arte, y la música fue uno de sus campos de 
batalla. Cualquiera pudo ser X, estar en una situación X en tiempos cuando 
X cosas podían suceder. 
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 Solo deseo cerrar este texto introductorio señalando que es 
imposible no mirar el presente pandémico a la luz de lo que fue este 
periodo. El ejercicio de la memoria se impone también como ese vaivén, 
esos intersticios entre qué decir y cómo decirlo, de atrás hacia adelante; 
y nos permite mantenernos y buscar en esos mismos mecanismos y 
estrategias algunas pautas para sobrellevar el encierro, el contagio, la 
precariedad, el sentirnos vulnerables. ¿Tendrá su propia música este 
encierro? Algunas líricas ya comienzan a aparecer y por más pequeño que 
sea el grupo de «panqueques» que hicieron la pinta «Punk y Autonomía» en 
una calle ayacuchana, el punk no morirá.

María Eugenia Ulfe

Lima, marzo de 2021
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Para poder subsistir en el medio 
de una realidad extremadamente 
tenebrosa, las obras de arte que 
no quieren venderse a sí mismas 
como fáciles consuelos, tienen que 
equipararse a lo extremo y tenebroso.
 Theodor Adorno

Este es un libro punk, un libro subte, un libro 
panc1: un libro transsubculturizado para los más 
exquisitos (o atorrantes). Un libro que se ha 
propuesto reconstruir una historia altamente 
disonante desde una enunciación riesgosa: 
su lenguaje es subte, pero no deja de ser un 
discurso académico; su sensibilidad es anarca, 
pero su convicción es la de un marxismo que 
quiere renovarse: su enunciación es del Norte, 
pero se ocupa del Sur y, ella misma, ya no está 
en un solo lugar y sabe, a fin de cuentas, que 
eso ya no importa tanto. ¿Cuál es el riesgo de 
este libro? Muchos y ninguno. Pero como no 
sabemos bien qué puede significar «ninguno», 
como no es el momento de preguntarnos qué 
es la nada, enfaticemos los aciertos y las ideas 
que surgen sobre este importante libro. 
 Con claridad, aquí se sostiene 
que el rock subterráneo fue un fenómeno 
heterogéneo al que hay que observar de 
manera muy compleja. No se trató de un 
movimiento compacto, sino de una variedad 
de posiciones nunca ajenas a los conflictos 
clasistas, raciales y de género que estructuran 
la producción de identidades en el Perú. Sin 
dudas, el subte expresó el malestar de la 

1.
Nota de autor: los lectores 

notarán dos representaciones 
ortográficas diferentes de la 

castellanización de la palabra 
«punk» en el libro: a veces 
aparece como «pank» (por 

ejemplo, en el título de este 
volumen) y otras como «panc» 

(como en este prólogo). Al 
tomar prestado el término de 

un contexto originalmente 
angloparlante, los punks 

peruanos (a diferencia de sus 
semejantes hispanohablantes) 

desarrollaron una peculiar 
manera de pronunciación. 
Dado que el corto sonido 

«u» del inglés no existe en 
castellano, ellos optaron a 
veces por un sonido vocal 

más cercano a la «a» del 
español. Cuando se escribe 

ortográficamente con 
una «c» al final («panc»), 
el vocablo representa la 

castellanización completa del 
término original en inglés. 

Sin embargo, «punk» es 
también a veces representado 

ortográficamente con una 
«k» al final («pank»). En tanto 
es una consonante bastante 

inusual en el castellano 
—además de tener un sonido 

consonante más áspero que 
la «c»—, la «k» se despliega 

no solamente para remitir de 
vuelta al inglés, sino también 

para representar una forma 
de expresión más subversiva 
cultural y políticamente. Las 

implicaciones —bastante 
hilarantes— de esto se 

explican con mayor detalle en 
la interpretación #7 del libro, 

así que no sean perezosos y 
sigan leyendo hasta el final.

DISONANCIA MUSICAL, DISONANCIA ACADÉMICA
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sociedad peruana del momento, pero también reprodujo muchos de los 
principales estereotipos del imaginario nacional. Los subtes estuvieron 
formados por jóvenes de clases medias y bajas, pero algunos de los más 
importantes podrían ser considerados pitucos y vivían a un lado de la 
avenida Javier Prado. Casi ninguno de ellos sabía nada de quechua y no 
tenían idea de lo que era un sindicato. Digamos, en la jerga académica, que 
ser subte fue también algo relativo. El autor se raya con esta heterogeneidad 
y a veces sostiene algo de un lado, pero luego sus datos podrían 
contradecirlo. En todo caso, ¿qué entendían los subtes por «pituco»? Sigue 
sin quedar muy claro. Desde una definición ortodoxa, el grupo Narcosis 
estaría entonces descalificado y el mítico concierto del parque de Miraflores 
no debería ser parte de esta historia. ¿Qué sucede en el Perú? ¿Por qué todo 
se complica tanto? El argumento muestra datos y propone un discurso que, 
en efecto, permite descolocar a los subtes para intentar recolocarlos de otra 
manera en la historia reciente. 
 Este libro se detiene en uno de los logros más importantes de la 
cultura subte. Un aspecto absolutamente inédito, radical y verdaderamente 
revolucionario de su propuesta no consistió solamente en el conjunto de 
sonidos y mensajes nuevos, sino en su intento por revolucionar las fuerzas 
de producción cultural que existían en ese momento. Adorno sostuvo que 
las obras de arte son objetos que logran lo que la sociedad no permite y eso, 
en un lenguaje marxista, significa que el arte no solo entra en conflicto con 
las relaciones de producción existentes, sino que hasta llega a modificarlas 
en algunos casos. De hecho, la producción de las «maquetas musicales» 
sigue siendo hoy un notable ejemplo de la búsqueda de nuevas formas de 
producción y circulación de productos que consigan situarse más allá del 
principio de rentabilidad entendido tal como funciona bajo el capitalismo. 
En esos años, la producción subte no solo desafió a las fuerzas productivas 
del mercado cultural, sino que construyó nuevas relaciones sociales entre 
los subtes como productores de música, el objeto creado y el público 
receptor. Este libro reconstruye y explica bien toda esta dinámica, y por 
eso no entiendo bien por qué a su autor los intelectuales de la escuela 
de Frankfurt le parecen medio pelotudos. Lo cierto es que muchos de 
ellos explicaron mejor que nadie este tipo de dinámicas. En la producción 
cultural subterránea, en el circuito que ellos activaron, podemos ver cómo 
las fuerzas productivas son —pueden ser— un elemento que está siempre 
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amenazando con salirse del proceso de producción hegemónica. Adorno 
sostuvo además que todo aquello es intraestético y va de la mano con el 
mensaje mismo.

 Más aún: el rock subte es hoy uno de los ejemplos más notales 
de una producción cultural postaurática, vale decir, de un arte al que se le 
quita el aura, pero sigue funcionando con toda su potencia política. Aquí no 
voy a explicar si lo que ellos hicieron fue o no «arte». Salgo de esa discusión 
en este momento y afirmo que se trató de la producción de una estética 
de lo no acabado, del sonido sucio, de la opción por el fragmento y del fiel 
compromiso con la negatividad. Los subtes desafiaron todo lo que en ese 
entonces era tolerado culturalmente no solo por el contenido abyecto de su 
sonido, sino por la novedad de los materiales utilizados y por el modelo de 
producción cultural que propiciaron. Ellos crearon otra música, otro sistema, 
otra forma de producir y de consumir. ¡Sal de ahí!, do it yourself!, ¡hazlo tú 
mismo, huevonazo!  

 De hecho, no puede entenderse la movida subte sin entender el 
contexto social en el que surgió. Todavía necesitamos más trabajos que 
consigan producir mejores imágenes sobre lo que fueron las calles en 
la década de los ochenta: un escenario desbordado de crisis, mercados 
informales, organizaciones sociales diversas, delincuencia generalizada, 
músicas todas, colectivos de artistas contraculturales, cómicos callejeros, 
movilizaciones de todo tipo, violencia y mucha sangre. «Lo que el arte le 
devuelve a la sociedad es justamente lo social», sostuvo Adorno alguna vez. 
Por eso mismo, el autor subraya una y otra vez que los subtes no fueron un 
estilo, un ritual, sino una acción, una respuesta que surgió en ese contexto y 
que intervino en él de otra manera.  
 El libro subraya que ellos desafiaron mucho de lo conocido por 
su propia ambigüedad: la mayoría no era militante cuando podría haberse 
esperado que lo fueran. Por lo general, se trató de jóvenes que estaban 
desarticulados de las opciones políticas existentes. En ese entonces, ser 
subte fue una forma simultánea de ser subversivo y no serlo; un subte era 
alguien sospechoso tanto para el Estado como para Sendero Luminoso y 
toda la sociedad misma. Ellos optaron por esas opciones y el libro sostiene 
que, desde ahí, construyeron un público fiel, fueron agentes de conciencia 
política y dispararon un conjunto de significados que dan cuenta de los 
problemas centrales de la vida peruana. «Su actitud fue la búsqueda de 
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consecuencia en un país donde nadie es consecuente». A través de una 
radical disonancia estética, de un desacuerdo con el reparto de todo lo 
existente, a efectos de estar sumergidos en la mierda hasta el cuello, 
los subtes peruanos «sacudieron la fachada de la cultura» y nombraron 
salvajemente una verdad política.  
 ¿Quiso el rock subterráneo del Perú exorcizar la catástrofe? ¿Fue 
el del subte un discurso utópico que solo podía mostrarse a partir de su 
negatividad? ¿Ese Perú de los ochenta, esa asquerosa «tierra de nadie», era 
figurado, sin embargo, como otra tierra habitable? 
 Treinta años después y contra lo que hoy afirman algunos, algo 
se sigue pudriendo en Dinamarca y algo, sin duda, sigue apestando en 
este país secuestrado por empresarios bacanes, tecnócratas autoritarios, 
cocineros yuppies, cardenales plageros y ese enorme grupo de 
emprendedores narcisos y corruptos. A pesar de sus denodados intentos, 
las nuevas estrategias de comunicación social no sirven para convencernos 
de que es necesario tirar a la basura buena parte de la noción de «progreso» 
que se ha impuesto en el Perú. 
 Escrito en una variedad de estilos, de géneros, con un riesgo 
a veces sorprendente, este libro afirma que la identidad subterránea no 
solo hay que pensarla en lo que es, o en lo que fue, sino en lo que siempre 
quiere ser. ¿Qué quiere ser? No lo sabemos, pero una permanente intuición 
anarquista nos dice que debe ser deputamadre. El arte no es una hermosa 
morada. Su misión es no serlo nunca. La voz propia de esta música no puede 
callarse todavía. 

Víctor Vich

Lima, abril de 2017
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¡ADVERTENCIA!

Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche, que no 
amaba al autor contraído a la producción intencional, deliberada, 
de un libro, sino a aquél cuyos pensamientos formaban un libro 
espontánea e inadvertidamente. Muchos proyectos de libro visitan 
mi vigilia; pero sé por anticipado que sólo realizaré los que un 
imperioso mandato vital me ordene. 
 José Carlos Mariátegui 

Reúno en este libro siete interpretaciones sobre algunos aspectos 
esenciales del punk y la revolución en el marco de lo que José Carlos 
Mariátegui llamaba la «realidad peruana». Hay que ser bastante idiota para 
pensar que Mariátegui usaba ese término refiriéndose al Estado-nación 
como una «unidad de análisis», o para añadir el adjetivo «nacional» a su 
forma peculiar de pensamiento marxista; ese no es el punto. Digo esto 
independientemente de toda la discusión global y de ese transnacionalismo 
por el cual muchos académicos (sobre todo gringos) sueñan con verse a 
sí mismos «más allá» de lo nacional, aunque admito que es algo que me 
produce cierta molestia. Al ser un pensador universalista profundamente 
preocupado por las particularidades contextuales, Mariátegui se refería a 
la realidad peruana como un gesto de convicción. Su compromiso principal 
era sustentar cualquier narrativa teórica en sus propias estructuras sociales 
y de acuerdo a sus condiciones históricas específicas. Tal cosa implica 
inevitables saltos de interpretación, puesto que las realidades cambian 
conforme a los momentos y a las circunstancias. 
 El contexto histórico para estas siete interpretaciones es el Perú 
de los años ochenta e inicios de los noventa. El enfoque está puesto en 
cómo vivieron y murieron los subtes de Lima en medio de la «guerra 
popular» que el Partido Comunista del Perú, mejor conocido como Sendero 
Luminoso, declaró en Ayacucho en 1980 y que pronto consumiría a todo el 
país. La atmósfera resultante de la militancia marxista radical, la violencia 
política cotidiana y el terrorismo de Estado, que resultó ser el periodo más 
sangriento desde la independencia de España, estaba irremediablemente 
inmersa en procesos mucho más amplios. Estos otros fenómenos no ocupan 
el centro del análisis pero aparecen como elementos contextuales, entre 
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ellos la andinización de Lima a través de un largo proceso de migración 
desde la sierra a espacios urbanos que duró décadas y que se intensificó en 
medio de la incontrolable violencia y del colapso económico; el resultado 
de la invención de una cultura chicha, cargada de fusiones musicales 
andinas, criollas y caribeñas, diarios sensacionalistas y mercados callejeros 
informales; el periodismo de izquierda radical y las organizaciones marxistas 
en varias universidades públicas; los nuevos movimientos sociales, que 
buscaban defender de la violencia y la adversidad a las comunidades, 
como los comedores populares en los pueblos jóvenes de Lima o las rondas 
campesinas en la sierra. 
 Los involucrados en el llamado «rock subterráneo» de los ochenta 
generalmente pertenecen a familias con profundas raíces limeñas. Si 
acaso sus familias llegaran a ser de provincia, serían de aquellas ubicadas 
en zonas citadinas (Arequipa, Piura, etcétera) y no en las áreas rurales. La 
gran mayoría encaja en algún punto del continuum entre clase alta, media 
y media baja de Lima, y vive en los distritos urbanos centrales. Pocos, 
de hecho casi ninguno, crecieron en los precarios pueblos jóvenes que 
rodean el área metropolitana, que se expandieron enormemente durante 
los ochenta y están poblados por una abrumadora mayoría de inmigrantes 
andinos o «cholos», como les dicen en Perú. Después de docenas de 
entrevistas, invitaciones a varias casas para conocer archivos personales 
y de asistir a varios conciertos, no he conocido a ningún subte de la 
generación de los ochenta que haya estado expuesto al quechua de manera 
significativa. Sus apellidos sugieren complejas mezclas entre diferentes 
ascendencias —española, vasca, italiana, alemana, japonesa y libanesa— y 
no un linaje andino directo. A pesar de estas semejanzas en ciertos términos 
sociológicos, y del hecho de que probablemente eran apenas unos cuantos 
cientos, los punks de Lima generaron una extraordinaria variedad de 
respuestas a la caótica realidad peruana durante este periodo: desde apatía 
rocanrolera hasta provocaciones estéticas radicales y militancia anarquista 
liberadora. Es en esa diversidad de respuestas donde vislumbro una forma 
distinta de esperanza revolucionaria y de pesadillas históricas alternativas. 
 Algunas partes de este libro ya han sido publicadas (o rechazadas) 
por instancias académicas propiamente dichas. Unas fueron publicadas en 
fanzines punk, siempre en una mezcla de español e inglés; y otras fueron 
«autogestionadas» como arte/facts bajo el principio PIY (Publish-It-Yourself 



26
o «publícalo tú mismo») y han servido como anuncios estéticos de mis 
acciones de interpretación. Todas circularon velozmente como archivos 
digitales por Internet, más lentamente a través del servicio postal con 
protectores de cartón, o directamente gracias a los intercambios mano a 
mano. Estas golosinas anticipatorias fueron también vendidas, copiadas, 
regaladas y, probablemente, tiradas al tacho en los mercados informales 
de Lima que se especializan en parafernalia subterránea (cómics, fanzines, 
polos, películas malas de terror, música rock pirateada). En la ¡Postdata! hay 
más detalles sobre por qué fueron hechas y dónde es posible encontrarlas 
en la Internet (véase www.punkandrevolution.com). Sin embargo, la 
mayor parte del libro se mantuvo inédito hasta que logré convencer a los 
encargados de una editorial de que me prestaran un espacio para habitar 
estas voces y para tratar de decir algo sobre cómo las exploraciones 
interpretativas del rock subterráneo y de la revolución nos permiten 
repensar la sórdida historia política de un lugar como Perú.
 El producto final, si se le puede llamar así, se parece poco a lo 
que había planeado en principio y es más el resultado de cómo las cosas 
simplemente fueron saliendo. No podía ser de otro modo con un libro que 
directamente dialoga con Mariátegui, quien al compilar sus famosos 
7 ensayos de interpretación de la realidad peruana se declaró en diálogo con 
Nietzsche y «advirtió» a los lectores que no esperaran fórmulas reconocibles y 
que, en cambio, entendieran sus divergencias idiosincráticas con el marxismo 
y con las convenciones académicas. Al final de un proceso de varios años 
en el que experimenté ráfagas de inspirada escritura, altibajos de revisión, 
intervenciones estéticas irregulares, más de una crisis personal, risas de 
frustración ante las formas ilustradas del mundo académico y muchas falsas 
promesas de «ya tengo el 80 % terminado», finalmente me di cuenta de lo que 
estaba haciendo. Más o menos.
 Me estaba apropiando de las formas de Mariátegui y de algunos 
de sus contenidos por una razón. Quise imaginar a uno de los pensadores 
marxistas latinoamericanos más creativos como si poseyera el espíritu de un 
punk contestatario: aquel que fue exiliado a Europa en 1920 para solo volver 
al Perú, tres años después, más radicalizado; aquel que fundó el primer 
partido comunista del Perú el mismo año en que publicó sus famosos 
7 ensayos; aquel cuyo cuerpo traumáticamente dañado lo mantuvo unido 
a la materialidad de una silla de ruedas durante la mayor parte de su corta 
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vida. La idea fue inspirada por algunos de mis amigos subtes de Lima. Ellos 
me prestaron suelos donde dormir y discutieron enérgicamente conmigo 
mientras se acababan las chelas. Ellos fueron los primeros en reconocer 
algo distintivamente punkero en la forma peculiar en que Mariátegui veía el 
mundo, y el lugar particular y universal del Perú en él.
 También comencé a pensar en términos de diálogos intertextuales, 
subtextuales y contratextuales entre Mariátegui y una horda de otros 
intelectuales misfits: el problemático estudiante de postgrado, autor de 
esa tesis que jodió a todo el establishment intelectual soviético (Bajtín); la 
más peligrosa de las mujeres peligrosas en la historia de los Estados Unidos 
(Goldman); el judío alemán suicida que nunca estuvo realmente de acuerdo 
con esa vaina de Frankfurt (Benjamin); un vándalo francés sin figura paterna 
(Debord); ese conocido filósofo alemán exiliado que para crear El capital 
vivió del capital británico de su amigo Friedrich (Marx). Evidentemente, las 
implicaciones del libro van más allá de confines geopolíticos precisos y de 
una historia específica sobre el Estado-nación llamado Perú. O, más bien, las 
particularidades de la realidad peruana nos dan la oportunidad de repensar 
dilemas universales. 

 Solo al final me di cuenta de que no estaba produciendo algo 
que pudiera llamarse «7 ensayos». Los cinco primeros textos sí pertenecen 
a ese género. Las interpretaciones #2 y #3 aluden directamente a los 
escritos de Mariátegui, que son el centro de su reinterpretación creativa 
del materialismo histórico y de la praxis marxista antidogmática. La 
interpretación #4 tiene tres vidas previas, las cuales todavía defiendo, 
aunque solo una de ellas aparezca en este libro. La interpretación #6 es 
una serie de veinticinco situaciones que refleja probablemente el tema más 
sensible del libro, el involucramiento, o en otros casos el rechazo, de los 
subterráneos a la militancia. La mitad son imágenes que diseñé y la otra 
mitad notas que escribí, y todas se apreciarían mejor si fueran mostradas en 
una pared y en el tamaño adecuado. La interpretación #7 comenzó siendo la 
interpretación #1, pero sufrió una metamorfosis severa. El resultado es  
un corto diálogo entre dos pensadores con mucho en común de pies a cabeza, 
con lo cual me refiero tanto al poder imaginativo de sus superestructuras 
como a la hermosa fragilidad de sus bases materiales corporales. 
 Aun así, en medio de estas interpretaciones hubo otros relatos 
menos elaborados sobre el rock subterráneo de los ochenta: fragmentos 
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que simplemente aparecen para añadir testimonios contratextuales. 
La idiosincrasia y mis propias intenciones hicieron que estos textos no 
tuvieran la voz distante, sabionda, soberbia o extremadamente calculada 
de un académico. Porque, aunque dependo de esta misma institución (con 
sueldo de profesor y varios privilegios), todavía me siento «lo más lejos 
posible de la técnica profesoral y del espíritu universitario», como una vez 
declaró Mariátegui (2006, p. 14). 
 Disonancia, un poco de caos, yuxtaposiciones difíciles, un poco 
de repetición del mismo acorde, algunas irrupciones melodramáticas, 
¿no es esto lo que uno quisiera encontrar en un libro sobre el punk rock? 
Inevitablemente, el punk padece mucho sus propias contradicciones. Tiene 
un complejo de autenticidad. Tiene una política muy contradictoria en 
cuanto a raza, clase, espacio y género, incluso cuando apunta a un horizonte 
anárquico inclusivo y a una libertad estética primigenia, a una vida más allá 
de los límites aunque esté forzado a vivir dentro de ellos. El punk también 
tiene su metadiscurso sobre la muerte y el renacer, una teoría implícita 
de historia y revolución que es más diálogo que ruptura total. Con suerte, 
encontrarán solo un mínimo de lo «académicamente correcto» y ninguna 
puta promesa de verdad o reconciliación.
 Eso sí, yo quería descolocar al punk y luego recolocarlo en algún 
otro sitio. Buscaba sacarlo radicalmente de su lugar familiar en la historia 
de las formas musicales anglosajonas y de la vanguardia euroamericana. 
Pensé que ya era tiempo de que superáramos dilemas específicos de otros 
contextos (un Nueva York decadente, un Londres nihilista, un Los Ángeles 
superficial) que se asumen generalmente para explicar por qué el punk tuvo 
tanta resonancia global a finales de los setenta e inicios de los ochenta. El 
rock subterráneo, el nombre inicialmente usado para describir la escena 
musical y artística de Lima inspirada en el punk, surgió en los ochenta, justo 
cuando el Perú se convertía en un campo de batalla, en una guerra por el 
poder y en una sangrienta lucha entre militantes marxistas (principalmente 
de Sendero Luminoso y, en menor grado, del Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru —MRTA—) y un Estado dizque democrático que rápidamente 
reveló su oscuro lado autoritario.
 La singular participación (a veces militante, a veces desafiante 
o incluso apática, pero casi siempre ambigua y anárquica) que tuvieron 
los miembros de la movida subterránea es un capítulo ampliamente 
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invisibilizado de la guerra interna. Espero haber dado cuenta de ella en estas 
siete maneras distintas de demostrar un par de puntos básicos. El primero: 
las posibilidades políticas del punk y su fuerza creativa para irrumpir son 
superiores a las que muchos estudiosos del punk han sugerido, y esto queda 
bastante claro a través del surgimiento de una subcultura urbana en un 
contexto de propuestas revolucionarias e inestabilidad política radical. El 
segundo: la guerra interna no tiene de ninguna manera solo dos versiones 
(subversivos marxistas contra el Estado y una población civil atrapada «entre 
dos fuegos»), como cuenta la mayor parte de la narrativa postconflicto. 
Incluir a los anarquistas punk en la mezcla da como resultado una narrativa 
alternativa de la guerra e incita la imaginación interpretativa con la 
posibilidad de una praxis política que defina lo revolucionario de una forma 
diferente y, de ese modo, la historia misma.
 «Eso es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada 
de mi libro» (Mariátegui, 2006, p. 14). Sí pues, qué más quiere.

shane mariátegreene

Lima, 2014 
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¿De qué parte del mundo viene el punk? 
Las respuestas más comunes señalan 
momentos específicos en la historia del rock 
norteamericano y británico: el protoperiodo 
del rock garage norteamericano de los años 
sesenta, seguido por el punk «propiamente 
dicho» durante la época en que el término se 
vinculó con la escena de clubes underground 
de mediados de los setenta en Nueva York, 
para ser posteriormente exportado a Londres, 
donde explotó en un escándalo público gracias 
a la infame filth and fury1 de los Sex Pistols 
(McNeil & McCain, 2006; Savage, 2002). Más 
que una recolección de sonidos musicales, 
el punk es una conglomeración de bandas 
y conciertos, fanzines y afiches, relaciones 
sociales y declaraciones políticas, todo reunido 
de manera general por el deseo de subvertir 
la producción cultural oficial con una estética 
cruda y una ética «hazlo-tú-mismo». Como 
cualquier otra forma de resistencia, es difícil 
mantener una posición o predecir su futuro. 
 De hecho, esto no respalda la 
afirmación de que el «punk ha muerto» (como 
cantó Crass en 1978, poco después de que el 
punk naciera oficialmente en 1977) ni la réplica 
que dice que el «punk no ha muerto» (como 
gritó The Exploited en 1980, dos años después 
de que el punk muriera). Más bien sostengo 
que el significado del punk es, en gran medida, 
relativo al tiempo y al contexto. En este ensayo 
me pregunto: ¿por qué es importante para el 
mundo el punk surgido en Lima, Perú, en los 
años ochenta? Es la diferencia en el contexto, 
una diferencia radical a fin de cuentas, lo 
que nos permite entender otras posibilidades 

  1. 
Esas eran las palabras exactas 

del famoso titular noticioso 
aparecido un día después 

de que los Sex Pistols se 
hicieran infames por ser 

sumamente vulgares durante 
el curso de una entrevista 

en un popular programa de 
televisión británica (Today with 

Bill Grundy) en 1976. Desde 
entonces, se convirtió en una 
frase clásica de la cultura pop 

global que es comúnmente 
utilizada para caracterizar 

a los punks como personas 
malvadas o de moral dudosa. 
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teóricas acerca del espacio que ocupa el punk en el mundo. A ver si nos 
entendemos. No estoy hablando acerca de lo que el punk es en esencia; 
más bien, me interesa pensar en lo que el punk intenta ser, literalmente, una 
forma peculiar de dirigir la atención. Asimismo, no se trata tanto de definir 
quiénes son esencialmente los punks (y la verdad es que a los punks no les 
gusta que les digan lo que son). En realidad, se trata más de lo que yo creo 
que los punks quieren ser, a pesar de que las intenciones nunca coinciden 
perfectamente con los resultados. 
 El ahora clásico análisis semiótico de Hebdige (1979) del punk 
como un «estilo» subversivo apareció poco después de la explosión 
punk en el Reino Unido a finales de los setenta, influenciado por el giro 
postestructuralista y los debates de los estudios culturales acerca de 
las subculturas juveniles como expresiones ritualizadas de descontento 
sistemático que constituían transgresiones simbólicas sin el potencial de 
cambio revolucionario «real» (Hall & Jefferson, 1976). Las perspectivas 
contemporáneas sobre el punk sugieren interpretaciones diferentes: desde 
las encendidas por la crítica de género o el enfoque transnacional en las 
Américas hasta las que buscan una teoría de la ciudad global (Nyong’o, 
2005; Habell-Pallan, 2004; LeBlanc, 1999; Nikpour, 2012; Muñoz, 2013). En 
conjunto, teorizan el punk como algo constituido por voces más diversas 
y contextos globales múltiples y no tanto por lo que sugiere la narrativa 
dominante del punk como «chico blanquito hetero», el resumen de Nikpour, 
a lo que tendríamos que agregar necesariamente «anglosajón». 
 ¿Qué sucede cuando encontramos punk en algún lugar olvidado en 
el mundo del rock? Definitivamente, Lima es uno de estos lugares a pesar de 
tener una historia rockera que data de los años sesenta. Los punks peruanos 
son profundamente conscientes de esta condición de marginalidad 
geomusical en tanto hacen rock en una región del mundo asociada con 
ritmos «latinos», cadencias afroperuanas y folklore andino. Yo me relaciono 
como analista con el mundo del rock desde un punto periférico que a la 
vez revela algo crucial acerca de las intenciones globales del punk rock. 
Existe el caso cada vez más conocido de Los Saicos, una banda de rock 
garage de mediados de los sesenta en Lima que recientemente comenzó 
a aparecer en titulares por haberse anticipado al sonido primitivo del punk 
y por tener letras que rompían esquemas. Otra banda llamada Anarkía 
comenzó a tocar covers de canciones punk conocidas mundialmente en los 
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clubes de Lima a finales de los setenta —cantaban Ramones, Sex Pistols y 
Dead Boys en un «mal inglés»—. Sin embargo, la música peruana inspirada 
en el punk no se manifestó claramente hasta mediados de los ochenta, 
cuando asumió su identidad mucho más particular de rock subterráneo. De 
hecho, en esta idea traducida del underground rock podemos identificar 
algo de la importancia global de los circuitos de rock subterráneo y la ya 
mencionada intencionalidad punk: aquello que el punk quiere hacer en 
todas partes, incluso cuando los mismos punks intentan hacerlo en formas 
muy particulares a partir de un contexto específico, a veces lográndolo y 
otras veces no.

 

SOBRE LOS RIESGOS DE 
SUBPRODUCIR Y SUBVERTIR

 
El original bautizo de la música limeña punk como «rock subterráneo» fue en 
gran medida el resultado de un afiche que, en 1984, anunciaba un concierto 
llamado Rock Subterráneo Ataca Lima, en el que tocaron varias de las 
bandas fundacionales (ver figura 1.1). La palabra underground es un término 
en inglés con connotaciones subversivas desde los tiempos del Underground 
Railroad en los Estados Unidos, época en que esclavos y abolicionistas se 
organizaron clandestinamente para facilitar que esclavos autoliberados 
pudieran huir del sur al norte del país. En cambio, la palabra «subterráneo» 
es un término que en castellano generalmente se usa de forma literal, y 
no con la connotación de términos como «subversivo». Pero hay aquí algo 
mucho más interesante que una simple traducción directa de underground 
a «subterráneo» y la incorporación de la acepción de «subversivo» que el 
término en inglés contiene. Lo más notable es que la traducción dio origen 
a una figura social muy particular en Lima, ese personaje urbano que se 
conoce como el «subte». Este apodo subcultural que aún usan los punks 
peruanos treinta años después es único en comparación a las apropiaciones 
más directas del término «punk» que uno encuentra en la mayoría de 
contextos globales. Fusionando a Ortiz (1995) con Hall y Jefferson (2006) 
podríamos ver esto como una transubculturización —una manifestación 
global que actúa para transgredir los límites culturales ya conocidos (por 
ejemplo, lo hispano contra lo anglosajón, lo latino contra lo euroamericano) 
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que a la vez subvierte la hegemonía de un circuito oficial global que 
circula a través de las fronteras nacionales (por ejemplo, la cultura masiva 
globalizada del rock)—. El rock subterráneo nos pide que lo escuchemos 
como una forma de rock que existe, al mismo tiempo, debajo de la 
superficie y a través de las fronteras. El subte posee una voz que irrumpe 
en el diálogo global del rock-n-roll, así como intenta hacerlo el punk, pero 
lo hace usando una voz peruana que está necesariamente relegada a los 
márgenes lingüístico culturales del rock mundial anglosajón. Al hacerlo, 
el subte sugiere algo acerca de las posibilidades de las intenciones 
universales del punk y sus condiciones altamente contextuales. 
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 Conviene recordar que el punk es parte de una genealogía más 
extensa de estéticas subversivas e intenciones políticas críticas. Siguiendo 
los pasos del dadaísmo y el situacionismo (Marcus, 1989), o como banda 
sonora preferida de los movimientos actuales de acción directa global 
(Graeber, 2009), el punk se posiciona como una crítica a la sociedad de 
masas generada por el capital global. Para capturar por lo menos una visión 
parcial de este intento por encontrar y defender un rock subterráneo, 
podemos identificar por lo menos dos intenciones básicas que resultan de 
la fusión de estrategias, materiales, políticas y estéticas del punk. Creo que 
estas estrategias son una tendencia del punk a subproducirse creativamente 
y a la vez subvertir de manera discursiva los valores públicos. 
 Propongo estas ideas iniciales acerca de las intenciones punk 
—inspiradas por el prefijo «sub» en subterráneo— como lineamientos 
teóricos relativos antes que absolutos. El punto no es sugerir la existencia en 
algún lugar de un medio para medir la subterraneidad del punk a través de 
un estándar objetivo fijado de manera material o histórica; sino, más bien, 
analizar cómo el grado de cuán punk es o puede ser una mercancía estética, 
una forma de expresión o un tipo de acción está sujeto a interpretaciones 
divergentes y momentos diferentes. Esa relatividad deriva del hecho de que 
las dimensiones materiales y los registros interpretativos de producción 
estética existen traspasando contextos diferentes, formando diálogos 
diversos en los que voces con posiciones distintas ofrecen interpretaciones 
alternativas de acuerdo con los momentos en los que están inmersos y 
de acuerdo a quién los escucha. Siguiendo esta metáfora más dialógica, 
podríamos reconsiderar la historia del rock-n-roll de Simon Frith (1981). 
Si, como él sugiere, el punk le hace al rock una pregunta crítica, «¿cuál es 
el riesgo de esta música?» (Frith, 1981, p. 84), yo sugiero que la pregunta 
nunca fue tan retórica ni tan limitada al rock-n-roll como él la planteó. Por 
el contrario, revela algo acerca de las intenciones dialógicas del punk en 
su búsqueda de una respuesta incluso cuando el contexto de definición 
de riesgo cambia: el grado de riesgo que el punk pretende representar y 
el metarriesgo de ya no parecer muy riesgoso, algo que el punk enfrenta 
comúnmente. Por tanto, uno de los dilemas teóricos del punk es de 
naturaleza esencialmente dialógica, una conversación permanente acerca 
de cómo algo que corre el riesgo de ser «sub» en un momento (según una 
perspectiva en particular o como parte de un contexto) está sujeto al riesgo 
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de sobresalir y llegar a ser «sobre» en otro 
momento. Y, de hecho, si existe la posibilidad de 
volver a ser «sub» en un momento posterior. 
 En cierta manera, el punk propone un 
medio de subproducción, un intento concertado 
de intervenir de manera cruda pero creativa 
en el problema de la sobreproducción. Me 
refiero a esto más en el sentido «creativamente 
heroico» de Mariátegui que en un sentido 
marxista dogmático2. Es muy famoso el 
resumen que hace Marx del capitalismo como 
una «formación social en la que el proceso de 
producción tiene dominio sobre el hombre, en 
lugar de ser lo contrario» (Marx, 1977, p. 175). 
En esencia, se refiere a que la concentración 
del capital y las barreras sistemáticas para 
hacer socialmente visibles los procesos de 
producción tienen como resultado una visión 
fetichista de la productividad en conjunto. 
Estas concentraciones y barreras sirven para 
suprimir una comprensión más consciente y 
una organización más equitativa del potencial 
para la creatividad humana que la producción 
necesariamente implica. Es precisamente el 
potencial para la creatividad lo que se mantiene 
cautivo en un sistema organizado en torno a la 
monopolización de los medios de producción. 
El sistema completo está ideológicamente 
gobernado por una lógica economicista que 
valora «ser productivo» sobre «ser creativo» 
virtualmente en todo nivel; o, cuando surgen 
de manera espontánea formas «exitosas» de 
creatividad, estas son absorbidas con rapidez 
por la lógica de la productividad de masas, 
con la propietarización privada incluida 
necesariamente. 

2.
En el sentido marxista más 

técnico, la sobreproducción 
tiene que ver con una 

correlación de tendencias 
históricas que inevitablemente 

conducen a la repetición 
de crisis: el impulso 

histórico hacia la eficiencia 
tecnológica en la producción 

de mercancías; la creciente 
desproporción entre trabajo 

muerto (es decir, mecanizado) 
y vivo (es decir, humano); y la 

correspondiente tendencia de 
la tasa de ganancia a la baja. 
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 Podríamos extendernos en esta idea 
de la sobreproducción centrando la atención 
en sus connotaciones específicamente 
estéticas. Otra definición conocida de 
sobreproducción, la del Diccionario Oxford, 
dice que es «Registrar o producir (una canción 
o una película) de manera tan elaborada que 
la espontaneidad o arte del material original 
se pierde»3. Inmediatamente pensamos en 
edición excesiva, demasiadas intervenciones 
técnicas o un exceso de efectos especiales 
empleados en los espacios industriales de 
producción de mercancías culturales (estudios, 
salas de edición, etcétera). Así, en un nivel, 
la sobreproducción estética es el resultado 
percibido de diversos tipos de control técnico 
entre «expertos» de la estética (productores, 
mánagers, editores, ingenieros, etcétera). 
En efecto, la sobreproducción es impulsada 
por la «clase» específica de profesionales de 
la estética que aseguran tener capacidades 
especializadas y que controlan el acceso a los 
medios materiales necesarios para intervenir 
en la producción estética y, luego, generar los 
estándares a través de los cuales la creatividad 
artística (o simplemente el atractivo estético 
masivo) será juzgada y controlada a través de 
las distintas industrias culturales. Lo que está 
en juego aquí es una oposición subyacente 
entre las elaboraciones secundarias (terciarias, 
etcétera) del acto creativo y la idea (o ideal) 
de creatividad en expresiones más mundanas, 
espontáneas y crudas4. 
 Ante el impulso industrial para 
profesionalizar la producción del arte, 
estandarizar la creatividad, definir el atractivo 

  3.
Ver 

http://oxforddictionaries.
com/definition/english/

overproduce?q=overproduce

4.
La búsqueda del virtuosismo 

artístico, también uno de 
los objetos de crítica punk, 

evidentemente no es igual que 
la sobreproducción estética, 

particularmente debido a 
su fuerte asociación con el 

lenguaje de la alta cultura (no 
tanto con la cultura popular 

o masiva). Pero esto no es 
del todo diferente, ya que 
el «cultivo» de habilidades 

y talentos artísticos implica 
una dedicación que apunta 

a mayores elaboraciones 
estéticas (y por lo general 

presupone otras formas de 
institucionalización, por 

ejemplo, conservatorios, 
escuelas de arte, etcétera).
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estético y monopolizar los canales a través de los cuales la expresión 
cultural llega a las masas, las bases potenciales para la resistencia creativa 
incluyen este reclamo punk de creatividad en formas más «primarias»: 
menos alienado en términos materiales, más socialmente directo y de 
menor grado estético. En un sistema en el que «la producción tiene el 
dominio sobre el hombre», el creador humano se enfrenta todos los días a 
este dilema: cuanto más seducido se siente el individuo por la forma en que 
las mercancías culturales se producen creativamente —entre la tendencia 
a la sobreproducción estética y el refuerzo de estándares industriales 
particulares de consumo cultural—, más alienado se siente respecto a su 
propia capacidad de participar espontáneamente en un proceso creativo. 
Los situacionistas llamaban a esto el problema de una sociedad organizada 
en torno a mercancías como espectáculos, que provocan reacciones de 
asombro y sorpresa en lugar de participación activa y creativa. 
 Es en la arena fetichizada de la sobreproducción, atada al control 
de la industria cultural sobre los estándares estéticos de creatividad, donde 
el punk busca intervenir. El punk intenta desfetichizar las normas de  
creatividad de la industria cultural a través de las estrategias DIY (Do 
it yourself, «Hazlo tú mismo») disponibles (por ejemplo, bandas que 
usan instrumentos baratos, punks que difunden su subcultura a través 
de fanzines, músicos que distribuyen grabaciones a través de sellos 
independientes, punks que organizan conciertos por medio de redes 
sociales informales, etcétera). El punk opera sobre la idea de que el 
profesionalismo estético y la monopolización son destructivos para los 
actos creativos del hombre «común». Uno de los deseos mundanos más 
comunes del punk es entender las propias «limitaciones» creativas como 
la base misma sobre la cual expresar su potencial creativo liberador 
inherente. En resumen: es por este deseo de celebrar la crudeza estética 
y de resistir materialmente ante la cooptación de formas autónomas de 
creatividad que sostengo que el punk es un medio de subproducción.
 Si los medios de subproducción punk son relativos y no absolutos, 
de seguro los significados del punk —sus estrategias semióticas y sus 
intenciones discursivas— también lo son. El punto no es buscar un 
vocabulario punk particular, una serie de símbolos dominantes, una lista de 
bandas o un estilo subcultural definitivo como forma de teorizar el punk. 
Digo esto a pesar de esa tendencia demasiado presente en las subculturas 
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a cosificar los discursos autentificadores: esos 
interminables e insignificantes debates acerca 
de los verdaderos punks contra los «poseros», 
los verdaderos revolucionarios contra los 
rebeldes de fin de semana. 
 Por el contrario, veo que el punk 
empieza con una forma particular de intención 
discursiva: el deseo de usar sus medios 
de subproducción para construir una voz 
irruptiva que subvierta el discurso público. 
Para corroborar esto podría citar algunas 
definiciones callejeras. Por ejemplo, tras una 
búsqueda en urbandictionary.com vemos 
que los usuarios del sitio consideran que las 
mejores definiciones para la popular frase 
coloquial punk as fuck («más punk que la 
putamadre»), que tiene la clara intención de 
connotar el máximo grado de punkitud, son 
«que nada te importe una mierda», seguida 
de cerca por «que no te importe un carajo si 
eres punk o no»5. En resumen, para ser lo más 
punk posible, uno empieza por no respetar las 
definiciones aceptadas de otros, incluyendo 
en el nivel metapunk las definiciones de lo 
que es el punk. Podríamos considerar que una 
de las intenciones discursivas dominantes del 
punk es simplemente no obedecer, negarse 
a tener consideración, rehusarse a respetar, 
esencialmente repudiar en lugar de tener en 
estima. Los punks comienzan con actos de 
rechazo creativo y después encuentran un 
camino propio a partir de ello.
 En lugar de simplemente reafirmar 
esta negación como el tan mencionado 
nihilismo punk, podríamos verlo más 
precisamente como el deseo de rechazar lo 

5.
Ver http://www.

urbandictionary.com/define.
php?term=punk+as+fuck
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que otros asumen hegemónicamente como valores públicos compartidos. 
Para ser más claro, a nivel metapunk, esto también debe incluir lo que se 
comparte públicamente acerca de lo que es o no es el punk, ya que los 
punks, inevitablemente, también construyen su propio público normativo 
interno (de ahí el problema del «posero»). Evidentemente, pienso en la 
discusión de Warner (2002) acerca de públicos y contrapúblicos (espacios 
emergentes de discurso basados en asociaciones voluntarias y no en 
categorías sociales aparentemente más estables como raza, clase, género, 
etcétera) inspirados en el dialogismo de Bajtín. Este identifica la relación 
como producto de la tensión constante más que de la conversación fluida. 
«El discurso que lo constituye [al contrapúblico] no es simplemente un 
idioma diferente o alternativo, sino uno que en otros contextos [es decir, 
otros públicos] sería visto con hostilidad o un sentido de falta de decoro» 
(Warner, 2002, p. 82). La calidad irruptiva del discurso contrapúblico 
somete a quienes lo ejercen a la percepción de que son actores irracionales, 
en el mejor de los casos, o desadaptados inoportunos, en el peor de los 
casos. Pero los contrapúblicos también sirven para exponer los privilegios 
normativos que respaldan el discurso público aceptado, que se encuentra 
velado por ideas de neutralidad social y una racionalidad supuestamente 
compartida. En la medida en que los punks desean provocar una reacción 
pública, pequeña o grande, a su desconsideración discursiva, una reacción 
negativa del público «normal» (por ejemplo, un factor de shock o un pánico 
social resultante) también los ayuda a confirmar su subterraneidad: el  
potencial de subvertir las normas públicas mostrando una vulgar falta de 
respeto hacia ellas. En resumen, ¿qué sería de los punks sin el deseo de la 
provocación pública? 

 Una teoría del punk como un intento de apropiarse de los medios 
de subproducción para subvertir el discurso público evidentemente 
encuentra más respaldo en Benjamin (1968) que en Adorno y Horkheimer 
(1987). A diferencia de la visión de estos últimos de una industria cultural 
todopoderosa (que refuerza las normas burguesas en el mejor de los 
casos; que facilita la propaganda fascista en el peor), Benjamin señalaba 
posibilidades políticas presentes en la proliferación de los medios de 
reproducción mecánica en el contexto de una cultura de masas emergente. 
Como parte de tendencias modernas más amplias que apuntan a la 
desmitificación de los aspectos altamente ritualizados del arte, así como 
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a su liberación de una comunidad localizada, la mecanización también 
brinda a las «masas» la oportunidad de apropiarse de los medios materiales 
básicos de producción estética y de imaginar un mundo distinto. Mi 
sugerencia es considerar la propuesta de Benjamin como algo concebible 
en términos de la tendencia a la subproducción propia del punk: una 
forma de producción creativa que busca ser también una política de 
accesibilidad artística en una era en la que la creatividad se prefiere dejar a 
los profesionales, que también están sometidos a un imperativo sistemático 
de productividad. 

 Sin embargo, este asunto de posibilidades políticas y de 
imaginación de un mundo distinto a través de los medios de subproducción 
y el método de subversión discursiva toma dimensiones únicas debido al 
momento político particular en el que el rock subterráneo surge en Lima. 
Contrastemos, por ejemplo, el volante del concierto de 1984 de la 
figura 1.1 con el material propagandístico de la figura 1.2, aparecido en 
los años ochenta, que representa a Abimael Guzmán, ideólogo central de 
Sendero desde el inicio de sus acciones armadas en 1980 hasta el momento 
de su captura en 1992 durante el gobierno de Fujimori. 
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