KLOAKA, LOS SUBTES, LOS OCHENTA:
FRAGMENTOS DE UN ESPEJO ROTO

El primer libro de Roger Santivaiiez que lei fue El chico que se
declaraba con la mirada, hermoso conjunto de cantos-collage en
prosa, escritos al modo de mondlogos interiores o montajes de
recuerdos y sensaciones sobre la infancia y adolescencia del poeta.
Los poemas intentan —a través de la memoria que retne calei-
doscédpicamente diferentes momentos— la recuperacion simbolica
de un paraiso perdido: los primeros amores, el descubrimiento del
sexo, la amistad, la potencia de la musica y los placeres del instante
se erigen como sinénimos de vida frente al mundo desmorona-
do del hoy y la densidad de su horror. «[E]scribo [... plor liquidar
esta hoche maldita con unos cuantos recuerdos» (Santivanez, 1988,
p. 31), dice al respecto en uno de los poemas. Aunque El chico...
aparecio cuatro afios después, ese presente era el verano de 1984:
dias de luto por la reciente muerte de su padre, Anibal Santivafez
Morales; dias de la aparicién de Kloaka 1, Unico nimero de la revis-
ta del movimiento homoénimo, suscrito «en Estado de Emergencia»;,
y dias, también, de las primeras efervescencias inconformes de la
escena protosubte con Kilowatt y la Kola Rock, Durazno Sangran-
do, Leuzemia y Delpueblo. Todo ello en un pais ardiente por la he-
rencia de discriminaciones y exclusién que sigue gravitando como
parte de nuestra nacion fallida, y por la violencia desatada a partir
del inicio de la lucha armada de Sendero Luminoso contra el Esta-
do peruano y la respuesta de guerra sucia de este.

El poemario se presenta como un «—film en 11 espejos—v, tal
como se lee en |a hoja siguiente a la que registra el titulo. Me intere-
sa destacar el vinculo implicito entre los espejos mencionados y las
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estrategias del collage o montaje que subyacen a los poemas y al
libro. Estrategias que, como apunta Georges Didi-Huberman, cons-
tituyen «un método de conocimiento y un procedimiento formal
nacido de la [Primera GJuerra [Mundial], que toma acta del “desor-
den del mundo”» (2008, p. 98), y que Marjorie Perloff califica como
«la invencion artistica fundamental» de ese periodo (2009, p. 61).
Y es que el libro-film de Santivafez se ofrece, efectivamente, como
un conjunto de espejos en los que el poeta hablante, «el chico que
se declara con la mirada» (Sativafiez, 1988, p. 33), puede verse a si
mismo, antes y ahora; pero el collage que sostiene los poemasy el
libro provoca que los reflejos proyectados no sean una imagen uni-
ca o univoca, sino, como en un espejo roto, fragmentos que multi-
plican su vision, que complejizan las autopercepciones, que abren
lineas complejas en las experiencias aludidas y los tiempos involu-
crados. Como anota Didi-Huberman, «[lJa exposicién por montaje
[...] renuncia por adelantado a la comprensién global y el “reflejo
objetivo”. Dys-pone y recompone, por lo tanto interpreta por frag-
mentos en lugar de creer explicar la totalidad» (2008, p. 127).

Me interesa esa relacién, digo, porque ofrece algunas claves im-
portantes para entrar a esta nueva entrega de Roger. Como en los
«11 espejos» y sus multiples y fragmentarios reflejos, en Kloaka &
los subterraneos: el instinto de vivir —aunque, en este caso, sobre
todo en la composicion del conjunto y no necesariamente en todos
los textos que lo integran— entramos a un universo (un pluriverso)
de fragmentos: retazos de tiempos y visiones que remiten a una de
las experiencias colectivas més fascinantes del campo (contra)cultu-
ral peruano (o, mas especificamente, limefio) en el lapso que va de
inicios de los anos ochenta a comienzos de los noventa del siglo
pasado. Hablo de una escena que, como dice el subtitulo del libro,
represento «el instinto de vivir»: intensidades desatadas que proyec-
taron su rabia, radicalidad e inconformismo en un contexto donde la
muerte iba dejando sus huellas en cada vez mas espacios del pais.
La experiencia de Kloaka, «el mas brillante cometa que atravesé
volando el cielo de la poesia peruana», y de la movida subte, «el
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sonido de la utopia», retorna en este tramado de memorias no solo
por dnimo nostélgico o melancélico (aunque posiblemente algo de
eso también hay), sino como piezas con las que el lector puede orga-
nizar o recomponer sus propias imagenes de un proceso y un tiempo
que vio, vivié, conocid de oidas o a través de (ahora) viejas fotogra-
fias o grabaciones. El libro, desde su vocacion fragmentaria y una de-
cidida confrontaciéon con cualquier intento de reconstruccién lineal y
completa, va tejiendo con testimonios, poemas, crénicas, entrevistas,
ensayos, fotografias, semblanzas, homenajes, documentos y piezas
de archivo un material fundamental no solo para pensar algo ya ocu-
rrido, sino para pensarnos desde las urgencias de un hoy que, aun-
que aparentemente mas domesticado, sigue exhibiendo sonido y
furia, y contintia reclamandonos muchas deudas por saldar.

* % %

Kloaka & los subterraneos: el instinto de vivir nos habla, pues, de
parte de la produccién cultural de los ochenta hasta 1992, aproxi-
madamente. En el archivo habitual sobre esos afos son las imagenes
de la violencia desatada a partir de la insurgencia de Sendero, la
descomposicién del Estado peruano, la galopante crisis econémica
y el estallido de las estructuras oficiales casi las Unicas que se recuer-
dan. Las fotografias de una «década perdida» (el fantasma con que
se amenaza cada vez que algo parece desviarse de la normalidad
neoliberal que rige nuestro presente) nos enfrentan a atentados, co-
ches bomba, ejecuciones extrajudiciales, fosas comunes, apagones
y estados de emergencia sucesivos. Nos recuerdan quiebras y des-
pidos, desempleo y la hiperinflacion mas alta de nuestra historia.
Nos acercan al hedor de los orines en postes y paredes del cen-
tro de Lima o a la indolencia frente a tantos «locos calatos» en las
calles. Nos confrontan con el hacinamiento, la falta de servicios de
agua y luz, la escasez, las colas y la especulacion; a los micros con
gente colgando de las puertas y los teléfonos publicos casi siempre
inservibles; a la partida de miles en aeropuertos y fronteras,
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huyendo del pais. Nos devuelven, en fin, al acelerado desprestigio
de la clase politica —incluida la izquierda parlamentaria, que parecia
alejarse progresivamente del movimiento popular— por el que iban
dandose los pasos iniciales hacia lo que Carlos Ivan Degregori llamé
«la década de la antipolitica». Se hablaba entonces de una década
perdida, del pais al borde del colapso o de una sociedad inviable (el
Pert era ya «inelegible», en la jerga del Fm)'.

Pero en el gran retablo (otra de las posibilidades del montaje)
que retrata la catastrofe nacional de esos afios es necesario incor-
porar otras imagenes que no suelen registrarse desde las recons-
trucciones mas frecuentes y los relatos oficiales. Hay un lado B que
puede —como en la célebre secuencia de Un perro andaluz— hen-
dir, con un tajo, la mirada y poner en cuestion la repetida retérica
en torno a que lo Unico que hubo fueron evidencias de una década
perdida. El diagnéstico sobre nuestra fallida comunidad nacional
en esos afios como una «sociedad cloaca», que da lugar al nombre
del colectivo protagdnico de este libro; o los expresados en los
nombres de bandas subtes como Sociedad de Mierda y Kaos o,
desde un vocabulario médico o patolégico, Leuzemia, Narcosis,
Autopsia o Psicosis, entre otros, son, a la vez, clara demostracion
del irrefrenable y hasta desesperado «instinto de vivir» que, como

1 - Las cosas fueron asf hasta 1992, aproximadamente, afio en el que, a partir del autogolpe
del 5 de abril, se va modelando otro momento: con la captura de Abimael Guzman y buena
parte de la dirigencia senderista en septiembre, la intensidad de las acciones subversivas
disminuyé marcadamente y la respuesta represiva del Estado fue focalizdndose hacia los
sospechosos de pertenecer a los grupos armados, sectores radicalizados de la sociedad ci-
vil, y dirigentes de organizaciones sociales y sindicales. Esto, aparejado con una permanente
sensacion de vigilancia, provocé la desmovilizacion de diversas organizaciones politicas y
del pensamiento critico, reforzado todo ello por la necesidad de supervivencia en un contex-
to de consolidacién del modelo neoliberal y por la primacia del relato postmoderno sobre
la caida de las ideologias y el fin de las utopias. Es lo que William Rowe denomina, para el
Perl y otros paises latinoamericanos, un «vaciamiento simbélico», que se sumé al agrava-
miento de las condiciones econémicas de las mayorias y a un ataque contra las identidades
no funcionales a los nuevos esquemas de desarrollo vinculados a la légica del mercado.
Implicitamente, se declaran «inviables» las ideologias de izquierda y se pretende crear «un
vacio ético y politico solo capaz de llenarse por la modernizacién neoliberal» (2014, p. 74);
pero esta es otra historia, que escapa de los marcos cronolégicos que aborda este libro.
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ensefa, acompanfa al titulo de esta entrega. Deseos de arrancarle
a la vida, colocada en el limite, aquello que parecia escamotearse.
Reacciones, respuestas, protestas, gritos y otras expresiones de des-
contento y desconcierto que son, pues, formas de rebeldia amarra-
das a un poderoso deseo de creacion: poiesis.

Kloaka & los subterraneos ofrece asi memorias fragmentarias del
circuito contracultural limefio de ese tiempo —o contra ese tiem-
po— sobre las que volveré en un instante. Antes, me interesa pro-
poner que no es posible dejar de lado, respecto de lo ocurrido con
dicha escena under o andesground, los didlogos e intercambios,
explicitos o no, y muchas veces tensos, con varios otros proyec-
tos en el campo cultural de esos mismos afios. En poesia, musica,
cémic, teatro, plastica, narrativa, performance, y en diversos luga-
res de encuentro o espacios de circulacién, los participantes de la
«estructura de sentimiento» —como diria Raymond Williams— que
recorre este libro coexistieron o confluyeron con otros con los
que compartieron, a pesar de las diferencias e incluso disputas por
la legitimidad, un cierto espiritu de época que aln se debatia en-
tre la afirmacién de un horizonte utépico imaginado desde el dis-
curso de la revolucién socialista y la amenaza del derrumbe o aban-
dono definitivo de este. Y entonces, necesariamente, la pregunta
de cémo situarse desde el arte ante ello. A pesar de la voluntad
marginal y hasta de cierta impermeabilidad —en algunos sectores
de la movida subte, por ejemplo— respecto de otros que circulaban
por la misma érbita, la coexistencia entre propuestas culturales dife-
rentes, mas alld de las confrontaciones o pugnas por la legitimidad
propias de espacios como estos, supuso retroalimentaciones que
todavia ofrecen muchos aspectos por explorar.

Algunos de esos proyectos continuaban aventuras iniciadas en
la década anterior, al calor de lo que quedaba del espiritu progre-
sista del momento velasquista o de los vinculos arte-cultura-organi-
zacion popular. Otros fermentaron en el aire caliente de los nuevos
tiempos. Pero, en general, fue mucha la energia que destellaban
y potente el desborde de sonidos, nuevas tonalidades y colores,
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sensibilidades y registros diferentes en un pais (y una ciudad) no
solo —reitero— envuelto en la violencia, la descomposicién social
y la catastrofe econdmica, sino también interpelado productiva-
mente por los procesos culturales vinculados con la migracién y las
consecuentes luchas por la ciudadania. La ciudad de Lima, centro
neuralgico de este libro, seguia transforméndose al calor de estas
nuevas agencias hasta constituir un espacio radicalmente distinto
al que evocaban las estructuras ya derruidas de la arcadia colonial
(que, sin embargo, todavia pugnaba —y a veces sigue pugnando—
por erigirse centro de algo).

* * %

Es en ese magma que nace Kloaka, entre agosto y septiembre de
1982. Y en abril de 1983 Santivanez lee en el Auditorio Miraflores
un manifiesto en el que el punto de partida del odio al sistema bur-
gués imperante, expresado en el «hay que romper con todo» de
Mariela Dreyfus, se anuda mas explicitamente a la busqueda de lo
nuevo a partir de la ruptura proclamada:

Pues bien, de alli, de ese sufrimiento que es el punto en el que con-
vergen la individualidad herida de cada quien y la angustia colectiva
histérica de un pueblo, es que partimos para la bdsqueda de un Nuevo
Arte en el Perd. De la mixtura, de la mezcla, del caos, del capitalismo
deformado por la penetraciéon imperialista y de las formas de resisten-
cia cultural habidas entre los grupos mas golpeados, y del conjunto
de mitos, aspiraciones religiosas, suefios, frases inéditas, el habla de
la calle, celebraciones y soledades; en fin todo el horizonte utépico a
través del cual sentimos que la via de la imaginacién es el camino mas
cierto para llegar a la realidad palpable de la belleza, del amor, de la
libertad (Santivanez, 2021a, p. 234).

Es desde alli que se desarrollard —propone este manifiesto, rea-
firmacion de la estirpe vanguardista que el movimiento recuperaba
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para su accion en el campo de la poesia peruana— la revolucion in-
tegral por la que apuesta Kloaka, que «es posible porque bulle en
nuestras angustias y nuestras visiones» (Santivafiez, 2021a, p. 234).
Al margen de las evaluaciones sobre lo que hoy podria juzgarse
como un exceso voluntarista de imaginar el arte y la poesia como
motores del cambio (algo que estaba en el aire de los tiempos y
que este libro trae al presente como recuerdo punzante), quedan
dibujadas aca algunas de las lineas fundamentales del proyecto de
Kloaka. Segun estas, el horizonte estético-politico de cara a lo na-
cional incluia explicitamente lo hibrido, la mezcla y el entrevero de
subjetividades heridas, contradictorias y en transito como coorde-
nadas por donde debia echarse a andar un proyecto de arte nuevo
que integrara arte y vida, y que dialogara efectivamente con lo que
mas intensamente se estaba moviendo en la sociedad peruana y el
espacio limefo. Por esa via se llega, por un lado, a la postulacién
del lenguaje del lumpen como cifra del «habla mas pura y salvaje,
en estado de efervescencia y permanente re-creacién» (Santivanez,
2021b, p. 60); y, por otro, a la reivindicacién politica de los afectos,
el amor, la sexualidad, la angustia o la locura. Es quizé lo que se
sintetiza en algunos de los acéapites del artaudiano manifiesto de
Nor-Kloaka:

3. NOS DECLARAMOS SANTOS, INOCENTES, PUROS, LOCOS, FANATICOS, PELIGROSOS,
VISIONARIOS, PROFETAS, PROSCRIPTOS, TRANSPARENTES, BANDOLEROS Y DELIRANTES.
4. KLoaka propone amar, amar locamente a la vida y al amor.

5. KLoaka propone formas alternativas de organizacién social basadas
en el Amor y la Solidaridad entre los individuos.

6. KLoaka propone la creacion de COMUNAS TOTALES DE REALIZACION Y DE
LIBERACION EROTICA, es decir, la Dicha Universal sobre la arena caliente de
estos frescos valles que nos rodean (Santivafiez & otros, 2021, p. 244).

Cabe la pregunta sobre como estas propuestas fueron enfren-

tandose al paso del tiempo y la vertiginosa espiral de violencia de,
precisamente, los afos de existencia de Kloaka. Las cifras de la
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Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) sefialan 576 muertos
o desaparecidos registrados en 1982. Al afio siguiente, luego de
que en diciembre se firmara el decreto que otorgaba al Ejército pe-
ruano el control politico-militar de Ayacucho y otros territorios en
estado de emergencia, la cifra aumentd a 2256; y en 1984 a 4086
(2003, anexo 3, p. 84), siendo estos los dos afios con los nimeros
mas altos de todo el proceso del conflicto armado interno. Al res-
pecto, Domingo de Ramos ha sefialado en una entrevista que en
ese contexto de extrema polarizacion entre dos lineas («la lucha
armada de Sendero, [...] y [...] la represién brutal de parte del Es-
tado»), «[nJosotros estdbamos en el medio, queriendo hacer una
comunidad [“comunas totales de realizacién y de liberacion eréti-
ca"] contra estos dos gigantes que destruian todo» (Chueca & Es-
trada, 2002, p. 58). Y afiade: «No se podia mantener una utopia de
esa naturaleza, era irrealizable» (p. 58). Esta conciencia del fracaso
(no en lo poético, sin duda, pero si en el horizonte colectivo de
su apuesta neovanguardista) puede verse en relacion con la exa-
cerbacién anarcoide del proyecto, la mas explosiva beligerancia,
interna y externa, expresada en los manifiestos finales y, por su-
puesto, en la disolucién de Kloaka como grupo. Lo que vino luego
fueron desarrollos (y en varios casos radicalizaciones) personales
que continuaban, a su modo, esta aventura; asi como algunos in-
tentos de reconfigurar instancias colectivas de movilizacion a tra-
vés de proyectos como los de Asalto al Cielo o el Comité Killka, o
de las conexiones mas estrechas de algunos de los miembros de
Kloaka con la movida subte.

En relacién con esto Ultimo, cabe preguntarse también cuénto
de la vocacion hibrida de cara a la conexién con lo popular urbano
realmente existente y cuénto de la voluntad de apertura al deseo,
al cuerpo, a todas las formas amatorias y a las subjetividades con-
tradictorias que enarbolé Kloaka se mantuvo con la movida subte.
Dalmacia Ruiz-Rosas comenta, en un testimonio incluido en este
libro, que luego de algunas ironias y ninguneos iniciales respecto
del grupo poético, «cuando surge el movimiento del rock subterra-
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neo (Leuzemia, Narcosis, etc.), Lima queda notificada de que los
manifiestos de Kloaka no eran un capricho para el autobombo,
sino una cruda realidad que cobraba sus propios matices —auté-
nomos— en la letra y ritmo de los subtes» (2021, p. 264). Queda
claro, en efecto, que ambas experiencias compartieron el rechazo a
las estructuras de la sociedad, la indignacién, el odio al status quo
y el «estado de revuelta» como motor para la creacién, algo que se
estaba moviendo en el aire de los tiempos. Puede sefialarse tam-
bién que algunas de las aperturas proclamadas por Kloaka entraron
en colisién con el «artificio y la sensualidad més o menos castradas
y ausentes del mundo subte hipermasculino», como anota Rodrigo
Quijano en un ensayo reciente (2021, p. 171), en el que también
anota que:

El mundo subte al parecer no pudo, ni produjo, ni quiso atender, o
entender, la experiencia del colectivismo previo, mucho menos el de la
utopia de autogobierno y autogestion. Y salvo alguna solitaria excep-
cion, tampoco prestd oido a la perdida banda sonora expresada en la
gesta musical de la cumbia musical andina y chicha (p. 175).

A partir de estos apuntes de Quijano, es posible recono-
cer algunas de las limitaciones de un proyecto que, no obs-
tante, pudo dotar —como consta en las paginas de este libro dedi-
cadas a esta escena y varios de sus protagonistas— de un sonido
y de una particular energia al malestar de un conjunto de jévenes
frente a un tiempo y una situacién que parecian no ofrecer posibi-
lidades de salida, pero que les permitieron dar curso a su «instinto
de vivir».

* * k

Hay un aspecto final que me interesa abordar. Salvo algunas po-
cas excepciones, los textos de este libro son de un autor: el poeta
Santivafiez. Esto nos lleva, por supuesto, a no desconocer que es-
tamos frente a una lectura «de parte» y a saber, entonces, que este
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collage de imagenes que es el libro que tenemos entre manos se
suma a otros acercamientos que también han dado cuenta, desde
la experiencia directa, la crénica o el estudio, de los procesos en
cuestion. Un tramado de voces que enriquece, en la dindmica ine-
vitable del cotejo entre memorias diversas respecto de cualquier
evento, las posibilidades de nuestro acercamiento. Sin embargo,
es de destacar, retomando las preocupaciones con que comencé
este texto, que la estrategia de collage o de montaje de Kloaka
& los subterraneos: el instinto de vivir no involucra solo a la voz
autorial (que ya de por si implica momentos distintos de escritu-
ra y modos diversos de abordaje), sino que Roger Santivéfez ha
registrado en su voz (en sus voces) y a través de cada texto otras
versiones de los hechos a los que remite, aunque es cierto que
filtradas por una mirada principal. Cada texto ofrece, entonces, a
su modo, un juego tensionado entre miradas, voces y acentos; y
esto se enriquece con el valioso material grafico y documental que
acompana la edicién.

Lo que comento se puede vincular con el giro que propone Cris-
tina Rivera Garza en Los muertos inddciles al hablar de la «comu-
nalidad» en el sentido de «la raiz plural de todo acto de escritura en
tanto practica estética y politica» (2019, p. 83). Esto se sostiene
en lo que llama «desapropiacién», concepto que «expone el trabajo
comunitario de los practicantes de una lengua como base ineludible
del trabajo creativo» (p. 100). La dimensién de construccién colec-
tiva, como la que a fin de cuentas palpita en este libro, permite
reconocer el compromiso de estas escrituras «con la construccién
de un mundo otro» (p. 84), lo que se vuelve mas urgente, afade
Rivera Garza, en el marco de la sociedad contemporanea, donde
campean las [6gicas neoliberales de produccién'y consumo, y el ho-
rizonte necropolitico consecuente. Kloaka & los subterraneos: el
instinto de vivir nos entrega, en este sentido, la posibilidad no solo
de mirar un tiempo, una atmosfera y una serie de experiencias ocu-
rridas, sino también un espejo quebrado, pero no anulado en sus
posibilidades, en el que, al mirarnos hoy, no perdemos de vista las
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complejidades corales del relato: la comunalidad fundamental que
todavia nos atafie.

Luis Fernando Chueca
Julio de 2021
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