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Kloaka, los subtes, los ochenta: 

fragmentos de un espejo roto

El primer libro de Roger Santiváñez que leí fue El chico que se 
declaraba con la mirada, hermoso conjunto de cantos-collage en 
prosa, escritos al modo de monólogos interiores o montajes de 
recuerdos y sensaciones sobre la infancia y adolescencia del poeta. 
Los poemas intentan —a través de la memoria que reúne calei-
doscópicamente diferentes momentos— la recuperación simbólica 
de un paraíso perdido: los primeros amores, el descubrimiento del 
sexo, la amistad, la potencia de la música y los placeres del instante 
se erigen como sinónimos de vida frente al mundo desmorona-
do del hoy y la densidad de su horror. «[E]scribo [… p]or liquidar 
esta noche maldita con unos cuantos recuerdos» (Santiváñez, 1988, 
p. 31), dice al respecto en uno de los poemas. Aunque El chico… 
apareció cuatro años después, ese presente era el verano de 1984: 
días de luto por la reciente muerte de su padre, Aníbal Santiváñez 
Morales; días de la aparición de Kloaka 1, único número de la revis-
ta del movimiento homónimo, suscrito «en Estado de Emergencia»; 
y días, también, de las primeras efervescencias inconformes de la 
escena protosubte con Kilowatt y la Kola Rock, Durazno Sangran-
do, Leuzemia y Delpueblo. Todo ello en un país ardiente por la he- 
rencia de discriminaciones y exclusión que sigue gravitando como 
parte de nuestra nación fallida, y por la violencia desatada a partir 
del inicio de la lucha armada de Sendero Luminoso contra el Esta-
do peruano y la respuesta de guerra sucia de este. 

El poemario se presenta como un «—film en 11 espejos—», tal 
como se lee en la hoja siguiente a la que registra el título. Me intere-
sa destacar el vínculo implícito entre los espejos mencionados y las 
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estrategias del collage o montaje que subyacen a los poemas y al 
libro. Estrategias que, como apunta Georges Didi-Huberman, cons- 
tituyen «un método de conocimiento y un procedimiento formal 
nacido de la [Primera G]uerra [Mundial], que toma acta del “desor-
den del mundo”» (2008, p. 98), y que Marjorie Perloff califica como 
«la invención artística fundamental» de ese periodo (2009, p. 61). 
Y es que el libro-film de Santiváñez se ofrece, efectivamente, como 
un conjunto de espejos en los que el poeta hablante, «el chico que 
se declara con la mirada» (Sativáñez, 1988, p. 33), puede verse a sí 
mismo, antes y ahora; pero el collage que sostiene los poemas y el 
libro provoca que los reflejos proyectados no sean una imagen úni-
ca o unívoca, sino, como en un espejo roto, fragmentos que multi-
plican su visión, que complejizan las autopercepciones, que abren 
líneas complejas en las experiencias aludidas y los tiempos involu-
crados. Como anota Didi-Huberman, «[l]a exposición por montaje 
[…] renuncia por adelantado a la comprensión global y el “reflejo 
objetivo”. Dys-pone y recompone, por lo tanto interpreta por frag-
mentos en lugar de creer explicar la totalidad» (2008, p. 127). 

Me interesa esa relación, digo, porque ofrece algunas claves im-
portantes para entrar a esta nueva entrega de Roger. Como en los 
«11 espejos» y sus múltiples y fragmentarios reflejos, en Kloaka & 
los subterráneos: el instinto de vivir —aunque, en este caso, sobre 
todo en la composición del conjunto y no necesariamente en todos 
los textos que lo integran— entramos a un universo (un pluriverso) 
de fragmentos: retazos de tiempos y visiones que remiten a una de 
las experiencias colectivas más fascinantes del campo (contra)cultu- 
ral peruano (o, más específicamente, limeño) en el lapso que va de 
inicios de los años ochenta a comienzos de los noventa del siglo 
pasado. Hablo de una escena que, como dice el subtítulo del libro, 
representó «el instinto de vivir»: intensidades desatadas que proyec-
taron su rabia, radicalidad e inconformismo en un contexto donde la 
muerte iba dejando sus huellas en cada vez más espacios del país.  
La experiencia de Kloaka, «el más brillante cometa que atravesó 
volando el cielo de la poesía peruana», y de la movida subte, «el 
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sonido de la utopía», retorna en este tramado de memorias no solo 
por ánimo nostálgico o melancólico (aunque posiblemente algo de 
eso también hay), sino como piezas con las que el lector puede orga-
nizar o recomponer sus propias imágenes de un proceso y un tiempo 
que vio, vivió, conoció de oídas o a través de (ahora) viejas fotogra-
fías o grabaciones. El libro, desde su vocación fragmentaria y una de-
cidida confrontación con cualquier intento de reconstrucción lineal y 
completa, va tejiendo con testimonios, poemas, crónicas, entrevistas, 
ensayos, fotografías, semblanzas, homenajes, documentos y piezas 
de archivo un material fundamental no solo para pensar algo ya ocu- 
rrido, sino para pensarnos desde las urgencias de un hoy que, aun-
que aparentemente más domesticado, sigue exhibiendo sonido y 
furia, y continúa reclamándonos muchas deudas por saldar. 

* * *

Kloaka & los subterráneos: el instinto de vivir nos habla, pues, de 
parte de la producción cultural de los ochenta hasta 1992, aproxi- 
madamente. En el archivo habitual sobre esos años son las imágenes 
de la violencia desatada a partir de la insurgencia de Sendero, la 
descomposición del Estado peruano, la galopante crisis económica 
y el estallido de las estructuras oficiales casi las únicas que se recuer-
dan. Las fotografías de una «década perdida» (el fantasma con que 
se amenaza cada vez que algo parece desviarse de la normalidad 
neoliberal que rige nuestro presente) nos enfrentan a atentados, co-
ches bomba, ejecuciones extrajudiciales, fosas comunes, apagones 
y estados de emergencia sucesivos. Nos recuerdan quiebras y des-
pidos, desempleo y la hiperinflación más alta de nuestra historia. 
Nos acercan al hedor de los orines en postes y paredes del cen-
tro de Lima o a la indolencia frente a tantos «locos calatos» en las 
calles. Nos confrontan con el hacinamiento, la falta de servicios de 
agua y luz, la escasez, las colas y la especulación; a los micros con 
gente colgando de las puertas y los teléfonos públicos casi siempre 
inservibles; a la partida de miles en aeropuertos y fronteras, 
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huyendo del país. Nos devuelven, en fin, al acelerado desprestigio 
de la clase política —incluida la izquierda parlamentaria, que parecía 
alejarse progresivamente del movimiento popular— por el que iban 
dándose los pasos iniciales hacia lo que Carlos Iván Degregori llamó 
«la década de la antipolítica». Se hablaba entonces de una década 
perdida, del país al borde del colapso o de una sociedad inviable (el 
Perú era ya «inelegible», en la jerga del fmi)1.  

Pero en el gran retablo (otra de las posibilidades del montaje) 
que retrata la catástrofe nacional de esos años es necesario incor-
porar otras imágenes que no suelen registrarse desde las recons- 
trucciones más frecuentes y los relatos oficiales. Hay un lado B que 
puede —como en la célebre secuencia de Un perro andaluz— hen-
dir, con un tajo, la mirada y poner en cuestión la repetida retórica 
en torno a que lo único que hubo fueron evidencias de una década 
perdida. El diagnóstico sobre nuestra fallida comunidad nacional 
en esos años como una «sociedad cloaca», que da lugar al nombre 
del colectivo protagónico de este libro; o los expresados en los 
nombres de bandas subtes como Sociedad de Mierda y Kaos o, 
desde un vocabulario médico o patológico, Leuzemia, Narcosis, 
Autopsia o Psicosis, entre otros, son, a la vez, clara demostración 
del irrefrenable y hasta desesperado «instinto de vivir» que, como 

1 - Las cosas fueron así hasta 1992, aproximadamente, año en el que, a partir del autogolpe 
del 5 de abril, se va modelando otro momento: con la captura de Abimael Guzmán y buena 
parte de la dirigencia senderista en septiembre, la intensidad de las acciones subversivas 
disminuyó marcadamente y la respuesta represiva del Estado fue focalizándose hacia los 
sospechosos de pertenecer a los grupos armados, sectores radicalizados de la sociedad ci- 
vil, y dirigentes de organizaciones sociales y sindicales. Esto, aparejado con una permanente 
sensación de vigilancia, provocó la desmovilización de diversas organizaciones políticas y 
del pensamiento crítico, reforzado todo ello por la necesidad de supervivencia en un contex-
to de consolidación del modelo neoliberal y por la primacía del relato postmoderno sobre 
la caída de las ideologías y el fin de las utopías. Es lo que William Rowe denomina, para el 
Perú y otros países latinoamericanos, un «vaciamiento simbólico», que se sumó al agrava-
miento de las condiciones económicas de las mayorías y a un ataque contra las identidades 
no funcionales a los nuevos esquemas de desarrollo vinculados a la lógica del mercado. 
Implícitamente, se declaran «inviables» las ideologías de izquierda y se pretende crear «un 
vacío ético y político solo capaz de llenarse por la modernización neoliberal» (2014, p. 74); 
pero esta es otra historia, que escapa de los marcos cronológicos que aborda este libro.
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enseña, acompaña al título de esta entrega. Deseos de arrancarle 
a la vida, colocada en el límite, aquello que parecía escamotearse. 
Reacciones, respuestas, protestas, gritos y otras expresiones de des- 
contento y desconcierto que son, pues, formas de rebeldía amarra-
das a un poderoso deseo de creación: poiesis. 

Kloaka & los subterráneos ofrece así memorias fragmentarias del 
circuito contracultural limeño de ese tiempo —o contra ese tiem- 
po— sobre las que volveré en un instante. Antes, me interesa pro-
poner que no es posible dejar de lado, respecto de lo ocurrido con 
dicha escena under o andesground, los diálogos e intercambios, 
explícitos o no, y muchas veces tensos, con varios otros proyec-
tos en el campo cultural de esos mismos años. En poesía, música, 
cómic, teatro, plástica, narrativa, performance, y en diversos luga- 
res de encuentro o espacios de circulación, los participantes de la 
«estructura de sentimiento» —como diría Raymond Williams— que 
recorre este libro coexistieron o confluyeron con otros con los 
que compartieron, a pesar de las diferencias e incluso disputas por 
la legitimidad, un cierto espíritu de época que aún se debatía en- 
tre la afirmación de un horizonte utópico imaginado desde el dis- 
curso de la revolución socialista y la amenaza del derrumbe o aban-
dono definitivo de este. Y entonces, necesariamente, la pregunta 
de cómo situarse desde el arte ante ello. A pesar de la voluntad 
marginal y hasta de cierta impermeabilidad —en algunos sectores 
de la movida subte, por ejemplo— respecto de otros que circulaban 
por la misma órbita, la coexistencia entre propuestas culturales dife- 
rentes, más allá de las confrontaciones o pugnas por la legitimidad 
propias de espacios como estos, supuso retroalimentaciones que 
todavía ofrecen muchos aspectos por explorar.

Algunos de esos proyectos continuaban aventuras iniciadas en 
la década anterior, al calor de lo que quedaba del espíritu progre-
sista del momento velasquista o de los vínculos arte-cultura-organi-
zación popular. Otros fermentaron en el aire caliente de los nuevos 
tiempos. Pero, en general, fue mucha la energía que destellaban 
y potente el desborde de sonidos, nuevas tonalidades y colores, 
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sensibilidades y registros diferentes en un país (y una ciudad) no 
solo —reitero— envuelto en la violencia, la descomposición social 
y la catástrofe económica, sino también interpelado productiva-
mente por los procesos culturales vinculados con la migración y las 
consecuentes luchas por la ciudadanía. La ciudad de Lima, centro 
neurálgico de este libro, seguía transformándose al calor de estas 
nuevas agencias hasta constituir un espacio radicalmente distinto 
al que evocaban las estructuras ya derruidas de la arcadia colonial 
(que, sin embargo, todavía pugnaba —y a veces sigue pugnando— 
por erigirse centro de algo). 

* * *

Es en ese magma que nace Kloaka, entre agosto y septiembre de 
1982. Y en abril de 1983 Santiváñez lee en el Auditorio Miraflores 
un manifiesto en el que el punto de partida del odio al sistema bur-
gués imperante, expresado en el «hay que romper con todo» de 
Mariela Dreyfus, se anuda más explícitamente a la búsqueda de lo 
nuevo a partir de la ruptura proclamada:

Pues bien, de allí, de ese sufrimiento que es el punto en el que con-

vergen la individualidad herida de cada quien y la angustia colectiva 
histórica de un pueblo, es que partimos para la búsqueda de un Nuevo 
Arte en el Perú. De la mixtura, de la mezcla, del caos, del capitalismo 
deformado por la penetración imperialista y de las formas de resisten-

cia cultural habidas entre los grupos más golpeados, y del conjunto 

de mitos, aspiraciones religiosas, sueños, frases inéditas, el habla de 
la calle, celebraciones y soledades; en fin todo el horizonte utópico a 

través del cual sentimos que la vía de la imaginación es el camino más 
cierto para llegar a la realidad palpable de la belleza, del amor, de la 

libertad (Santiváñez, 2021a, p. 234). 

Es desde allí que se desarrollará —propone este manifiesto, rea-
firmación de la estirpe vanguardista que el movimiento recuperaba 
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para su acción en el campo de la poesía peruana— la revolución in-
tegral por la que apuesta Kloaka, que «es posible porque bulle en 
nuestras angustias y nuestras visiones» (Santiváñez, 2021a, p. 234). 
Al margen de las evaluaciones sobre lo que hoy podría juzgarse 
como un exceso voluntarista de imaginar el arte y la poesía como 
motores del cambio (algo que estaba en el aire de los tiempos y 
que este libro trae al presente como recuerdo punzante), quedan 
dibujadas acá algunas de las líneas fundamentales del proyecto de 
Kloaka. Según estas, el horizonte estético-político de cara a lo na-
cional incluía explícitamente lo híbrido, la mezcla y el entrevero de 
subjetividades heridas, contradictorias y en tránsito como coorde-
nadas por donde debía echarse a andar un proyecto de arte nuevo 
que integrara arte y vida, y que dialogara efectivamente con lo que 
más intensamente se estaba moviendo en la sociedad peruana y el 
espacio limeño. Por esa vía se llega, por un lado, a la postulación 
del lenguaje del lumpen como cifra del «habla más pura y salvaje, 
en estado de efervescencia y permanente re-creación» (Santiváñez, 
2021b, p. 60); y, por otro, a la reivindicación política de los afectos, 
el amor, la sexualidad, la angustia o la locura. Es quizá lo que se 
sintetiza en algunos de los acápites del artaudiano manifiesto de 
Nor-Kloaka:

3. Nos declaramos saNtos, iNoceNtes, puros, locos, faNáticos, peligrosos, 

visioNarios, profetas, proscriptos, traNspareNtes, baNdoleros y deliraNtes.

4. kloaka propone amar, amar locamente a la vida y al amor. 

5. kloaka propone formas alternativas de organización social basadas 
en el Amor y la Solidaridad entre los individuos. 
6. kloaka propone la creación de comuNas totales de realizacióN y de 

liberacióN erótica, es decir, la Dicha Universal sobre la arena caliente de 

estos frescos valles que nos rodean (Santiváñez & otros, 2021, p. 244).

Cabe la pregunta sobre cómo estas propuestas fueron enfren-
tándose al paso del tiempo y la vertiginosa espiral de violencia de, 
precisamente, los años de existencia de Kloaka. Las cifras de la 
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Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) señalan 576 muertos 
o desaparecidos registrados en 1982. Al año siguiente, luego de 
que en diciembre se firmara el decreto que otorgaba al Ejército pe-
ruano el control político-militar de Ayacucho y otros territorios en 
estado de emergencia, la cifra aumentó a 2256; y en 1984 a 4086 
(2003, anexo 3, p. 84), siendo estos los dos años con los números 
más altos de todo el proceso del conflicto armado interno. Al res- 
pecto, Domingo de Ramos ha señalado en una entrevista que en 
ese contexto de extrema polarización entre dos líneas («la lucha 
armada de Sendero, […] y […] la represión brutal de parte del Es-
tado»), «[n]osotros estábamos en el medio, queriendo hacer una 
comunidad [“comunas totales de realización y de liberación eróti-
ca”] contra estos dos gigantes que destruían todo» (Chueca & Es-
trada, 2002, p. 58). Y añade: «No se podía mantener una utopía de 
esa naturaleza, era irrealizable» (p. 58). Esta conciencia del fracaso 
(no en lo poético, sin duda, pero sí en el horizonte colectivo de 
su apuesta neovanguardista) puede verse en relación con la exa- 
cerbación anarcoide del proyecto, la más explosiva beligerancia, 
interna y externa, expresada en los manifiestos finales y, por su-
puesto, en la disolución de Kloaka como grupo. Lo que vino luego 
fueron desarrollos (y en varios casos radicalizaciones) personales 
que continuaban, a su modo, esta aventura; así como algunos in-
tentos de reconfigurar instancias colectivas de movilización a tra-
vés de proyectos como los de Asalto al Cielo o el Comité Killka, o 
de las conexiones más estrechas de algunos de los miembros de 
Kloaka con la movida subte.

En relación con esto último, cabe preguntarse también cuánto 
de la vocación híbrida de cara a la conexión con lo popular urbano 
realmente existente y cuánto de la voluntad de apertura al deseo, 
al cuerpo, a todas las formas amatorias y a las subjetividades con-
tradictorias que enarboló Kloaka se mantuvo con la movida subte. 
Dalmacia Ruiz-Rosas comenta, en un testimonio incluido en este 
libro, que luego de algunas ironías y ninguneos iniciales respecto 
del grupo poético, «cuando surge el movimiento del rock subterrá- 
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neo (Leuzemia, Narcosis, etc.), Lima queda notificada de que los 
manifiestos de Kloaka no eran un capricho para el autobombo, 
sino una cruda realidad que cobraba sus propios matices —autó-
nomos— en la letra y ritmo de los subtes» (2021, p. 264). Queda 
claro, en efecto, que ambas experiencias compartieron el rechazo a 
las estructuras de la sociedad, la indignación, el odio al status quo 
y el «estado de revuelta» como motor para la creación, algo que se 
estaba moviendo en el aire de los tiempos. Puede señalarse tam-
bién que algunas de las aperturas proclamadas por Kloaka entraron 
en colisión con el «artificio y la sensualidad más o menos castradas 
y ausentes del mundo subte hipermasculino», como anota Rodrigo 
Quijano en un ensayo reciente (2021, p. 171), en el que también 
anota que:

El mundo subte al parecer no pudo, ni produjo, ni quiso atender, o 
entender, la experiencia del colectivismo previo, mucho menos el de la 
utopía de autogobierno y autogestión. Y salvo alguna solitaria excep-

ción, tampoco prestó oído a la perdida banda sonora expresada en la 
gesta musical de la cumbia musical andina y chicha (p. 175). 

A partir de estos apuntes de Quijano, es posible recono-
cer algunas de las limitaciones de un proyecto que, no obs- 
tante, pudo dotar —como consta en las páginas de este libro dedi- 
cadas a esta escena y varios de sus protagonistas— de un sonido 
y de una particular energía al malestar de un conjunto de jóvenes 
frente a un tiempo y una situación que parecían no ofrecer posibi-
lidades de salida, pero que les permitieron dar curso a su «instinto 
de vivir».

* * *
Hay un aspecto final que me interesa abordar. Salvo algunas po-
cas excepciones, los textos de este libro son de un autor: el poeta 
Santiváñez. Esto nos lleva, por supuesto, a no desconocer que es-
tamos frente a una lectura «de parte» y a saber, entonces, que este 
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collage de imágenes que es el libro que tenemos entre manos se 
suma a otros acercamientos que también han dado cuenta, desde 
la experiencia directa, la crónica o el estudio, de los procesos en 
cuestión. Un tramado de voces que enriquece, en la dinámica ine- 
vitable del cotejo entre memorias diversas respecto de cualquier 
evento, las posibilidades de nuestro acercamiento. Sin embargo, 
es de destacar, retomando las preocupaciones con que comencé 
este texto, que la estrategia de collage o de montaje de Kloaka 
& los subterráneos: el instinto de vivir no involucra solo a la voz 
autorial (que ya de por sí implica momentos distintos de escritu-
ra y modos diversos de abordaje), sino que Roger Santiváñez ha 
registrado en su voz (en sus voces) y a través de cada texto otras 
versiones de los hechos a los que remite, aunque es cierto que 
filtradas por una mirada principal. Cada texto ofrece, entonces, a 
su modo, un juego tensionado entre miradas, voces y acentos; y 
esto se enriquece con el valioso material gráfico y documental que 
acompaña la edición. 

Lo que comento se puede vincular con el giro que propone Cris-
tina Rivera Garza en Los muertos indóciles al hablar de la «comu- 
nalidad» en el sentido de «la raíz plural de todo acto de escritura en 
tanto práctica estética y política» (2019, p. 83). Esto se sostiene 
en lo que llama «desapropiación», concepto que «expone el trabajo 
comunitario de los practicantes de una lengua como base ineludible 
del trabajo creativo» (p. 100). La dimensión de construcción colec- 
tiva, como la que a fin de cuentas palpita en este libro, permite 
reconocer el compromiso de estas escrituras «con la construcción 
de un mundo otro» (p. 84), lo que se vuelve más urgente, añade 
Rivera Garza, en el marco de la sociedad contemporánea, donde 
campean las lógicas neoliberales de producción y consumo, y el ho- 
rizonte necropolítico consecuente. Kloaka & los subterráneos: el 
instinto de vivir nos entrega, en este sentido, la posibilidad no solo 
de mirar un tiempo, una atmósfera y una serie de experiencias ocu-
rridas, sino también un espejo quebrado, pero no anulado en sus 
posibilidades, en el que, al mirarnos hoy, no perdemos de vista las 



27

complejidades corales del relato: la comunalidad fundamental que 
todavía nos atañe. 

 

Luis Fernando Chueca
Julio de 2021


