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Shelley Alvarez se senté al piano para iniciar La Ofrenda Lirica de
Bach'. Al lado del pedal de resonancia brillaba al sol de otofio una
botella de whiskyjohnnie Walker. Y en el interior, confundido entre
las lineas del Arpa, Shelley Alvarez escondia un fragmento de has-

Cl’liSCl’l7 tan SOlO por eufon{a.

En el horizonte algo simulaba una luz: era el reflejo de un letrero

de hojalata.
Shelley digitd La Ofrenda sin reparar en el Tiempo.

Luego cerro el piano y escucho la Musica de las Esferas® Fue enton-
ces que ided tomar un bafio de tina.

Mientras lo hacta, en medio de avisos, voces, crujidos, surgio de la
radio La Ultima Cancidn de Richard Serauss®. Y el Universo alcanzd
para She]]ey el me2 @,

Shelley Alvarez no creyd estar sofiando: su perfecta formacién dentro

del Empirismo Inglés jamés se lo hubiera permitido.

La Cancion concluyo, y Shelley recordd con Melancolia que ¢l nunca

conociera La Melancolia, ni el Temor, ni, quizas, la dicha.

1 Johann Sebastian Bach. La Ofrenda Musical [Das Musikalisches Opfer| (BWV 1079).

2 Se conoce como «musica de las esferas» (harmonia tou kosmou) a la teoria de origen
pitagorico que sostiene que los sonidos emitidos por los planetas dependen de las
proporciones aritméticas de sus Orbitas, de la misma forma que la longitud de
las cuerdas de una lira determina sus tonos. Pitz’lgoras consideraba que las propie-
dades de los nimeros gobernaban la naturaleza; asi, el movimiento de los astros
alrededor de la Tierra debia atender a un tipo de proporcion similar a la que se daba
en la musica. En esa linea, Platdn afirma en La Repuiblica que cada planeta emite una
nota, la cual depende de la velocidad y el tamafio de su 6rbita, y esta armoniza con
los tonos de los demas planetas.

3 Richard Strauss. Cuatro ultimas canciones [Vier letzte Lieder| (TrV 296), En el ocaso
[Im Abendrot]. Esta es la cancion final de las Cuatro tltimas canciones y esta basada
en el poema homdnimo de Joseph von Eichendorft.

4 Teoria de la relatividad de Einstein: equivalencia entre masa y energ{a (E = mc?).
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Mientras se secaba leyo el poema que alguna vez dejo en un papel:

Mi primer Amor fue La Musica
Mi segundo Amor fue el Amor
A La Mdsica. Mi tercer

Amor fue triste y feliz®

Y se entretuvo ZiI'I'Oj ando dardos(’ para ale] ar su COI‘ZlZéH dG su cora-

z0n, porque el recuerdo del Amor es mas fuerte que el Amor.

Pero existian los dardos, y el whisky. Y algo mas: Shelley tenfa en
s una cierta soledad que acompania, una soledad que no mata: una

impecable soledad.

Poseta dos pianos: un Pleyel y un Erhard, con los cuales viajaba en
algiin trasatlantico: de preferencia el France”.

Y mostraba con indiferencia el vacio de su vida: porque no era vacio,

sino plenitud.

Nunca intento responder la pregunta, y su vanidad legendaria partia
de saberse misterioso. Cuando en las tardes de verano la arena a
merced del viento se extiende a impulsos de las manos de Dios que
habita en los frascos de cerveza, y todo esta en Fa mayor, Shelley
incluso hablaba.

Y solamente por una vez nombro lo que no pudo ser. Y ast como dos

piano-fortes, poseia dos automoviles: un Volvo de dos puertas y otra

5 Web PUCP (cuaderno 1, p. 10; cuaderno 24, p. 42).

Web PUCP (cuaderno 2, p- 363 cuaderno 9, p- 41 cuaderno 16, p- 36; cuaderno 18,
p. 34).

7 En 1961, el SS France trasatlantico era el barco de pasajeros mds grande y ra’lpido
del mundo, ademis de lujoso. Se caracterizaba por su decoracion vanguardista en
interiores, acorde con el estilo de la época. Fue conocido por ser frecuentado por
estrellas de cine y artistas famosos, ademas de transportar obras de arte importan-
tes, como La Mona Lisa.
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maquina cuyo nombre no recordaba desde que escuchd Islamey® y

contempld el mundo con cierta aprehension.
p p

Ars longa

Vita brevis?.

Asi podia leerse en sus ojos. O cuando daba color al dltimo Concierto

Romantico y primero de Prokofieff™.

Pero en La Musica hay algo impalpable: Beethoven murio solo, cirro-
ticoy sordo, sin quejarse, sin dinero, sin lamentables homenajes, sin
autocompasion. Unico en un mundo del sonido. Un sordo cuya flor
era sino la vibracion, el alma. En qué blanco Amor residiria su fuerza.

Credo in unum Deum"
Wir betreter Feuertrunken In deine Hciligtum‘Z

Shelley brindo con el Johnnie Walker, imaginandolo el vino del
Rhin, la patria de Beethoven

Y después por la valentia, tan admirable como el abandono. Y luego
por la ternura que se asemeja a alguna palabra que en nadie encontro

~AT 7 AT 13-
corazon :

Una impecab]e soledad.

Mili Balakirev. Islamey: fantasia oriental (Op. 18).

9 Hipdcrates. Aforismos, I, 1. Traduccion del latin: «El arte es largo / La vida es breve».

10 Sergéi Prokofiev. Concierto para piano N° (Op. 10).

11 «Symbolum Nicaenum Constantinopolitanum» [«Simbolo niceno-constantinopo-
litano»| o «Credo Niceno». Traduccion del latin: «Creo en un solo Dios». Popular
declaracién de fe cristiana, mayormente conocida como «el Credo». Es el tnico
credo ecuménico debido a que es aceptado y autorizado por las iglesias romana
catolica, ortodoxa oriental, anglicana y las principales iglesias protestantes.

12 Friedrich Schiller. An die Freude [Oda a la alﬁgr{a]; y Ludwig van Beethoven. Sinfom’a
N9 (Op. 125). Traduccion del alemdn: «Encramos ebrios de fuego en tu santuario».
Beethoven usa este poema de Schiller para componer su novena sinfonia.

13 Web PUCP (cuaderno 9, pp. 2-3).



Solo hay alguien que jamas engafia. De nombre Dios, de carac-
teres de infinita flor: flor de los Alpes, flor de los vendedores
ambulantes, flor de plastico, flor que abandona pero siempre acom-
pana, Shelley Alvarez aspergié con desodorante de habitacién
el garage: era en demasia notorio el denso olor a pasta basica de

. . !
Eritroxilon coca.

Canta suave suave suave
Canta un berceuse .
De la Luna aprende el sabio

Que en silencio el cielo ve.

Canta una cancion de tal dulzura
Como las fuentes resuenan
Como las abejas en el arbol

Summen, murmeln, fliistern, rieseln®.

Shelley Alvarez robd un diapasén durante una fiesta poblada. Al
escuchar el La, pues de inmediato lo uso aun delante del damnificado,
creyo oir un jardin, luego, contra su costumbre, bebi6é champana.

Con una impecable soledad Shelley observo que su mundo era el
mundo. Qué extraiio planeta, se dijo. Enlo alto brillaban o Centauri®

roxima'’, su companiera. No estoy en todo de acuerdo con el Anti
yP : p Y

Diihring““, penso’, tampoco con las personas que gritan, ni con los

14 Traduccion del francés: «canciéon de cuna». Otra posib]e traduccion es «nand».

15 Clemens Brentano. Wiegenlied [Cancién de cunal. Traduccion del alemdn: «Zumban,
murmullan, susurran, manan».

16 Alfa Centauri A, también conocida como o' Cen, Rigil Kentaurus y Toliman.

17 Proxima Centauri, también llamada Alfa Centauri C.

18 Friedrich Engels. Anti—Dilhring. Considerado la principal contribucion de Engels al
desarrollo y la exposicion de la teoria marxista, Anti-Diihring es el titulo abreviado
del libro La revolucidn producida en la ciencia por el sefior Eugenio Diiring. Este titulo
claramente tiene una intencion sarcastica debido a que la obra va dirigida en contra
de las ideas del fildsofo aleman Karl Eugen Diihring, enemigo del marxismo.
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seres que prejuzgan. Enseguida optod por beber mas champana: va il
ensiero', en alas de la fancasia. Nuevamente salio del jardin, v esta

p : jardin, y

vez dispenso incluso a los seres que prejuzgan.

Y el Amor no abandond desde ahi sus 0jos™.

El ser humano no es un mueble? fue la conclusion a la que lle-
gara Shelley 1uego de cjecutar de memoria y de pie los Estudios
Trascendentales de Ferenc Lisze, llamado Franz en algunas regiones
centroeuropeas

Aspergio entonces el piso con whisky para ambientar las escocesas
de Beethoven®

Las siguientes ocho horas fueron dedicadas a ejercicios de digitacion
tan tediosos que no aburrian.

A velocidades demenciales Shelley se encaminé a la playa cantando
In fernem Land de Lohengrin®. Bajo del automovil y bebio seis cer-
vezasy algunas otras en el bar de Gamboa. En el recodo del Caplinazs
perdio los cuentos de Chejov. Que agradable es estar solo, dijo, y
avanzo en la laberintica playa con entusiasmo tal que se hall6 a si

19 Giuseppe, Verdi. Nabucco, Ve, pensamiento [Va, pensiero]. Coro que se canta en el
tercer acto de la pieza. Traduccion del italiano: «El pensamiento vas.

20 Web PUCP (cuaderno 18, p. 19; cuaderno 19, p. 7; cuaderno 24, pp. 37-38; cuaderno
28, pp. 40, 44).

21 Web PUCP (cuaderno 28, p. 18; cuaderno 32, p. 35).

22 Ferenc Liszt. Doce Estudios de Cjecucién trascendental [Douze Etudes dexécution trans-
cendante] (S139). Seric de doce estudios que comprenden un largo proceso que
comienza cuando Liszt era bastante joven (adolescente) y es publicado en su forma
final a inicios de la década de 1850. Las piczas son muy variadas, enérgicas y deman-
dan un alco gmdo de calidad técenica.

23 Ludwig van Beethoven. 6 escocesas [6 Ecossaises] (WoO 83).

24 Richard Wagner. Lohengrin (WWV 75), In fernem Land [En tierras lejanas]. Racconto
—suerte de «relato»— que se canta en el tercer acto de la picza.

25  Caplina era el nombre de una nave de fabricacion inglesa que en el verano de 1963
encallo frente a las costas de la playa La Herradura. Tras encallar, el barco termind
sirviendo como espigén y formo una pequena playa ala que los banistas bautizaron
con el mismo nombre de la embarcacion.
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mismo nadando Dios sabe como. El nadador era Byron, sabido es,
y su padre lo habia bautizado como Shelley pues admiraba a Keats.

Nuevamente en el automévily por completo empapado, Keats Alvarez
retornd a su casa, regando de arena reluciente todas las habitacio-
nes, pues fuera del piano y la Melancolia era un Australopithecus,

un Mowli*.

Ingreso a la ducha y egreso de ella con la curiosa sensacion de no
hallarse embriagado.

26 Kuyard Kip]ing. The junglf book [El libro de la selval. Mowgli es el nombre del prota-
gonista de este conjunto de historias, un nifio indio que fue criado por lobos que
puede comunicarse con los animales y aprende de ellos su sabiduria y autosuficien-
cia. El libro describe la vida social de la manada de lobos y, mas fantasiosamente, la

justicia y el orden natural de la vida en la selva.
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