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Shelley Álvarez se sentó al piano para iniciar La Ofrenda Lírica de 
Bach 1. Al lado del pedal de resonancia brillaba al sol de otoño una 
botella de whisky Johnnie Walker. Y en el interior, confundido entre 
las líneas del Arpa, Shelley Álvarez escondía un fragmento de has-
chisch, tan solo por eufonía.

En el horizonte algo simulaba una luz: era el reflejo de un letrero  
de hojalata.

Shelley digitó La Ofrenda sin reparar en el Tiempo.

Luego cerró el piano y escuchó la Música de las Esferas 2. Fue enton-
ces que ideó tomar un baño de tina.

Mientras lo hacía, en medio de avisos, voces, crujidos, surgió de la 
radio La Última Canción de Richard Strauss 3. Y el Universo alcanzó 
para Shelley el mc2 ( 4).

Shelley Álvarez no creyó estar soñando: su perfecta formación dentro 
del Empirismo Inglés jamás se lo hubiera permitido.

La Canción concluyó, y Shelley recordó con Melancolía que él nunca 
conociera La Melancolía, ni el Temor, ni, quizás, la dicha.

1 Johann Sebastian Bach. La Ofrenda Musical [Das Musikalisches Opfer] (BWV 1079).
2 Se conoce como «música de las esferas» (harmonia tou kosmou) a la teoría de origen 

pitagórico que sostiene que los sonidos emitidos por los planetas dependen de las  
proporciones aritméticas de sus órbitas, de la misma forma que la longitud de  
las cuerdas de una lira determina sus tonos. Pitágoras consideraba que las propie-
dades de los números gobernaban la naturaleza; así, el movimiento de los astros 
alrededor de la Tierra debía atender a un tipo de proporción similar a la que se daba 
en la música. En esa línea, Platón afirma en La República que cada planeta emite una 
nota, la cual depende de la velocidad y el tamaño de su órbita, y esta armoniza con 
los tonos de los demás planetas.

3 Richard Strauss. Cuatro últimas canciones [Vier letzte Lieder] (TrV 296), En el ocaso 
[Im Abendrot]. Esta es la canción final de las Cuatro últimas canciones y está basada 
en el poema homónimo de Joseph von Eichendorff.

4 Teoría de la relatividad de Einstein: equivalencia entre masa y energía (E = mc2). 
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Mientras se secaba leyó el poema que alguna vez dejó en un papel:

Mi primer Amor fue La Música
Mi segundo Amor fue el Amor
A La Música. Mi tercer
Amor fue triste y feliz 5

Y se entretuvo arrojando dardos 6 para alejar su corazón de su cora-
zón, porque el recuerdo del Amor es más fuerte que el Amor.

Pero existían los dardos, y el whisky. Y algo más: Shelley tenía en 
sí una cierta soledad que acompaña, una soledad que no mata: una 
impecable soledad.

Poseía dos pianos: un Pleyel y un Erhard, con los cuales viajaba en 
algún trasatlántico: de preferencia el France 7.

Y mostraba con indiferencia el vacío de su vida: porque no era vacío, 
sino plenitud.

Nunca intentó responder la pregunta, y su vanidad legendaria partía 
de saberse misterioso. Cuando en las tardes de verano la arena a 
merced del viento se extiende a impulsos de las manos de Dios que 
habita en los frascos de cerveza, y todo está en Fa mayor, Shelley 
incluso hablaba.

Y solamente por una vez nombró lo que no pudo ser. Y así como dos 
piano-fortes, poseía dos automóviles: un Volvo de dos puertas y otra 

5 Web PUCP (cuaderno 1, p. 10; cuaderno 24, p. 42). 
6 Web PUCP (cuaderno 2, p. 36; cuaderno 9, p. 41; cuaderno 16, p. 36; cuaderno 18, 

p. 34). 
7 En 1961, el SS France trasatlántico era el barco de pasajeros más grande y rápido 

del mundo, además de lujoso. Se caracterizaba por su decoración vanguardista en 
interiores, acorde con el estilo de la época. Fue conocido por ser frecuentado por 
estrellas de cine y artistas famosos, además de transportar obras de arte importan-
tes, como La Mona Lisa.
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máquina cuyo nombre no recordaba desde que escuchó Islamey 8 y 
contempló el mundo con cierta aprehensión.

Ars longa
Vita brevis 9.

Así podía leerse en sus ojos. O cuando daba color al último Concierto 
Romántico y primero de Prokofieff 10.

Pero en La Música hay algo impalpable: Beethoven murió solo, cirró-
tico y sordo, sin quejarse, sin dinero, sin lamentables homenajes, sin 
autocompasión. Único en un mundo del sonido. Un sordo cuya flor 
era si no la vibración, el alma. En qué blanco Amor residiría su fuerza.

Credo in unum Deum 11

Wir betreter Feuertrunken In deine Heiligtum 12

Shelley brindó con el Johnnie Walker, imaginándolo el vino del 
Rhin, la patria de Beethoven

Y después por la valentía, tan admirable como el abandono. Y luego 
por la ternura que se asemeja a alguna palabra que en nadie encontró 
corazón 13:

Una impecable soledad.

8 Mili Balakirev. Islamey: fantasía oriental (Op. 18). 
9 Hipócrates. Aforismos, I, 1. Traducción del latín: «El arte es largo / La vida es breve». 
10 Sergéi Prokófiev. Concierto para piano N°1 (Op. 10).
11 «Symbolum Nicaenum Constantinopolitanum» [«Símbolo niceno-constantinopo-

litano»] o «Credo Niceno». Traducción del latín: «Creo en un solo Dios». Popular 
declaración de fe cristiana, mayormente conocida como «el Credo». Es el único 
credo ecuménico debido a que es aceptado y autorizado por las iglesias romana 
católica, ortodoxa oriental, anglicana y las principales iglesias protestantes.

12 Friedrich Schiller. An die Freude [Oda a la alegría]; y Ludwig van Beethoven. Sinfonía 
N° 9 (Op. 125). Traducción del alemán: «Entramos ebrios de fuego en tu santuario». 
Beethoven usa este poema de Schiller para componer su novena sinfonía.

13 Web PUCP (cuaderno 9, pp. 2-3). 
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Solo hay alguien que jamás engaña. De nombre Dios, de carac-
teres de infinita flor: flor de los Alpes, flor de los vendedores 
ambulantes, flor de plástico, flor que abandona pero siempre acom-
paña, Shelley Álvarez aspergió con desodorante de habitación 
el garage: era en demasía notorio el denso olor a pasta básica de  
Eritroxilón coca.

Canta suave suave suave
Canta un berceuse 14.
De la Luna aprende el sabio
Que en silencio el cielo ve.

Canta una canción de tal dulzura
Como las fuentes resuenan 
Como las abejas en el árbol
Summen, murmeln, flüstern, rieseln 15.

Shelley Álvarez robó un diapasón durante una fiesta poblada. Al 
escuchar el La, pues de inmediato lo usó aun delante del damnificado, 
creyó oír un jardín, luego, contra su costumbre, bebió champaña.

Con una impecable soledad Shelley observó que su mundo era el 
mundo. Qué extraño planeta, se dijo. En lo alto brillaban α Centauri 16 
y Próxima 17, su compañera. No estoy en todo de acuerdo con el Anti 
Dühring 18, pensó, tampoco con las personas que gritan, ni con los 

14 Traducción del francés: «canción de cuna». Otra posible traducción es «naná».
15 Clemens Brentano. Wiegenlied [Canción de cuna]. Traducción del alemán: «Zumban, 

murmullan, susurran, manan».
16 Alfa Centauri A, también conocida como α1 Cen, Rigil Kentaurus y Toliman. 
17 Próxima Centauri, también llamada Alfa Centauri C. 
18 Friedrich Engels. Anti-Dühring. Considerado la principal contribución de Engels al 

desarrollo y la exposición de la teoría marxista, Anti-Dühring es el título abreviado 
del libro La revolución producida en la ciencia por el señor Eugenio Düring. Este título 
claramente tiene una intención sarcástica debido a que la obra va dirigida en contra 
de las ideas del filósofo alemán Karl Eugen Dühring, enemigo del marxismo.
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seres que prejuzgan. Enseguida optó por beber más champaña: va il 
pensiero 19, en alas de la fantasía. Nuevamente salió del jardín, y esta 
vez dispensó incluso a los seres que prejuzgan.

Y el Amor no abandonó desde ahí sus ojos 20.

El ser humano no es un mueble 21 fue la conclusión a la que lle-
gara Shelley luego de ejecutar de memoria y de pie los Estudios 
Trascendentales de Ferenc Liszt 22, llamado Franz en algunas regiones 
centroeuropeas

Aspergió entonces el piso con whisky para ambientar las escocesas 
de Beethoven 23

Las siguientes ocho horas fueron dedicadas a ejercicios de digitación 
tan tediosos que no aburrían.

A velocidades demenciales Shelley se encaminó a la playa cantando 
In fernem Land de Lohengrin 24. Bajó del automóvil y bebió seis cer-
vezas y algunas otras en el bar de Gamboa. En el recodo del Caplina 25 
perdió los cuentos de Chejov. Qué agradable es estar solo, dijo, y 
avanzó en la laberíntica playa con entusiasmo tal que se halló a sí 

19 Giuseppe, Verdi. Nabucco, Ve, pensamiento [Va, pensiero]. Coro que se canta en el 
tercer acto de la pieza. Traducción del italiano: «El pensamiento va».

20 Web PUCP (cuaderno 18, p. 19; cuaderno 19, p. 7; cuaderno 24, pp. 37-38; cuaderno 
28, pp. 40, 44).

21 Web PUCP (cuaderno 28, p. 18; cuaderno 32, p. 35).
22 Ferenc Liszt. Doce Estudios de ejecución trascendental [Douze Études d’exécution trans-

cendante] (S139). Serie de doce estudios que comprenden un largo proceso que 
comienza cuando Liszt era bastante joven (adolescente) y es publicado en su forma 
final a inicios de la década de 1850. Las piezas son muy variadas, enérgicas y deman-
dan un alto grado de calidad técnica.

23 Ludwig van Beethoven. 6 escocesas [6 Ecossaises] (WoO 83).
24 Richard Wagner. Lohengrin (WWV 75), In fernem Land [En tierras lejanas]. Racconto 

—suerte de «relato»— que se canta en el tercer acto de la pieza.
25 Caplina era el nombre de una nave de fabricación inglesa que en el verano de 1963 

encalló frente a las costas de la playa La Herradura. Tras encallar, el barco terminó 
sirviendo como espigón y formó una pequeña playa a la que los bañistas bautizaron 
con el mismo nombre de la embarcación. 
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mismo nadando Dios sabe cómo. El nadador era Byron, sabido es, 
y su padre lo había bautizado como Shelley pues admiraba a Keats.

Nuevamente en el automóvil y por completo empapado, Keats Álvarez 
retornó a su casa, regando de arena reluciente todas las habitacio-
nes, pues fuera del piano y la Melancolía era un Australopithecus, 
un Mowli 26.

Ingresó a la ducha y egresó de ella con la curiosa sensación de no 
hallarse embriagado.

26 Ruyard Kipling. The jungle book [El libro de la selva]. Mowgli es el nombre del prota-
gonista de este conjunto de historias, un niño indio que fue criado por lobos que 
puede comunicarse con los animales y aprende de ellos su sabiduría y autosuficien-
cia. El libro describe la vida social de la manada de lobos y, más fantasiosamente, la 
justicia y el orden natural de la vida en la selva.


