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9

Nota a la presente edición

La editorial Cenit sacó en muy breve plazo dos edicio-
nes de Mosko-Strom, sin variación alguna en el texto de la 
novela. La primera, según reza el colofón, «se acabó de 
imprimir en los talleres tipográficos imp-rot el 29 de mayo 
de 1933», y no incluye el sello editorial. Dichos talleres 
eran parte de una de las diversas imprentas madrileñas 
con las que trabajó Cenit y de donde salieron la mayo-
ría de sus colecciones populares. La segunda edición se 
estampó en 1934, en la Imprenta de Murillo, también en 
la capital española, y en ella aparece ya el sello de la casa 
editora. La única novedad que incorpora con respecto a 
la anterior es el subtítulo (en cubierta y en portada): «El 
torbellino de las grandes metrópolis». Para el presente 
volumen se ha utilizado la edición príncipe (la primera de 
ambas), aunque agregando el subtítulo añadido a la se-
gunda tirada. Se ha respetado íntegramente el texto, salvo 
en el caso de algunas, pocas, incorrecciones gramaticales 
y erratas, que han sido subsanadas.
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Capítulo I

1

El ingeniero Max Walker alzó un momento la cabeza para 
encender un cigarrillo. Hasta entonces no se había dado 
cuenta de que la luz artificial, insensiblemente, había sido 
sustituida por otra luz más lechosa y cruda que se filtraba 
por los amplios ventanales de su despacho: la clara luz 
del amanecer.

Dentro de la cónica concha de la pantalla —blanca en 
el interior, azul por fuera— la bombilla eléctrica seguía 
enroscando sus filamentos incandescentes; pero ya su 
reflejo era solo un débil punto fosforescente, anegado 
en la infinita claridad del día. «Estaba trabajando con luz 
natural» —se dijo Walker—. Y dio media vuelta al con-
mutador. Miró luego su reloj de pulsera: «Las siete. ¡Qué 
enormidad!». Se despojó de la visera azulada que circun-
daba su frente, igual a la de los motoristas, tirándola a un 
ángulo de su mesa-tablero de trabajo, junto con los car-
tabones y compases de dibujo. Y mientras se consumía 
su cigarrillo, la misma claridad de la mañana desvió sus 
ojos hacia las cristaleras que se extendían a todo lo largo 
de la pared izquierda, sumiéndole en la contemplación 
del panorama.

El cielo, un cielo de otoño frío y hostil, abría en estas 
primeras horas su enorme comba azulada, ligeramente 
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teñida de un color rojizo de oro, viejo. Abajo, las acha-
parradas y negruzcas moles de las naves y pabellones, en 
silencio ahora, eran como pueblos de titanes deshabita-
dos o dormidos, momentos antes de ser violentamente 
despertados por el agudo trompetazo de las sirenas de los 
hornos que empezaban a humear ya.

Medio adormilado por el humo y por el cansancio de 
la noche en vela que ahora se desplomaba de golpe sobre 
él, Max Walker, apoyada la cabeza en el respaldo de su 
sillón, dejó vagar sus ojos y su pensamiento por las rutas 
de luz sin límites del espacio.

No era esta la primera vez que había visto amanecer. 
Por el contrario, durante su vida aprovechada y laboriosa 
de estudiante fueron muchas las mañanas como esta en 
que la aurora le había sorprendido sobre su mesa de tra-
bajo, sobre sus libros, planos y teoremas. También enton-
ces, como ahora, muchos días, la luz cenital del alba había 
venido, sigilosa y de puntillas, a sustituir la de la lámpara 
que pendía en aquella pequeña habitación de universidad, 
conminándole inexorablemente a abandonar la forzada 
vigilia de toda una noche febril de esfuerzo mental.

Eran estos amaneceres densos, pesados, extraños, 
que, aparte el amargor de boca y el desplome físico del 
cuerpo, tenían todas las características de aquellos otros 
que algunas mañanas aguardaban a los «nocturnos» a la 
puerta de algún cabaret, como para confirmarles —por 
la fuerza del contraste— en la idea simple de que acaba-
ban de salir de un antro lóbrego e infernal. «¡Hermosa  
vida estudiantil!»...

Y el ingeniero Max Walker, levemente adormecido, 
dejaba proyectarse ahora en la turbia zona de su recuerdo 
la película anecdótica de la vida del estudiante Max Walker 
—número uno en todas las asignaturas—, tan cercana 
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en el pensamiento y, sin embargo, tan distante ya en el 
tiempo. Una vida simple, monótona, sin altibajos emo-
cionales, quieta y dormida, a pesar de su exterior dina-
mismo. Estudio, estudio... y carreras pedestres, fútbol, 
baseball, natación, todos los ejercicios físicos especifica-
dos en los programas universitarios, para mantener en 
el fiel la balanza del mens sana in corpore sano. Estas habían 
sido sus únicas distracciones. Algunas escapatorias, tam-
bién con los «nocturnos», a ínfimos cabarets en busca de 
labios sonrosados y carnes artificialmente blancas... Pero 
su orgullo, su satisfacción, eran las notas, recogidas como 
una preciosa siembra, al final de los cursos, a costa de las 
noches pasadas en vela.

Estas notas eran para el estudiante Max Walker algo 
más que una satisfacción: eran también una restitución.

2

O, por lo menos, una contribución.
Dando un salto atrás en el tiempo, el ingeniero Max 

Walker acertaba a verse a sí mismo diminuto y chiquitín, 
como un muñeco vestido con una blusita clara y un extra-
vagante pañuelo de colores atado al cuello, gateando por 
el corredor de una casa inhóspita y fría, en la que solo de 
tarde en tarde se encendía fuego y, más de tarde en tarde, 
la luz de una sonrisa.

No recordaba haber tenido juguetes. Fuera de algún 
tirón del rabo al gato —un gato negruzco y esquelético 
que Walker recordaba perfectamente— y la rotura de 
cuantos papeles caían en sus manos, sus juegos favoritos 
consistían en abrir y cerrar los picaportes de todas las 
puertas y en montar y desmontar los trozos de baldosín 
rotos en una de las habitaciones.
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Aquí ya vacilaba su memoria; pero Max Walker creía 
recordar cuál había sido su primera palabra, pronunciada 
en un idioma extraño: «Hambre». Y su primera frase, 
oída incesantemente a su madre: «Somos pobres». Tam-
poco de ella ni de su padre era mayor el recuerdo. A la 
primera alcanzaba a «verla» como una sombra pálida y 
cérea, diminuta, recogida en sí misma y envuelta siempre 
en oscuros mantones negros. El segundo se proyectaba 
todavía en su pantalla interior: alto y membrudo, lige-
ramente encorvado, con el pelo blanco y unas enormes 
barbas que le conferían categoría de apóstol bíblico.

Después, la película esfumada de un viaje infinito, del 
que no recordaba ni punto de partida, ni estaciones, ni 
término. Solo algunos datos inconexos con los que, más 
tarde, había pretendido reconstruir las partes borradas 
de esa película. Nada casi: un tropel de gentes, astrosas 
y harapientas, besándole y hablando estrepitosamente; 
un carretón lleno de bultos, entre los que su padre le 
construyó una cama..., y, después, un río, un enorme, un 
infinito río sin orillas; una enorme, una infinita casa tam-
bién, en la que todos los vecinos vivían juntos y en la 
que no hallaba la habitación de los baldosines levantados. 
Y, pasado mucho tiempo —¿cuántos años?—, otra vez 
abandonada aquella casa por una muy alta, muy nueva, en 
la que ya no encontraba ni al apóstol de las barbas blan-
cas ni a la sombra cérea y enlutada; donde tampoco había 
baldosines levantados ni gatos a los que tirar del rabo. 
Pero sí, en cambio, grandes caballos de cartón, trenes y 
automóviles a los que «abrir las tripas» para ver lo que 
tenían dentro. Y una mujer, además, que de cuando en 
cuando le cambiaba sus sucios vestidos y le daba rebana-
das de pan untadas en manteca fresca.
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3

Más tarde, Walker había intentado alguna vez recons-
truir, escena a escena, todo su pasado, pero retrocedió 
a la primera tentativa. «¿Para qué? —se dijo—. No haría 
sino empequeñecer mi espíritu y echar para siempre unas 
gotas de vinagre en el tonel de vino puro de mi juventud. 
Vivamos la vida tal como es».

Y no volvió a acordarse más de su pasado.
El presente, además, era una poderosa coraza contra 

todos los pesimismos. Si no hijo de potentados, vivía al 
menos como hijo de potentados, muellemente y rodeado 
de todos los caprichos que su imaginación infantil podía 
apetecer. «Indudablemente —pensaba para sí el pequeño 
Walker—, en este lado de acá del gran río se vive mejor 
que allá».

Un día, a la salida del colegio, su nuevo padre —tam-
bién de pelo blanco, aunque sin las barbas apostólicas del 
otro— le llamó a su despacho.

—Vas a ingresar en una universidad. Eres listo... tienes 
condiciones... Es necesario que te hagas un hombre por ti 
mismo. ¿Qué quieres ser?

Y, rápidamente, sin titubear, el pequeño Max contestó:
—Ingeniero. Y después director de una gran fábrica, 

grande como la suya, con muchos obreros y muchas 
máquinas.

—Está bien, Max.
Y pocos días después, el automóvil de su nuevo padre 

lo dejaba ante la amplia puerta de un inmenso edificio 
circundado de jardines, praderas y campos de depor-
tes, en cuya fachada fulgían en oro estas dos palabras: 
universidad central.

Semidormido, volvía a experimentar ahora Max 
Walker aquella mezcla de terror, emoción y respeto que la 
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imponente fachada, con sus letras refulgentes y su severa 
arquitectura, le había producido; recordaba las miradas 
furtivas dirigidas a los bedeles, engalonados y rígidos 
como altos funcionarios; la alegría ruidosa y explosiva 
con que le acogían sus nuevos condiscípulos preguntán-
dole, antes que nada, por sus aficiones y habilidades en el 
fútbol, en el baseball, en las regatas a remo, para inscribirse 
seguidamente en su equipo.

Pero más que en todas estas agridulces anécdo-
tas estudiantiles, Walker detenía ahora el celuloide de 
sus recuerdos en aquella primera noche del cuarto  
de universidad, cuando, a solas ya consigo mismo, había 
recapitulado, lenta y despaciosamente, su breve pasado 
y dirigido, precozmente impuesto de la vida, su mirada 
hacia el porvenir.

Sabía lo que «aquello» significaba. Por encima de 
todos los disfraces, «aquello» —el prohijamiento, el pago 
de la carrera— era... una limosna, una siembra cuya reco-
lección no podía defraudar al sembrador. Se sentía rico, 
tan rico como su protector, como cualquiera de aquellos 
muchachos que hoy habían empezado a ser sus nuevos 
compañeros de aula y de juegos; pero, al propio tiempo, 
como una fría losa de sueños, Walker sentía también 
sobre sí el infinito peso de su auténtica pobreza, el otro 
enorme peso de la responsabilidad contraída. Riesling, 
Eddie, Howard Littlefield, Jackie Okfurt, todos aquellos 
muchachos, sanos y optimistas, joviales y ruidosos, que 
se le habían presentado hoy a sí mismos como «inme-
jorables amigos», podían desperdiciar un curso, con-
tentarse, al menos, con obtener las últimas notas en la 
clasificación general. Fuera de una filípica paterna, nada 
tenían que temer. Él, no. El universitario Max Walker no 
podía conformarse con esas ínfimas catalogaciones de 
fin de curso puramente formularias, ni mucho menos 
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fracasar en un curso completo. Había que demostrar, por 
el contrario, que la protección, el prohijamiento, estaban 
justificados. Pero, sobre todo, había que luchar por algo 
superior a todo eso: por saltar, por dar un brinco defini-
tivo fuera del círculo de la miseria —ese círculo oscuro 
que no suelta tan fácilmente al que nace dentro de él—, 
por huir de una frase, de una sencilla frase, que podría 
valer más que todas las filípicas paternas, esta: «Joven, 
usted no quiere estudiar. Puede empezar desde mañana 
a ganarse la vida».

No, no; él, Max Walker, no oiría jamás esa frase. Haría, 
al menos, todo lo posible por no oírla. Pero aquella noche, 
el novato universitario tuvo una atroz pesadilla. Estaba 
en un inmenso campo, mitad pradera, mitad selva, llena 
de aire, de sol, de pájaros y de risas de juventud. Jugaba 
allí con Jackie —un Jackie absurdamente pequeño—, con 
Littlefield, con Eddie, con todo un tropel de muchachos 
sonrientes y gritones. Y, de pronto, por entre una doble 
fila de álamos y rosales en flor, aparecía la sombra enlu-
tada de una mujer pálida, cérea, ojerosa, envuelta en un 
oscuro mantón, cubierta la cabeza con un pañuelo negro 
y tiritando de frío, a pesar de la tibieza del día primaveral.

—¡Eh, vieja astrosa! —gritó Littlefield—, ¿qué tienes 
tú que hacer aquí? ¿Quién te ha mandado venir a inte-
rrumpir nuestro juego?

Y como si estas palabras hubieran sido la señal para 
iniciar un ataque, los muchachos explotaban en un coro 
de denuestos y burlas. Fue una lluvia de insultos, pedra-
das y pelotazos.

—Sal de aquí, vieja hedionda.
—¡Bruja! ¡Arpía!
—Vete a lavarte.
Solo Max Walker permanecía callado, suspenso de 

terror, con la pelota de fútbol bajo el brazo, tal como le 
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había sorprendido la aparición de aquella sombra enlu-
tada, a la que vagamente creía reconocer. Hasta que sus 
compañeros repararon en su perplejidad:

—¡Eh, Walker! ¿Qué haces ahí, pasmado? ¡Insúltala, 
hombre, insúltala! ¿O es que le tienes miedo?

Y Max Walker, acallando el sentimiento de piedad, 
de conmiseración y de terror que desde el fondo de su 
alma brotaba hacia aquella mujer pálida, por miedo a las 
burlas de sus compañeros, por mostrarles su hombría, se 
adelantaba hasta la primera fila, sacando la lengua burles-
camente a la pobre vieja.

Entonces sucedió algo inaudito. La sombra enlutada 
le asía fuertemente del brazo con una mano ganchuda y 
metálica sacada de entre sus pesados mantones, y tirando 
de él, sin piedad para sus súplicas, lo arrastraba fuera del 
campo verde, florido y lleno de sol, de risas y de pájaros, 
donde quedaban jugando sus condiscípulos; le llevaba 
luego a través de los claros corredores de la universidad 
hasta su cuarto y, finalmente, ante la irónica sonrisa de los 
conserjes engalanados, le dejaba frente al portón, que se 
cerraba tras él.

—Mira —dijo la sombra ojerosa, apuntando hacia  
la fachada.

Y él, aturdido, loco de espanto y de rabia, miraba en 
aquella dirección. Las letras de oro fulgurantes que anun-
ciaban la universidad eran movibles y, combinándose ellas 
mismas, formaban este Mane, Thecel, Phares aterrador:

pierde toda esperanza de volver a entrar

Estas terribles letras luminosas estuvieron siempre 
fijas, más que en el corazón, en la frente del estudiante 
Max Walker. No, no; él no podía hacer burla a la Vida 
como sus compañeros de universidad. La vieja arpía no 
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toleraba burlas de los que habían nacido dentro del cír-
culo dantesco de la miseria.

4

Pero, tanto como esta fatídica espada de Damocles sus-
pendida sobre su cabeza, le ayudó a coronar el triunfo 
su propio carácter estudioso. Dejadas atrás las inquietu-
des del primer curso —tapiadas con magníficos sobresa-
lientes— fue ya su misma afición, una especie de orgullo 
ambicioso, la que le llevaba a encerrarse horas y horas 
con sus cálculos y teoremas, con sus planos y compases, 
alejándose poco a poco de los juegos y distracciones de 
sus compañeros.

Una Religión —él, que no tenía ninguna—, un Amor 
—él, que no había conocido ninguno—, vinieron a 
llenar su íntimo vacío espiritual: la Religión de la Cien-
cia; el Amor del Progreso humano. Ciencia y Progreso 
que, para el estudiante de ingeniero Max Walker, cobra-
ban formas tangibles en las exactitudes de la Técnica, en 
los adelantos e inventos que, esclavizando a voluntad las 
fuerzas ignotas y elementales del Cosmos, convertían al 
hombre moderno en un auténtico semidiós.

Discutía con sus condiscípulos sobre esto un día y 
otro, machaconamente, sin que nadie lograra conven-
cerlo de la inferioridad de su carrera escogida.

Podía ser muy útil —en la Universidad Central nadie 
hablaba de belleza— la elocuencia, la literatura, la filo-
sofía, la medicina misma; pero ninguna de una utilidad, 
de un practicismo como la ingeniería. Ningún placer 
—según Walker— como el experimentado por el hombre 
cuando, operando con fuerzas, con ritmos, con velocida-
des inaccesibles a la vista, al oído, a la misma imaginación, 
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llegaba, al fin, por medio de inauditos cálculos, a domar-
los, a armonizarlos, a conseguir de ellos, en su propio 
provecho, el máximo de rendimiento con el mínimo  
de esfuerzo.

Y por experimentar una vez más la fugacidad de este 
momento de placer, Max Walker se entretenía en solici-
tar de sus profesores cálculos de terribles incógnitas que 
le mantenían en vela noches enteras, sintiendo un orgu-
llo de semidiós cuando a la mañana siguiente, resueltos 
ya, entraba en clase con la frente altiva y la sonrisa del 
hombre superior en los labios.

En la Universidad Central se le conocía por el apodo 
Max, el Empollón. Pero sus condiscípulos, muchachos 
doblemente jóvenes que rendían culto a lo «primero», 
a lo «mejor», a lo «más grande», no podían ocultar su 
admiración por este estudiante aventajado que, sin dis-
puta alguna, era el «más listo» de la universidad. El obeso 
Howard Littlefield, el esmirriado Eddie Swanson, el 
apuesto y engominado Conrad Riesling, «sus íntimos» 
—como ellos pomposamente se llamaban— iban siem-
pre, por pasillos y corredores, en sus excursiones y ejerci-
cios gimnásticos, pendientes de la palabra de «este mago 
de la Técnica» —futuro Edison— oyéndole sin pesta-
ñear, como un oráculo sagrado.

Solo Jackie Okfurt, el malhumorado y cejijunto Jackie 
—el más arisco e intratable de los «íntimos» y, por lo 
mismo, el más querido de Walker— osaba, de cuando en 
cuando, arremeter contra las teorías de este «dictador de 
la Técnica —según sus palabras—, que no pararía hasta 
hacer del hombre, de todos los hombres, una soberbia 
máquina perfectamente regulada y dirigida a capricho».

Y Walker, antes de empezar una de aquellas peroratas 
que eran a modo de poemas técnicos de un corte pura-
mente futurista, echaba siempre una mirada inquisitiva 
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al rostro ligeramente burlón de Jackie, temiendo una de 
aquellas contestaciones rápidas y aceradas que dejaban 
chafados sus mejores poemas.

5

Eran estos los discípulos predilectos del sabio investiga-
dor Stanley Sampson Dixler, catedrático de la Universi-
dad Central.

Max Walker experimentaba todavía ahora, al recor-
dar aquellas magníficas veladas en el tibio hall de la 
universidad, mientras fuera soplaban las tempestades 
de nieve y granizo tamborileando en los cristales, un 
inefable sentimiento nostálgico. ¡Aquellas tardes oscu-
ras, ventosas, cerradas en agua —un agua insistente y 
pertinaz que convertía las pistas de deportes en sucios 
barrizales, imposibilitando todo juego al aire libre— en 
que aparecía en las galerías un ujier dando palmadas para 
imponer el silencio!

—¿Los señores Max Walker y Jackie Okfurt?
—Presentes.
—El profesor Sampson Dixler les espera a ustedes 

en el hall.
Era un pugilato científico en el que ambos conten-

dientes —el ingeniero, el filósofo— lucían sus más bri-
llantes armas de hábiles esgrimidores. El profesor Stanley, 
bondadoso y paternal, gozaba enredando en serias polé-
micas a estos dos enormes «imaginativos», vehementes y 
ruidosos que, a veces, sin su intervención, habrían termi-
nado a cachetes como cuando en el campo de deportes 
se disputaban una pelota o un centímetro de tierra.

A veces, la discusión quedaba cortada en plena algi-
dez por una salida inesperada del enigmático Jackie.
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—¿Qué me contestas a esto, di? —preguntaba Max 
Walker al notar suspenso a su contrincante.

Silencio, y una nueva pregunta de Max.
—¿Qué contestas? ¿O es que no me oyes?
—No; me estaba oyendo a mí mismo —contestaba 

Jackie, dejándole desconcertado.
O bien:
—Estaba escuchando a la naturaleza —y se iba a uno 

de los balcones del hall para exaltarse como un niño con 
la contemplación de una fuerte granizada, que convertía 
por unos momentos el edificio de la Universidad en una 
enorme caldera amartillada a un tiempo mismo por todos 
sus costados.

Habían pasado ya desde entonces doce años; pero 
Walker no podía recordar todavía aquellas dulces vela-
das estudiantiles sin experimentar un dejo de nostalgia y 
melancolía. ¡No poder haber detenido el tiempo en aque-
llos años de la universidad!... Pero el tiempo, insensible a 
las dichas, a las desgracias o a los deseos de la Humani-
dad, seguía inflexiblemente, sin prisa y sin pausa, su ruta 
inexorable, y un buen día el viento del Destino les había 
soplado a cada uno en opuesta dirección. En la bifurca-
ción de caminos, abierta ante la fachada de la Universi-
dad Central, cada cual había tomado la ruta más breve y 
eficaz. La íntima vida en comunión quedaba deshecha 
para siempre.

Howard Littlefield, el Fatty de la pandilla de los «ínti-
mos», quedaba convertido en un opulento banquero. El 
enfermizo, el «linfático» Eddie, cuya vocecita atiplada y 
dulce parecía la más apta para un cargo diplomático, se 
decidía por ser un gran capitán; gran capitán moderno 
de la Industria, con centenares y centenares de obreros 
a sus órdenes, con su estado mayor de ingenieros y altos 
empleados obedientes a esta vocecita atiplada y meliflua 
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que transmitía órdenes por teléfono desde su despacho. 
Conrad Riesling, el atildado, el arbiter elegantiarum Conrad 
Riesling, optaba por vivir tranquilamente de las rentas de 
su padre, enfangándose en una vida de placeres y liber-
tinaje «mientras llegaba la hora de casarse». El profesor 
Sampson Dixler, enfermo del corazón, se apartaba de 
sus fatigosas tareas universitarias para dedicarse reposa-
damente a sus altos estudios científicos.

Y Jackie Okfurt, el enigmático y misterioso Jackie, 
¿qué sería de él? A oídos de Max Walker habían llegado 
vagas noticias de su vida desorientada y oscura, de su 
cambio de carrera por la de médico, de la miseria en que 
vivía, una miseria provocada por su indolencia y su inde-
cisión ante todos los caminos que se le abrían; pero se 
había resistido a darlas fe. «Habladurías, sin duda, pro-
paladas por algún envidioso de los antiguos “íntimos”, 
o apariencias tan solo de algún premeditado plan que se 
revelaría y revelaría a Jackie a su debido tiempo».

En cuanto a él, Max Walker se felicitaba de haber 
seguido invariablemente la trayectoria de vida empren-
dida desde su infancia: ingeniero, moderno capitán 
también, como Eddie, de un inmenso ejército industrial, 
obediente a sus órdenes; estado mayor, grandes oficinas, 
un amplio laboratorio de experimentación, y, sobre todo, 
fuera ya del círculo dantesco de la miseria y del trabajo 
manual; casado, sin ambiciones, casi, casi feliz...


