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Nota a la presente ediciéon

La editorial Cenit sac6 en muy breve plazo dos edicio-
nes de Mosko-Strom, sin variacion alguna en el texto de la
novela. La primera, segin reza el colofon, «se acabd de
imprimir en los talleres tipograficos mp-roT el 29 de mayo
de 1933», y no incluye el sello editorial. Dichos talleres
eran parte de una de las diversas imprentas madrilefias
con las que trabajé Cenit y de donde salieron la mayo-
rfa de sus colecciones populares. La segunda edicion se
estampo en 1934, en la Imprenta de Murillo, también en
la capital espanola, y en ella aparece ya el sello de la casa
editora. L.a Gnica novedad que incorpora con respecto a
la anterior es el subtitulo (en cubierta y en portada): «El
torbellino de las grandes metropolisy. Para el presente
volumen se ha utilizado la edicion principe (la primera de
ambas), aunque agregando el subtitulo anadido a la se-
gunda tirada. Se ha respetado integramente el texto, salvo
en el caso de algunas, pocas, incorrecciones gramaticales
y erratas, que han sido subsanadas.
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Capitulo I

Elingeniero Max Walker alz6 un momento la cabeza para
encender un cigarrillo. Hasta entonces no se habia dado
cuenta de que la luz artificial, insensiblemente, habia sido
sustituida por otra luz mas lechosa y cruda que se filtraba
por los amplios ventanales de su despacho: la clara luz
del amanecer.

Dentro de la cénica concha de la pantalla—blanca en
el interior, azul por fuera— la bombilla eléctrica seguia
enroscando sus filamentos incandescentes; pero ya su
reflejo era solo un débil punto fosforescente, anegado
en la infinita claridad del dfa. «Estaba trabajando con luz
naturaly —se dijo Walker—. Y dio media vuelta al con-
mutador. Miré6 luego su reloj de pulsera: «Las siete. jQué
enormidad». Se despojé de la visera azulada que circun-
daba su frente, igual a la de los motoristas, tirindola a un
angulo de su mesa-tablero de trabajo, junto con los car-
tabones y compases de dibujo. Y mientras se consumia
su cigarrillo, la misma claridad de la manana desvi6 sus
ojos hacia las cristaleras que se extendfan a todo lo largo
de la pared izquierda, sumiéndole en la contemplacion
del panorama.

El cielo, un cielo de otofio frio y hostil, abria en estas
primeras horas su enorme comba azulada, ligeramente



tefiida de un color rojizo de oro, viejo. Abajo, las acha-
parradas y negruzcas moles de las naves y pabellones, en
silencio ahora, eran como pueblos de titanes deshabita-
dos o dormidos, momentos antes de ser violentamente
despertados por el agudo trompetazo de las sirenas de los
hornos que empezaban a humear ya.

Medio adormilado por el humo y por el cansancio de
la noche en vela que ahora se desplomaba de golpe sobre
¢l, Max Walker, apoyada la cabeza en el respaldo de su
sillon, dejé vagar sus ojos y su pensamiento por las rutas
de luz sin limites del espacio.

No era esta la primera vez que habia visto amanecer.
Por el contrario, durante su vida aprovechada y laboriosa
de estudiante fueron muchas las mafianas como esta en
que la aurora le habia sorprendido sobre su mesa de tra-
bajo, sobre sus libros, planos y teoremas. También enton-
ces, como ahora, muchos dias, la luz cenital del alba habia
venido, sigilosa y de puntillas, a sustituir la de la lampara
que pendia en aquella pequena habitacién de universidad,
conminandole inexorablemente a abandonar la forzada
vigilia de toda una noche febril de esfuerzo mental.

Eran estos amaneceres densos, pesados, extrafios,
que, aparte el amargor de boca y el desplome fisico del
cuerpo, tenfan todas las caracteristicas de aquellos otros
que algunas mananas aguardaban a los «nocturnos» a la
puerta de algin cabaret, como para confirmarles —por
la fuerza del contraste— en la idea simple de que acaba-
ban de salir de un antro lébrego e infernal. «Hermosa
vida estudiantill»...

Y el ingeniero Max Walker, levemente adormecido,
dejaba proyectarse ahora en la turbia zona de su recuerdo
la pelicula anecdotica de la vida del estudiante Max Walker
—numero uno en todas las asignaturas—, tan cercana



en el pensamiento y, sin embargo, tan distante ya en el
tiempo. Una vida simple, mondtona, sin altibajos emo-
cionales, quieta y dormida, a pesar de su exterior dina-
mismo. Estudio, estudio... y carreras pedestres, futbol,
baseball, natacion, todos los ejercicios fisicos especifica-
dos en los programas universitarios, para mantener en
el fiel 1a balanza del wens sana in corpore sano. Estas habfan
sido sus unicas distracciones. Algunas escapatorias, tam-
bién con los «nocturnosy, a infimos cabarets en busca de
labios sonrosados y carnes artificialmente blancas... Pero
su orgullo, su satisfaccion, eran las notas, recogidas como
una preciosa siembra, al final de los cursos, a costa de las
noches pasadas en vela.

Estas notas eran para el estudiante Max Walker algo
mas que una satisfaccion: eran también una restitucion.

O, por lo menos, una contribucion.

Dando un salto atras en el tiempo, el ingeniero Max
Walker acertaba a verse a si mismo diminuto y chiquitin,
como un mufieco vestido con una blusita clara y un extra-
vagante pafiuelo de colores atado al cuello, gateando por
el corredor de una casa inhéspita y fria, en la que solo de
tarde en tarde se encendia fuego y, mas de tarde en tarde,
la luz de una sonrisa.

No recordaba haber tenido juguetes. Fuera de algun
tiron del rabo al gato —un gato negruzco y esquelético
que Walker recordaba perfectamente— y la rotura de
cuantos papeles cafan en sus manos, sus juegos favoritos
consistian en abrir y cerrar los picaportes de todas las
puertas y en montar y desmontar los trozos de baldosin
rotos en una de las habitaciones.



Aqui ya vacilaba su memoria; pero Max Walker crefa
recordar cudl habfa sido su primera palabra, pronunciada
en un idioma extrano: «Hambre». Y su primera frase,
oida incesantemente a su madre: «Somos pobres». Tam-
poco de ella ni de su padre era mayor el recuerdo. A la
primera alcanzaba a «verla» como una sombra palida y
cérea, diminuta, recogida en si misma y envuelta siempre
en oscuros mantones negros. El segundo se proyectaba
todavia en su pantalla interior: alto y membrudo, lige-
ramente encorvado, con el pelo blanco y unas enormes
barbas que le conferfan categoria de apdstol biblico.

Después, la pelicula esfumada de un viaje infinito, del
que no recordaba ni punto de partida, ni estaciones, ni
término. Solo algunos datos inconexos con los que, mas
tarde, habia pretendido reconstruir las partes borradas
de esa pelicula. Nada casi: un tropel de gentes, astrosas
y harapientas, besandole y hablando estrepitosamente;
un carreton lleno de bultos, entre los que su padre le
construy6 una cama..., y, después, un rfo, un enorme, un
infinito tio sin orillas; una enorme, una infinita casa tam-
bién, en la que todos los vecinos vivian juntos y en la
que no hallaba la habitacién de los baldosines levantados.
Y, pasado mucho tiempo —;cuantos afos?—, otra vez
abandonada aquella casa por una muy alta, muy nueva, en
la que ya no encontraba ni al ap6stol de las barbas blan-
cas ni a la sombra cérea y enlutada; donde tampoco habia
baldosines levantados ni gatos a los que tirar del rabo.
Pero si, en cambio, grandes caballos de cartén, trenes y
automoviles a los que «abrir las tripas» para ver lo que
tenfan dentro. Y una mujer, ademas, que de cuando en
cuando le cambiaba sus sucios vestidos y le daba rebana-
das de pan untadas en manteca fresca.



Mas tarde, Walker habia intentado alguna vez recons-
truir, escena a escena, todo su pasado, pero retrocedio
a la primera tentativa. «;Para qué? —se dijo—. No harfa
sino empequefiecer mi espiritu y echar para siempre unas
gotas de vinagre en el tonel de vino puro de mi juventud.
Vivamos la vida tal como esy.

Y no volvi6 a acordarse mas de su pasado.

El presente, ademas, era una poderosa coraza contra
todos los pesimismos. Si no hijo de potentados, vivia al
menos como hijo de potentados, muellemente y rodeado
de todos los caprichos que su imaginacion infantil podia
apetecer. «Indudablemente —pensaba para si el pequefio
Walker—, en este lado de aca del gran rio se vive mejor
que allay.

Un dia, a la salida del colegio, su nuevo padre —tam-
bién de pelo blanco, aunque sin las barbas apostolicas del
otro— le llamé a su despacho.

—Vas aingresar en una universidad. Eres listo... tienes
condiciones... Es necesario que te hagas un hombre por ti
mismo. ¢Qué quieres ser?

Y, rapidamente, sin titubear, el pequefio Max contesto:

—Ingeniero. Y después director de una gran fabrica,
grande como la suya, con muchos obreros y muchas
maquinas.

—FEsta bien, Max.

Y pocos dias después, el automévil de su nuevo padre
lo dejaba ante la amplia puerta de un inmenso edificio
circundado de jardines, praderas y campos de depor-
tes, en cuya fachada fulgfan en oro estas dos palabras:
UNIVERSIDAD CENTRAL.

Semidormido, volvia a experimentar ahora Max
Walker aquella mezcla de terror, emocion y respeto que la



imponente fachada, con sus letras refulgentes y su severa
arquitectura, le habia producido; recordaba las miradas
furtivas dirigidas a los bedeles, engalonados y rigidos
como altos funcionarios; la alegria ruidosa y explosiva
con que le acogfan sus nuevos condiscipulos preguntan-
dole, antes que nada, por sus aficiones y habilidades en el
fatbol, en el baseball, en las regatas a remo, para inscribirse
seguidamente en su equipo.

Pero mas que en todas estas agridulces anécdo-
tas estudiantiles, Walker detenia ahora el celuloide de
sus recuerdos en aquella primera noche del cuarto
de universidad, cuando, a solas ya consigo mismo, habia
recapitulado, lenta y despaciosamente, su breve pasado
y dirigido, precozmente impuesto de la vida, su mirada
hacia el porvenir.

Sabia lo que «aquelloy» significaba. Por encima de
todos los disfraces, «aquello» —el prohijamiento, el pago
de la carrera— era... una limosna, una siembra cuya reco-
lecciéon no podia defraudar al sembrador. Se sentia rico,
tan rico como su protector, como cualquiera de aquellos
muchachos que hoy habian empezado a ser sus nuevos
compafieros de aula y de juegos; pero, al propio tiempo,
como una fria losa de suefios, Walker sentia también
sobre si el infinito peso de su auténtica pobreza, el otro
enorme peso de la responsabilidad contraida. Riesling,
Eddie, Howard Littlefield, Jackie Okfurt, todos aquellos
muchachos, sanos y optimistas, joviales y ruidosos, que
se le habian presentado hoy a si mismos como «inme-
jorables amigos», podian desperdiciar un curso, con-
tentarse, al menos, con obtener las ultimas notas en la
clasificacion general. Fuera de una filipica paterna, nada
tenfan que temer. El, no. El universitario Max Walker no
podia conformarse con esas infimas catalogaciones de
fin de curso puramente formularias, ni mucho menos



fracasar en un curso completo. Habia que demostrar, por
el contrario, que la proteccion, el prohijamiento, estaban
justificados. Pero, sobre todo, habia que luchar por algo
superior a todo eso: por saltar, por dar un brinco defini-
tivo fuera del circulo de la miseria —ese circulo oscuro
que no suelta tan facilmente al que nace dentro de él—,
por huir de una frase, de una sencilla frase, que podria
valer mas que todas las filipicas paternas, esta: «Joven,
usted no quiere estudiar. Puede empezar desde mafiana
a ganarse la vida».

No, no; él, Max Walker, no oirfa jamas esa frase. Harfa,
al menos, todo lo posible por no oirla. Pero aquella noche,
el novato universitario tuvo una atroz pesadilla. Estaba
en un inmenso campo, mitad pradera, mitad selva, llena
de aire, de sol, de pajaros y de risas de juventud. Jugaba
alli con Jackie —un Jackie absurdamente pequefio—, con
Littlefield, con Eddie, con todo un tropel de muchachos
sonrientes y gritones. Y, de pronto, por entre una doble
fila de alamos y rosales en flor, aparecia la sombra enlu-
tada de una mujer palida, cérea, ojerosa, envuelta en un
oscuro manton, cubierta la cabeza con un panuelo negro
y tiritando de frio, a pesar de la tibieza del dia primaveral.

—iEh, vieja astrosal —grit6 Littlefield—, cqué tienes
ta que hacer aqui? ¢Quién te ha mandado venir a inte-
rrumpir nuestro juego?

Y como si estas palabras hubieran sido la senal para
iniciar un ataque, los muchachos explotaban en un coro
de denuestos y burlas. Fue una lluvia de insultos, pedra-
das y pelotazos.

—Sal de aqui, vieja hedionda.

—Brujal jArpial

—Vete a lavarte.

Solo Max Walker permanecia callado, suspenso de
terror, con la pelota de fatbol bajo el brazo, tal como le



habia sorprendido la aparicién de aquella sombra enlu-
tada, a la que vagamente crefa reconocer. Hasta que sus
compafieros repararon en su perplejidad:

—iEh, Walker! :Qué haces ahi, pasmado? Insultala,
hombre, insultalal ;O es que le tienes miedo?

Y Max Walker, acallando el sentimiento de piedad,
de conmiseracion y de terror que desde el fondo de su
alma brotaba hacia aquella mujer palida, por miedo a las
burlas de sus companeros, por mostrarles su hombria, se
adelantaba hasta la primera fila, sacando la lengua burles-
camente a la pobre vieja.

Entonces sucedi6 algo inaudito. I.a sombra enlutada
le asfa fuertemente del brazo con una mano ganchuda y
metalica sacada de entre sus pesados mantones, y tirando
de él, sin piedad para sus suplicas, lo arrastraba fuera del
campo verde, florido y lleno de sol, de risas y de pajaros,
donde quedaban jugando sus condiscipulos; le llevaba
luego a través de los claros corredores de la universidad
hasta su cuarto y, finalmente, ante la irénica sonrisa de los
conserjes engalanados, le dejaba frente al portén, que se
cerraba tras él.

—Mira —dijo la sombra ojerosa, apuntando hacia
la fachada.

Y él, aturdido, loco de espanto y de rabia, miraba en
aquella direccion. Las letras de oro fulgurantes que anun-
ciaban la universidad eran movibles y, combinandose ellas
mismas, formaban este Mane, Thecel, Phares aterrador:

PIERDE TODA ESPERANZA DE VOLVER A ENTRAR

Estas terribles letras luminosas estuvieron siempre
fijas, mas que en el corazon, en la frente del estudiante
Max Walker. No, no; ¢l no podia hacer burla a la Vida
como sus companeros de universidad. La vieja arpfa no



toleraba burlas de los que habfan nacido dentro del cit-
culo dantesco de la miseria.

4

Pero, tanto como esta fatidica espada de Damocles sus-
pendida sobre su cabeza, le ayud6 a coronar el triunfo
su propio caracter estudioso. Dejadas atras las inquietu-
des del primer curso —tapiadas con magnificos sobresa-
lientes— fue ya su misma aficién, una especie de orgullo
ambicioso, la que le llevaba a encerrarse horas y horas
con sus calculos y teoremas, con sus planos y compases,
alejandose poco a poco de los juegos y distracciones de
sus companeros.

Una Religién —¢€l, que no tenfa ninguna—, un Amor
—<¢l, que no habia conocido ninguno—, vinieron a
llenar su intimo vacio espiritual: la Religion de la Cien-
cia; el Amor del Progreso humano. Ciencia y Progreso
que, para el estudiante de ingeniero Max Walker, cobra-
ban formas tangibles en las exactitudes de la Técnica, en
los adelantos e inventos que, esclavizando a voluntad las
fuerzas ignotas y elementales del Cosmos, convertian al
hombre moderno en un auténtico semidios.

Discutia con sus condiscipulos sobre esto un dia y
otro, machaconamente, sin que nadie lograra conven-
cerlo de la inferioridad de su carrera escogida.

Podia ser muy util —en la Universidad Central nadie
hablaba de belleza— la elocuencia, la literatura, la filo-
sofia, la medicina misma; pero ninguna de una utilidad,
de un practicismo como la ingenierfa. Ningun placer
—segun Walker— como el experimentado por el hombre
cuando, operando con fuerzas, con ritmos, con velocida-
des inaccesibles a la vista, al oido, a la misma imaginacion,



llegaba, al fin, por medio de inauditos calculos, a domar-
los, a armonizarlos, a conseguir de ellos, en su propio
provecho, el maximo de rendimiento con el minimo
de esfuerzo.

Y por experimentar una vez mas la fugacidad de este
momento de placer, Max Walker se entretenia en solici-
tar de sus profesores calculos de terribles incégnitas que
le mantenfan en vela noches enteras, sintiendo un orgu-
llo de semidiés cuando a la mafana siguiente, resueltos
ya, entraba en clase con la frente altiva y la sonrisa del
hombre superior en los labios.

En la Universidad Central se le conocia por el apodo
Max, el Empollon. Pero sus condiscipulos, muchachos
doblemente jévenes que rendian culto a lo «primero,
a lo «mejom, a lo «mas grande», no podfan ocultar su
admiracién por este estudiante aventajado que, sin dis-
puta alguna, era el «mas listo» de la universidad. El obeso
Howard Littlefield, el esmirriado Eddie Swanson, el
apuesto y engominado Conrad Riesling, «sus intimos»
—como ellos pomposamente se llamaban— iban siem-
pre, por pasillos y corredores, en sus excursiones y ejerci-
cios gimnasticos, pendientes de la palabra de «este mago
de la Técnica» —futuro Edison— oyéndole sin pesta-
fiear, como un oraculo sagrado.

Solo Jackie Okfurt, el malhumorado y cejijunto Jackie
—el mas arisco e intratable de los «intimos» y, por lo
mismo, el mas querido de Walker— osaba, de cuando en
cuando, arremeter contra las teorias de este «dictador de
la Técnica —segun sus palabras—, que no pararfa hasta
hacer del hombre, de todos los hombres, una soberbia
maquina perfectamente regulada y dirigida a capricho».

Y Walker, antes de empezar una de aquellas peroratas
que eran a modo de poemas técnicos de un corte pura-
mente futurista, echaba siempre una mirada inquisitiva



al rostro ligeramente burlén de Jackie, temiendo una de
aquellas contestaciones rapidas y aceradas que dejaban
chafados sus mejores poemas.

Eran estos los discipulos predilectos del sabio investiga-
dor Stanley Sampson Dixler, catedratico de la Universi-
dad Central.

Max Walker experimentaba todavia ahora, al recor-
dar aquellas magnificas veladas en el tibio Aa// de la
universidad, mientras fuera soplaban las tempestades
de nieve y granizo tamborileando en los cristales, un
inefable sentimiento nostalgico. jAquellas tardes oscu-
ras, ventosas, cerradas en agua —un agua insistente y
pertinaz que convertia las pistas de deportes en sucios
barrizales, imposibilitando todo juego al aire libre— en
que aparecia en las galerfas un ujier dando palmadas para
imponer el silenciol

—Los sefiores Max Walker y Jackie Okfurt?

—Presentes.

—El profesor Sampson Dixler les espera a ustedes
en el hall.

Era un pugilato cientifico en el que ambos conten-
dientes —el ingeniero, el filésofo— lucian sus mas bri-
llantes armas de habiles esgrimidores. El profesor Stanley,
bondadoso y paternal, gozaba enredando en serias polé-
micas a estos dos enormes «imaginativos», vehementes y
ruidosos que, a veces, sin su intervencion, habrfan termi-
nado a cachetes como cuando en el campo de deportes
se disputaban una pelota o un centimetro de tierra.

A veces, la discusion quedaba cortada en plena algi-
dez por una salida inesperada del enigmatico Jackie.



—:Qué me contestas a esto, di? —preguntaba Max
Walker al notar suspenso a su contrincante.

Silencio, y una nueva pregunta de Max.

—:Qué contestas? ;O es que no me oyes?

—No; me estaba oyendo a mi mismo —contestaba
Jackie, dejandole desconcertado.

O bien:

—Estaba escuchando a la naturaleza —y se iba a uno
de los balcones del /a/l para exaltarse como un nifio con
la contemplacién de una fuerte granizada, que convertia
por unos momentos el edificio de la Universidad en una
enorme caldera amartillada a un tiempo mismo por todos
sus costados.

Habian pasado ya desde entonces doce afios; pero
Walker no podia recordar todavia aquellas dulces vela-
das estudiantiles sin experimentar un dejo de nostalgia y
melancolia. {No poder haber detenido el tiempo en aque-
llos afios de la universidad!... Pero el tiempo, insensible a
las dichas, a las desgracias o a los deseos de la Humani-
dad, seguia inflexiblemente, sin prisa y sin pausa, su ruta
inexorable, y un buen dia el viento del Destino les habia
soplado a cada uno en opuesta direccion. En la bifurca-
cion de caminos, abierta ante la fachada de la Universi-
dad Central, cada cual habia tomado la ruta mas breve y
eficaz. La intima vida en comunién quedaba deshecha
para siempre.

Howard Littlefield, el Fatty de la pandilla de los «inti-
mos», quedaba convertido en un opulento banquero. El
enfermizo, el «infatico» Eddie, cuya vocecita atiplada y
dulce parecfa la mas apta para un cargo diplomatico, se
decidfa por ser un gran capitan; gran capitan moderno
de la Industria, con centenares y centenares de obreros
a sus oOrdenes, con su estado mayor de ingenieros y altos
empleados obedientes a esta vocecita atiplada y meliflua



que transmitia 6rdenes por teléfono desde su despacho.
Conrad Riesling, el atildado, el arbiter elegantiarum Conrad
Riesling, optaba por vivir tranquilamente de las rentas de
su padre, enfangandose en una vida de placeres y liber-
tinaje «mientras llegaba la hora de casarse». El profesor
Sampson Dixler, enfermo del corazoén, se apartaba de
sus fatigosas tareas universitarias para dedicarse reposa-
damente a sus altos estudios cientificos.

Y Jackie Okfurt, el enigmatico y misterioso Jackie,
¢qué serfa de éI? A oidos de Max Walker habian llegado
vagas noticias de su vida desorientada y oscura, de su
cambio de carrera por la de médico, de la miseria en que
vivia, una miseria provocada por su indolencia y su inde-
cisién ante todos los caminos que se le abrian; pero se
habia resistido a darlas fe. «Habladurias, sin duda, pro-
paladas por algin envidioso de los antiguos “intimos”,
o apariencias tan solo de algtin premeditado plan que se
revelarfa y revelarfa a Jackie a su debido tiempon.

En cuanto a él, Max Walker se felicitaba de haber
seguido invariablemente la trayectoria de vida empren-
dida desde su infancia: ingeniero, moderno capitan
también, como Eddie, de un inmenso ejército industrial,
obediente a sus 6rdenes; estado mayor, grandes oficinas,
un amplio laboratorio de experimentacion, y, sobre todo,
fuera ya del circulo dantesco de la miseria y del trabajo
manual; casado, sin ambiciones, casi, casi feliz...



