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Di toda la verdad, pero cuéntala 

desde tu visión del mundo

Emily Dickinson



BASURA
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En 1983, durante el segundo gobierno del arqui-

tecto Fernando Belaúnde Terry, se creó el distrito de 

San Borja. Dos años después, mi padre compró el 

departamento de la familia. La mayoría de los lotes 

colindantes eran terrenos baldíos que pertenecían a 

Fortunato Brescia, la cabeza de unas de las familias 

más poderosas del Perú.

En los noventa, solo los distritos hegemónicos de 

Lima contrataban empresas privadas de recolección 

de residuos domésticos. En los demás, la responsa-

bilidad recaía en las municipalidades. A diferencia 

de los países desarrollados, que echan mano de los 

inmigrantes para la recolección de basura, en las 

municipalidades había un déficit de operarios públi-
cos porque no solo era un trabajo poco atractivo 

y mal remunerado, sino que suponía altos riesgos 

laborales: cortes en las manos por el mal estado de 

los botes de basura y por la maniobra de los residuos 

sin segregar, lesiones lumbares por la mala postura 

al levantar receptáculos de hasta cincuenta litros de 

capacidad, accidentes de tránsito por conductores 

imprudentes o porque los camiones se hundían en 

algún forado por rotura de tuberías y la constante 

exposición a infecciones respiratorias, gastroin-

testinales y dermatológicas que el uniforme —un 
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mameluco y guantes de seguridad— no prevenía. 

La relación con el objeto de trabajo no acababa al 

término de la jornada. Al poco tiempo, la basura 

formaba parte de sus pieles ennegrecidas por la con-

vivencia con la mugre.

En San Borja, hoy, la recolección se realiza a 

través del almacenamiento temporal en contenedo-

res subterráneos segregados en residuos orgánicos, 

papel y plástico. Estos se transportan después hacia 

la periferia de Lima para hacer la disposición final 
en rellenos sanitarios. Al inicio de los años noventa, 

la basura de las casas de las primeras cuadras de la 

calle Federico Chopin se recogía al mediodía. Por 

las huelgas del sindicato de trabajadores, a veces el 

camión de la basura no pasaba todos los días y los 

desechos rebasaban los botes. Algunos estaban en 

mal estado, oxidados o con huecos, y la basura se 

desparramaba en la vereda. De vez en cuando los 

vecinos solucionaban el problema formando montí-

culos de desechos que luego quemaban en el terreno 

vacío que colindaba con la comisaría. 

Con la basura siempre a disposición en las vere-

das, surgió una mafia de recicladores informales o 
«cachineros». Al principio se llevaban las bolsas. 

Esto aliviaba a los vecinos, que incluso agrade-

cían el gesto. Luego solo rebuscaban en las bolsas 

cosas para revender. Los cachineros se paseaban en 

triciclos y entraban a las casas a robar objetos que 

parecerían insignificantes, como las manijas de las 
puertas, grifos o focos. Los ponían en sus triciclos, 
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confundiéndose entre los cachivaches que rescata-

ban de la basura, y la fechoría pasaba desapercibida 

para la policía.

La mayoría de los camiones de basura operados 

por la municipalidad eran abiertos. Anunciaban su 

llegada un par de cuadras antes con el tilín-tilín del 

triángulo de percusión, y con el característico hedor 

que emanaba de la tolva abarrotada. Los operarios 

de estos camiones también se dedicaban al reciclaje 

informal. Buscaban entre los desperdicios algo que 

se pudiera vender y se lo ofrecían a los cachineros al 

término de la jornada. Con frecuencia, el serenazgo 

tenía que intervenir en las trifulcas que armaban 

ambos bandos. Los fines de semana pasaban vehícu-

los de recolección más sofisticados porque había un 
mayor volumen de residuos. Estos tenían una cabina 

para el conductor, una caja compactadora para el 

depósito de carga y una compuerta trasera para que 

la cuadrilla conformada por dos operarios pueda 

cargar y descargar la basura.

En ocasiones, los camiones de basura reempla-

zaron a los coches bomba en la época del terro-

rismo. Los llenaban de explosivos o los incendiaban 

durante los atentados. Otras veces se les ha usado 

como morgue rodante. La mayoría de feminicidas y 

violadores en Perú los incluyen como escena secun-

daria del crimen. Ahí abandonan los cadáveres des-

cuartizados dentro de bolsas negras. Un desperdicio 

doméstico más.
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***

Siempre visitaba a mi vecina Mari los domingos des-

pués de la misa de ocho. A pesar de ser una de las 

primeras construcciones de San Borja, su casa era 

la única que aún seguía en casco. En el primer piso 

estaba el garaje del taxi carga de su padre y la bodega 

que sus abuelos construyeron gracias a la reforma 

agraria. Solo vendían sal, azúcar, pan, leche en polvo 

y, de noche, bidones de gasolina a los camioneros 

que se dirigían a la Panamericana sur. En el segundo 

piso vivía su familia.

Ese domingo, sus dos hermanos mayores ayuda-

ban al padre a lavar la camioneta Datsun con la que 

transportaban desmonte. Mari salió corriendo, pero 

su padre la jaló del brazo y puso una franela de color 

rojo en sus manos. Le dio una pasadita rápida a la 

tolva para que su papá la deje salir a jugar.

—¿Qué tal la misa? —me preguntó Mari. Car-

gaba un balde con agua y unos palitos de anticucho 

amarrados con un trozo de pabilo en los extremos, 

formando un círculo.

—Mal. Dios no me escucha. Siempre le pido que 

mi papi regrese.

—No te preocupes. Ya va a venir —dijo acomo-

dando su pelo lacio en una cola de caballo, negra 

como la crin de una frisona que, al sol, parecía azul.

Eché el detergente en el balde. Agitamos con 

fuerza hasta sacar espuma y empapamos los palitos 

para hacer burbujas. 
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—¡Nada! ¡No funciona! ¿No te pueden canjear 

las varitas de Monterrey? 

—No. Mi mamá dice que es mucha plata.

—¡Esta cochinada! —gritó Mari y tiró la varita.

***

Durante el almuerzo, como no estaba mamá, pude 

invitar a mi amiga. Mari terminó el mondonguito en 

cinco minutos y mi abuela le preparó dos táperes 

para sus hermanos. 

Mi abuela giró la perilla del televisor. Hablaban de 

«los monstruos de la basura». La señal llegaba con 

interferencia. Mari decía que era una carrera de miles 

de hormiguitas y no le molestaba quedarse viendo 

eso. Mi abuela bajó el volumen y siguió cambiando de 

canal, pero en todos aparecían los mismos camiones, 

bolsas negras y gente llorando. Apagó la televisión. 

Trajo el periódico y se sentó en su silla de siempre. 

Ahí se pasaba todo el día, viendo por la ventana lo 

que hacía el vecino, leyendo el periódico, viendo la 

televisión o, si no, salía a dar una vuelta a la manzana y 

echaba veneno para ratas en el perímetro del edificio.
—Señito, ¿qué es eso de «los monstruos de la 

basura»?

Mi abuela dobló el periódico y lo guardó en el 

bolsillo de su delantal.

—Son unos monstruos que se llevan a las niñas 

malcriadas—dijo haciéndome un ademán para que 

termine el mondonguito.
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—Ya tienes diez años. Come todo, no seas 

engreída —me regañó Mari al ver que dejaba las 

arvejas y las zanahorias al borde de mi plato.

—Eso no existe, señito. A mí no me engaña. Yo 

ya tengo doce años.

Mi abuela se levantó de la mesa haciendo un gran 

esfuerzo por mover su esquelético cuerpo y abrió la 

puerta del ducto de la basura. 

—¿Ah no? Vengan acá y escuchen.

Juntamos nuestras cabezas y nos asomamos al 

ducto de la basura. El olor a vómito y vinagre nos 

golpeó la cara, pero ninguna retrocedió. Queríamos 

saber qué había en ese hueco tan oscuro y profundo 

que podía llegar al centro de la tierra.

—¿Escuchan los gritos dentro del remolino? 

¿Los escuchan?

Asentí. Parecía como si unos seres estuvieran 

atrapados en el fondo de una caverna. Luego escu-

ché unas súplicas que resonaban con un eco gutural. 

Comencé a temblar. Mari me miró con el ceño frun-

cido y metió más la cabeza en el agujero. 

—¡Es la puerta al infierno! —dijo mi abuela con 
voz tenebrosa y se mató de la risa.

Mari se sobresaltó y cerró de golpe el ducto de 

la basura.

—¡Son puras niñerías! No le creas —dijo, inten-

tando recomponerse—. Además, en mi casa no hay 

una puerta así para la basura así que, en todo caso, 

yo estoy a salvo.
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***

En los años noventa los noticieros eran una 

orquesta de violaciones y feminicidios que mi fami-

lia y yo desayunábamos todos los días. El caso que 

más recuerdo es el de Nicolás Gutiérrez Mendoza, 

porque sus víctimas tenían mi edad. Entre 1995 

y 1996, el Monstruo de Parcona violó y asesinó a 

seis niñas en Villa María del Triunfo y Villa el Sal-

vador. Su madre encubrió su fuga cuando la poli-

cía comenzó a buscarlo. En la ciudad del eterno 

sol, asesinó a cinco niñas más. Gutiérrez confesó 

que primero las asfixiaba porque gritaban mucho 
cuando las penetraba. No quería que sufran, dijo, 

así que violaba sus cadáveres para luego arrojarlos a 

una fosa o a un arenal en una bolsa negra. La prensa 

siguió los casos con morboso detalle, nutriendo los 

titulares de los diarios con guiños propios de una 

comedia de terror. Mi abuela solía comparar esos 

casos con el de Jorge Villanueva Torres, el Mons-

truo de Armendáriz, uno de los últimos criminales 

condenados a pena de muerte en el país, en 1957: 

«La prensa dice lo que le conviene. El Monstruo de 

Armendáriz era un pobre negrito que pasaba por el 

lugar y momento equivocados y lo fusilaron. Yo ya 

no creo ni michi, hijita. Si será cierto que este sea el 

verdadero Monstruo de Parcona o si será otro que 

sigue por las calles violando más niñitas». 

Un monstruo es un ser fantástico que causa 

espanto. La prensa aborda las noticias de violadores 
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empleando una atractiva fórmula de marketing. Los 

denominan con el sustantivo «monstruo» seguido de 

su área de acción, así que casi todas las provincias y 

los distritos del Perú tienen un representante. Con 

el tiempo, se sumó a la denominación el estilo: el 

Monstruo de la Bicicleta (un hombre que atrope-

llaba niñas para ofrecerles auxilio y luego violarlas), 

el Monstruo del Martillo (un estudiante de medicina 

con una fuerza desproporcionada y una marcada 

debilidad por las herramientas de albañilería), el 

Monstruo del Garrote (un mototaxista que mataba 

a garrotazos a los pasajeros en estado de ebriedad) 

y el Apóstol de la Muerte (un homofóbico confeso 

que abandonaba los cuerpos de transexuales y pros-

titutas en las carreteras del sur). La era digital trajo 

consigo al Monstruo de las Redes, un violador que 

captaba niñas de cinco a doce años a través de cuen-

tas de Facebook. Solo un tipo de violador se salva 

de ser llamado monstruo: el que tiene un alto cargo 

religioso o político. A ellos, la prensa les denomina 

«presuntos violadores».

Solo uno de cada cuatro monstruos es denun-

ciado y obtiene algún tipo de cobertura mediática. 

Sin embargo, la prensa solo vende monstruos que 

involucran a sujetos de sectores rurales o de la peri-

feria de la ciudad, «ciudadanos de segunda clase», 

como los llamó un presidente. ¿Y los otros mons-

truos? ¿Qué pasa con los abogados, los empresarios, 

los profesores y los artistas? ¿Dónde quedan los 

padrastros, los tíos y los abuelos de la clase media? 
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Los que negocian silencio y compran memorias. Los  

que sonríen en las fotos familiares, en las reunio-

nes de directorios y en las juntas de accionistas. Esa 

basura no se saca a la calle. Se esconde en casa y 

pudre las familias desde dentro. O devienen perso-

najes de libros de ficción.

***

Después del almuerzo del domingo, Mari no quiso 

hacer burbujas gigantes ni jugar en el parque. Me 

sorprendió, porque ella sabía que era el único día que 

me daban permiso para salir. Se le metió en la cabeza 

buscar el final del ducto de la basura del edificio. Le 
expliqué que todo caía a un cuartito del primer piso 

que olía horrible y estaba lleno de cucarachas.

—¿Por qué? ¿Cómo sabes?

—Porque sí. Ahí cae toda la basura, pues.

—Repites todo lo que te dicen. Yo quiero ver de 

dónde vienen esos gritos.

—¡Mentirosa! ¡Ya ves que sí escuchaste los gritos! 

—le recriminé.

Entramos al cuarto de la basura y nos dieron unas 

arcadas tan violentas que se nos aguaron los ojos. 

—Tápate la nariz y respira por la boca.

—¡Ni loca! Eso es comerte la basura.

Busqué el interruptor de la luz avanzando con 

mi mano sobre las paredes cubiertas de grasa. Su 

textura melosa me daba asco pero el miedo activó 

mi adrenalina. Solo quería saber dónde terminaba el 
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ducto y salir disparada de ahí. Mari caminó hacia la 

tubería oxidada que desembocaba en un contenedor 

grande de basura. Era la única parte iluminada.

—No se escucha nada, qué raro —dijo cami-

nando alrededor del contenedor.

—Ya vámonos, Mari. Huele asqueroso.

—Espera, sube a tu casa y dime si escuchas algo 

desde arriba. Porque, sino, ¿de dónde vienen los 

gritos?

—¿Qué haces? —preguntó mi abuela al ver que 

tenía la cabeza dentro del ducto de la basura.

—Estamos buscando al monstruo de la basura. 

¿Escuchas?

—¡¿Quién grita?! ¡¿Qué pasa?!

Bajamos las escaleras al vuelo. Los gritos de Mari 

nos guiaron hacia la calle. Vimos cómo forcejeaba 

con dos hombres que la tiraron por la compuerta 

trasera de un camión. 

***

Dormí junto a la ventana toda la semana esperando 

que Mari regresara. Mi abuela me despertó para 

desayunar, pero no quise moverme. Seguí vigilando 

el lugar de donde se la llevaron. Me cambió la ropa 

y, mientras trapeaba los orines del suelo, me dijo que 

iría a la comisaría y a la municipalidad a averiguar, 

que no me preocupara, pero cada vez que pasaba un 

automóvil mi respiración se entrecortaba.
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A las once de la mañana del día lunes, los gritos 

en la calle me llevaron hacia Mari. Arrastraba los 

pies en una marcha fúnebre que develaba sus muslos 

desnudos y ensangrentados, desde el vientre hasta  

las pantorrillas. 

Mi abuela no me permitió visitarla. Dijo que ella 

iba a estar bien pero que estaba enferma y había que 

rezar mucho. Después de la cena, mientras mi abuela 

acompañaba a mi mamá para esperar que papá lle-

gara, me escondí detrás de la puerta de la sala cuando 

me mandaron a dormir.

—Bueno, mamá. Esa mocosita era bien movida.

—¿A qué te refieres?
—Era media polillona. A veces cuando sacaba la 

basura de su casa, yo veía que era pura risita con 

los patas esos de la basura. Se expone, como en un 

escaparate, y los provoca—dijo mi mamá sorbiendo 

su café Amaretto. 

—Estás igual que la socojuda de su madre. ¡Ni 

siquiera quiere llevar a la niña a la posta médica! 

—dijo la abuela persignándose.

—¿Y el padre qué dice?

—¡Ni los hermanos ni el padre saben! Dice que 

la vergüenza, que qué van a decir, que esto otro. 

¡Encima me amenazó la muy descarada!

Cogió su rosario sin poder concentrarse. 

***

Pasaron dos semanas y aún no me dejaban visitarla. 

Dejé de comer hasta asustar a mi familia. La abuela 



48

me obligaba a rezar con ella todas las tardes. Pedía-

mos por la pronta mejoría de Mari, hasta que un día 

me harté y boté la imagen del Sagrado Corazón de 

Jesús por el ducto de la basura.

Mi madre no sabía qué hacer, así que canjeó en 

Monterrey la varita para hacer burbujas gigantes. Lo 

primero que hice fue preguntar si podía enseñársela 

a Mari. Mi madre y mi abuela discutieron un poco, 

pero al final me dijeron que sí y corrí a su casa. Nos 
quedamos paradas en la puerta y, media hora des-

pués, la madre de Mari por fin nos dejó pasar. 
Mi amiga estaba sentada en su cama. Tenía la 

cara pálida, el cabello rapado y había un balde de 

plástico a su costado. La habitación olía a leche avi-

nagrada. Quise abrazarla, pero pensé que le haría 

daño si la tocaba. Me acerqué para enseñarle la varita 

de Monterrey y me di cuenta de que en el balde  

había vómito.

No hablamos. Me esmeré en sacar burbujas per-

fectas de mi varita nueva. Deseé hacer una muy 

grande, una que nos encierre a las dos y nos lleve 

lejos de aquí. Mari se quedó mirándolas en silencio, 

como si tuviera un manto invisible encima que la 

apretaba tanto que no la dejaba reaccionar.

Cuando salimos, mi abuela me explicó que Mari 

estaba enferma y era mejor dejarla descansar. En 

casa, me sirvió patita con maní y se sentó a mi cos-

tado a rezar el rosario. Al ver que ni siquiera comí las 

papas, me recriminó en medio de un bostezo.

—Hijita, come toda la…
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—Abuela, así me coma toda mi comida y así rece 

todos los rosarios, los hombres de la basura igual me 

van a llevar.


