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Di toda la verdad, pero cuéntala
desde tu vision del mundo
Emily Dickinson



BASURA






En 1983, durante el segundo gobierno del arqui-
tecto Fernando Belaunde Terry, se cred el distrito de
San Borja. Dos afos después, mi padre compro el
departamento de la familia. La mayoria de los lotes
colindantes eran terrenos baldios que pertenecian a
Fortunato Brescia, la cabeza de unas de las familias
mas poderosas del Peru.

En los noventa, solo los distritos hegemonicos de
Lima contrataban empresas privadas de recoleccion
de residuos domésticos. En los demas, la responsa-
bilidad recafa en las municipalidades. A diferencia
de los paises desarrollados, que echan mano de los
inmigrantes para la recoleccion de basura, en las
municipalidades habfa un déficit de operatios publi-
cos porque no solo era un trabajo poco atractivo
y mal remunerado, sino que suponia altos riesgos
laborales: cortes en las manos por el mal estado de
los botes de basura y por la maniobra de los residuos
sin segregar, lesiones lumbares por la mala postura
al levantar receptaculos de hasta cincuenta litros de
capacidad, accidentes de transito por conductores
imprudentes o porque los camiones se hundian en
algun forado por rotura de tuberfas y la constante
exposicion a infecciones respiratorias, gastroin-
testinales y dermatoldgicas que el uniforme —un
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mameluco y guantes de seguridad— no prevenfa.
La relacion con el objeto de trabajo no acababa al
término de la jornada. Al poco tiempo, la basura
formaba parte de sus pieles ennegrecidas por la con-
vivencia con la mugre.

En San Borja, hoy, la recoleccion se realiza a
través del almacenamiento temporal en contenedo-
res subterraneos segregados en residuos organicos,
papel y plastico. Estos se transportan después hacia
la periferia de Lima para hacer la disposicion final
en rellenos sanitarios. Al inicio de los afios noventa,
la basura de las casas de las primeras cuadras de la
calle Federico Chopin se recogia al mediodia. Por
las huelgas del sindicato de trabajadores, a veces el
camion de la basura no pasaba todos los dfas y los
desechos rebasaban los botes. Algunos estaban en
mal estado, oxidados o con huecos, y la basura se
desparramaba en la vereda. De vez en cuando los
vecinos solucionaban el problema formando monti-
culos de desechos que luego quemaban en el terreno
vacio que colindaba con la comisaria.

Con la basura siempre a disposicion en las vere-
das, surgi6 una mafia de recicladores informales o
«cachineros». Al principio se llevaban las bolsas.
Esto aliviaba a los vecinos, que incluso agrade-
cian el gesto. Luego solo rebuscaban en las bolsas
cosas para revender. Los cachineros se paseaban en
triciclos y entraban a las casas a robar objetos que
parecerfan insignificantes, como las manijas de las
puertas, grifos o focos. Los ponian en sus triciclos,
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confundiéndose entre los cachivaches que rescata-
ban de la basura, y la fechorfa pasaba desapercibida
para la policia.

LLa mayoria de los camiones de basura operados
por la municipalidad eran abiertos. Anunciaban su
llegada un par de cuadras antes con el tilin-tilin del
triangulo de percusion, y con el caracteristico hedor
que emanaba de la tolva abarrotada. Los operarios
de estos camiones también se dedicaban al reciclaje
informal. Buscaban entre los desperdicios algo que
se pudiera vender y se lo ofrecfan a los cachineros al
término de la jornada. Con frecuencia, el serenazgo
tenfa que intervenir en las trifulcas que armaban
ambos bandos. Los fines de semana pasaban vehicu-
los de recoleccién mas sofisticados porque habia un
mayor volumen de residuos. Estos tenfan una cabina
para el conductor, una caja compactadora para el
deposito de carga y una compuerta trasera para que
la cuadrilla conformada por dos operarios pueda
cargar y descargar la basura.

En ocasiones, los camiones de basura reempla-
zaron a los coches bomba en la época del terro-
rismo. Los llenaban de explosivos o los incendiaban
durante los atentados. Otras veces se les ha usado
como morgue rodante. L.a mayorfa de feminicidas y
violadores en Pert los incluyen como escena secun-
daria del crimen. Ahi abandonan los cadaveres des-
cuartizados dentro de bolsas negras. Un desperdicio
doméstico mas.
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Siempre visitaba a mi vecina Mari los domingos des-
pués de la misa de ocho. A pesar de ser una de las
primeras construcciones de San Borja, su casa era
la Gnica que aun segufa en casco. En el primer piso
estaba el garaje del taxi carga de su padre y la bodega
que sus abuelos construyeron gracias a la reforma
agraria. Solo vendian sal, azucar, pan, leche en polvo
y, de noche, bidones de gasolina a los camioneros
que se dirigfan a la Panamericana sur. En el segundo
piso vivia su familia.

Ese domingo, sus dos hermanos mayores ayuda-
ban al padre a lavar la camioneta Datsun con la que
transportaban desmonte. Mari salié corriendo, pero
su padre la jal6é del brazo y puso una franela de color
rojo en sus manos. Le dio una pasadita rapida a la
tolva para que su papa la deje salir a jugar.

—:Qué tal la misa? —me pregunté Mari. Car-
gaba un balde con agua y unos palitos de anticucho
amarrados con un trozo de pabilo en los extremos,
formando un circulo.

—NMal. Dios no me escucha. Siempre le pido que
mi papi regrese.

—No te preocupes. Ya va a venir —dijo acomo-
dando su pelo lacio en una cola de caballo, negra
como la crin de una frisona que, al sol, parecia azul.

Eché el detergente en el balde. Agitamos con
fuerza hasta sacar espuma y empapamos los palitos
para hacer burbujas.
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—iNada! |No funcional ¢No te pueden canjear
las varitas de Monterrey?

—No. Mi mama dice que es mucha plata.

—iEsta cochinada!l —grit6 Mari y tir6 la varita.

ko

Durante el almuerzo, como no estaba mama, pude
invitar a mi amiga. Mari terminé el mondonguito en
cinco minutos y mi abuela le prepar6 dos taperes
para sus hermanos.

Mi abuela gir6 la perilla del televisor. Hablaban de
«os monstruos de la basura». La sefial llegaba con
interferencia. Mari decfa que era una carrera de miles
de hormiguitas y no le molestaba quedarse viendo
eso. Mi abuela bajé el volumen y siguié cambiando de
canal, pero en todos aparecian los mismos camiones,
bolsas negras y gente llorando. Apagé la television.
Trajo el periddico y se sentd en su silla de siempre.
Ahi se pasaba todo el dia, viendo por la ventana lo
que hacfa el vecino, leyendo el periédico, viendo la
television o, si no, salia a dar una vuelta a la manzanay
echaba veneno para ratas en el perimetro del edificio.

—Seifiito, ¢qué es eso de «los monstruos de la
basura»?

Mi abuela doblé el periddico y lo guardd en el
bolsillo de su delantal.

—Son unos monstruos que se llevan a las ninas
malcriadas—dijo haciéndome un ademan para que
termine el mondonguito.
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—Ya tienes diez afos. Come todo, no seas
engrefda —me regafi6 Mari al ver que dejaba las
arvejas y las zanahorias al borde de mi plato.

—LEso no existe, sefiito. A m{ no me engafia. Yo
ya tengo doce afos.

Mi abuela se levant6 de la mesa haciendo un gran
esfuerzo por mover su esquelético cuerpo y abrio la
puerta del ducto de la basura.

—:Ah no? Vengan aca y escuchen.

Juntamos nuestras cabezas y nos asomamos al
ducto de la basura. El olor a vémito y vinagre nos
golped la cara, pero ninguna retrocedié. Querfamos
saber qué habia en ese hueco tan oscuro y profundo
que podia llegar al centro de la tierra.

——Escuchan los gritos dentro del remolino?
¢Los escuchan?

Asenti. Parecia como si unos seres estuvieran
atrapados en el fondo de una caverna. Luego escu-
ché unas suplicas que resonaban con un eco gutural.
Comencé a temblar. Mari me mird con el cefio frun-
cido y metié mas la cabeza en el agujero.

—iEs la puerta al infierno! —dijo mi abuela con
voz tenebrosa y se mat6 de la risa.

Mari se sobresalté y cerré de golpe el ducto de
la basura.

—iSon puras nifierfas! No le creas —dijo, inten-
tando recomponerse—. Ademas, en mi casa no hay
una puerta as{ para la basura asi que, en todo caso,
yo estoy a salvo.
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En los afios noventa los noticieros eran una
orquesta de violaciones y feminicidios que mi fami-
lia y yo desayunabamos todos los dias. El caso que
mas recuerdo es el de Nicolas Gutiérrez Mendoza,
porque sus victimas tenfan mi edad. Entre 1995
y 1996, el Monstruo de Parcona viol6 y asesind a
seis nifias en Villa Marfa del Triunfo y Villa el Sal-
vador. Su madre encubrié su fuga cuando la poli-
cia comenzo6 a buscarlo. En 1a ciudad del eterno
sol, asesind a cinco nifias mas. Gutiérrez confesd
que primero las asfixiaba porque gritaban mucho
cuando las penetraba. No queria que sufran, dijo,
asi que violaba sus cadaveres para luego arrojarlos a
una fosa o a un arenal en una bolsa negra. LLa prensa
sigui6 los casos con morboso detalle, nutriendo los
titulares de los diarios con guifios propios de una
comedia de terror. Mi abuela solia comparar esos
casos con el de Jorge Villanueva Torres, el Mons-
truo de Armendariz, uno de los ultimos criminales
condenados a pena de muerte en el pafs, en 1957:
«lLa prensa dice lo que le conviene. El Monstruo de
Armendariz era un pobre negrito que pasaba por el
lugar y momento equivocados y lo fusilaron. Yo ya
no creo ni michi, hijita. Si sera cierto que este sea el
verdadero Monstruo de Parcona o si sera otro que
sigue por las calles violando mas nifitas».

Un monstruo es un ser fantastico que causa
espanto. La prensa aborda las noticias de violadores
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empleando una atractiva férmula de warketing. 1.os
denominan con el sustantivo «monstruo» seguido de
su area de accion, asi que casi todas las provincias y
los distritos del Peru tienen un representante. Con
el tiempo, se sumo a la denominacion el estilo: el
Monstruo de la Bicicleta (un hombre que atrope-
llaba nifias para ofrecerles auxilio y luego violatlas),
el Monstruo del Martillo (un estudiante de medicina
con una fuerza desproporcionada y una marcada
debilidad por las herramientas de albanileria), el
Monstruo del Garrote (un mototaxista que mataba
a garrotazos a los pasajeros en estado de ebriedad)
y el Apostol de la Muerte (un homofébico confeso
que abandonaba los cuerpos de transexuales y pros-
titutas en las carreteras del sur). La era digital trajo
consigo al Monstruo de las Redes, un violador que
captaba nifias de cinco a doce afios a través de cuen-
tas de Facebook. Solo un tipo de violador se salva
de ser llamado monstruo: el que tiene un alto cargo
religioso o politico. A ellos, la prensa les denomina
«presuntos violadores».

Solo uno de cada cuatro monstruos es denun-
ciado y obtiene algtin tipo de cobertura mediatica.
Sin embargo, la prensa solo vende monstruos que
involucran a sujetos de sectores rurales o de la peri-
feria de la ciudad, «ciudadanos de segunda clase,
como los llamé un presidente. ¢Y los otros mons-
truos? ;Qué pasa con los abogados, los empresarios,
los profesores y los artistas? ¢Dénde quedan los
padrastros, los tios y los abuelos de la clase media?
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Los que negocian silencio y compran memorias. LLos
que sonrien en las fotos familiares, en las reunio-
nes de directorios y en las juntas de accionistas. Esa
basura no se saca a la calle. Se esconde en casa y
pudre las familias desde dentro. O devienen perso-
najes de libros de ficcion.

ko

Después del almuerzo del domingo, Mari no quiso
hacer burbujas gigantes ni jugar en el parque. Me
sorprendio, porque ella sabia que era el unico dia que
me daban permiso para salir. Se le meti6 en la cabeza
buscar el final del ducto de la basura del edificio. Le
expliqué que todo cafa a un cuartito del primer piso
que olfa horrible y estaba lleno de cucarachas.

—Por qué? ;Cémo sabes?

—Porque si. Ahf cae toda la basura, pues.

—Repites todo lo que te dicen. Yo quiero ver de
donde vienen esos gritos.

—iMentirosa! {Ya ves que si escuchaste los gritos!
—le recriminé.

Entramos al cuarto de la basura y nos dieron unas
arcadas tan violentas que se nos aguaron los ojos.

—Tapate la nariz y respira por la boca.

—iNi local Eso es comerte la basura.

Busqué el interruptor de la luz avanzando con
mi mano sobre las paredes cubiertas de grasa. Su
textura melosa me daba asco pero el miedo activd
mi adrenalina. Solo querfa saber donde terminaba el
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ducto y salir disparada de ahi. Mari caminé hacia la
tuberfa oxidada que desembocaba en un contenedor
grande de basura. Era la tnica parte iluminada.

—No se escucha nada, qué raro —dijo cami-
nando alrededor del contenedor.

—Ya vamonos, Mari. Huele asqueroso.

—LEspera, sube a tu casa y dime si escuchas algo
desde arriba. Porque, sino, ¢de doénde vienen los
gritos?

—:Qué haces? —pregunté mi abuela al ver que
tenia la cabeza dentro del ducto de la basura.

—FEstamos buscando al monstruo de la basura.
¢Escuchas?

—i¢Quién grita?! jcQué pasar!

Bajamos las escaleras al vuelo. Los gritos de Mari
nos guiaron hacia la calle. Vimos como forcejeaba
con dos hombres que la tiraron por la compuerta
trasera de un camion.

koK

Dormi junto a la ventana toda la semana esperando
que Mari regresara. Mi abuela me desperté para
desayunar, pero no quise moverme. Segui vigilando
el lugar de donde se la llevaron. Me cambi6 la ropa
y, mientras trapeaba los orines del suelo, me dijo que
irfa a la comisarfa y a la municipalidad a averiguar,
que no me preocupara, pero cada vez que pasaba un
automovil mi respiracion se entrecortaba.
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A las once de la mafiana del dia lunes, los gritos
en la calle me llevaron hacia Mari. Arrastraba los
pies en una marcha funebre que develaba sus muslos
desnudos y ensangrentados, desde el vientre hasta
las pantorrillas.

Mi abuela no me permiti6 visitarla. Dijo que ella
iba a estar bien pero que estaba enferma y habia que
rezar mucho. Después de la cena, mientras mi abuela
acompafiaba a mi mama para esperar que papa lle-
gara, me escondi detras de la puerta de la sala cuando
me mandaron a dormir.

—Bueno, mama. Esa mocosita era bien movida.

—A qué te refieres?

—FEra media polillona. A veces cuando sacaba la
basura de su casa, yo vefa que era pura risita con
los patas esos de la basura. Se expone, como en un
escaparate, y los provoca—dijo mi mama sorbiendo
su café Amaretto.

—LEstas igual que la socojuda de su madre. |Ni
siquiera quiere llevar a la nifia a la posta médical
—djijo la abuela persignandose.

—Y el padre qué dice?

—iNi los hermanos ni el padre saben! Dice que
la vergiienza, que qué van a decir, que esto otro.
jEncima me amenazé la muy descaradal

Cogi6 su rosario sin poder concentrarse.

keksk

Pasaron dos semanas y aun no me dejaban visitarla.
Dejé de comer hasta asustar a mi familia. I.a abuela
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me obligaba a rezar con ella todas las tardes. Pedfa-
mos por la pronta mejoria de Mari, hasta que un dia
me harté y boté la imagen del Sagrado Corazoén de
Jesus por el ducto de la basura.

Mi madre no sabfa qué hacer, asi que canjed en
Monterrey la varita para hacer burbujas gigantes. Lo
primero que hice fue preguntar si podia ensefiarsela
a Mari. Mi madre y mi abuela discutieron un poco,
pero al final me dijeron que si y cortf a su casa. Nos
quedamos paradas en la puerta y, media hora des-
pués, la madre de Mari por fin nos dej6 pasar.

Mi amiga estaba sentada en su cama. Tenia la
cara palida, el cabello rapado y habfa un balde de
plastico a su costado. La habitacién olia a leche avi-
nagrada. Quise abrazarla, pero pensé que le harfa
dano sila tocaba. Me acerqué para ensefiarle la varita
de Monterrey y me di cuenta de que en el balde
habia vémito.

No hablamos. Me esmeré en sacar burbujas per-
fectas de mi varita nueva. Deseé hacer una muy
grande, una que nos encierre a las dos y nos lleve
lejos de aqui. Mari se quedé mirandolas en silencio,
como si tuviera un manto invisible encima que la
apretaba tanto que no la dejaba reaccionar.

Cuando salimos, mi abuela me explicé que Mari
estaba enferma y era mejor dejarla descansar. En
casa, me sirvio patita con mani y se sent6é a mi cos-
tado a rezar el rosario. Al ver que ni siquiera comf las
papas, me recriminé en medio de un bostezo.

—Hijita, come toda la...
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—Abuela, asi me coma toda mi comida y asi rece
todos los rosarios, los hombres de la basura igual me
van a llevar.
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