**Violencia doméstica**

he subido al lugar donde mi perro se recoge de la lluvia
su pequeña casa sobre el techo parece de cartón
empapado
pero es de madera
mi abuelo el carpintero la construyó hace algunos años

de todos los que estamos aquí mi perro es el único despierto
el frío y el ruido lo mantienen atento
si un automóvil pasa rápidamente por nuestra calle como un flechazo de luz
no solo él
también los perros de las casas vecinas rompen en ladridos
como si conversaran de alguna cosa importante

en cambio aquí dentro el silencio no se rompe con nada

mi padre está como todos los días
con la cara iluminada por el ordenador
ni bien llega se engancha y no para hasta después de muchas horas

mi madre duerme en esa extraña posición transversal
que encuentra cómoda

mi hermana se incorpora
sobresaltada por sus detectores de llanto
me dice: tú por lo menos estás loca
yo estoy peor
estoy muerta
le respondo que ella
solo está dormida

lo cierto es que en esta casa
hace mucho tiempo que todos dormimos
y nadie intenta muchas cosas
nadie intenta de verdad alguna sola cosa diferente

en la habitación la tele permanece encendida
sin imágenes
su ruidito parece adormecernos
a esta hora no hay manera de sentirse acompañado
a esta hora
en que no puedo imaginar ningún remedio

para nadie
algo dentro de mí
se mueve tan despacio
y tan rápido
como el viento
en los ojos de mi perro

***

**Casa en la playa**

no he aspirado a ser
una paisajista del verano
ni siquiera a cubrirte con mis velas

solo soy una chica
que estrecha su pelota de plástico
una gaviota
su corazón de erizo
bajo todos los planetas de la arena

***

**Había hecho demasiadas cosas por ti**

*Once I wanted to be the greatest*
Cat Power

toqué varias puertas
antes de dar con la correcta
y ahí estaba él
oculto en la buhardilla que nos habían conseguido
para pasar la noche juntos

era un viejo amigo de la universidad
yo recordaba haber leído sus poemas
como un murciélago recuerda a otro
el asco que produce en los  demás
sus vuelos de mamíferos oscuros

sabía que él estaba triste
yo también
miré de reojo la cama donde íbamos a dormir
calculando si cabríamos
colgados de las patas
sin rozar las finas membranas
de nuestras tristezas

la chica que amaba
lo había vuelto a abandonar
y por alguna razón
por la misma razón
quería retenerla por última vez
solo decía que era hermosa
y había hecho demasiadas cosas por él

desde la ventana se veía un patio en el que las hojas
temblaban después de la lluvia y de nuestros pasos
él se inclinaba hacia el vacío pensando que tarde o temprano
saldrían de allí las falsas revelaciones

de repente hablaba y sacudía sus lágrimas
antes de que pudiera verlas
esperando que yo dijera algo más o menos sensato

lo escuché
nunca había escuchado tanto a alguien
y cuando pude hablar
le conté una historia y pensó
que era más triste que la suya
lloró también por mí
sin honor

cuando se hizo de noche
los amigos y yo lo arrastramos al bar de los africanos

me dijo que le sorprendía que pudiera disfrutar
y entonces le conté otra historia:
hubo un tiempo en que quise ser la mejor
ahora ya no me atrevo

le dije
puedo permanecer muchas horas
mirando cautivada lo que no seré
lo que no tendré solo por pedirlo
lo que no escribiré
puedo cortarme los brazos
y bailar sobre mi sangre

lo llevé a casa y lo tapé hasta el cuello
debíamos dejar la buhardilla muy temprano
y eso hicimos
arrastrando nuestras maletas

no teníamos a dónde ir
ninguno de nuestros amigos contestaba el teléfono
y cuando me di cuenta ya debía tomar un vuelo
hacia mi vida
hacia lo que quedaba de mi vida
y ya no parecía tan valiente

***

**Ejercicios para el endurecimiento del espíritu**

*Para Jaime*

**1**

hace muchos años Juan Manuel Roca me dijo
chupando un puro
que la guerra es lo que viene después de la posguerra

esa tarde en el bar Casa de citas
de Bogotá
un moribundo pegado a su tanque de oxígeno
tocaba el piano como si fuera nuestro rehén

«intentar cambiar la realidad con la poesía
es como intentar descarrilar un tren atravesándole una rosa
mejor cambiar la vida que el mundo»
decía
y yo pensaba en cómo deformar una frase perfecta

de Flaubert para decir lo mismo y que parezca mía:
cuántos holocaustos más necesitará el arte
para estar gordo y callado

nunca te conté que Roca vino a escuchar mis poemas
lo invitó Piedad
no sé por qué no te lo conté
hay tantas cosas que te cuento que no importan en lo absoluto
y hay cosas que no me he molestado en ocultarte

¿no te parece extraño eso?
vivir es como escribir un libro olvidado por todos

Roca vino a saludarme al final de la lectura
envuelto en ese oscuro plasma
que solo tienen los que acaban de nacer
o los que ya han muerto
estaba tan sucio
como si hubiera escrito sobre desiertos o piedras
con unos dedos terribles

a veces pienso que salir de un poema
es como volver de un lugar del que no se vuelve
ni más joven ni más viejo

fingió acordarse de mí y yo me quedé demasiado quieta
golpeada por la repentina conciencia
de que llevaba años sin leerlo
y de que no tenía nada que decirle
cuántas cosas habrá escrito en ese tiempo
cuántos poemas dejó de escribir
quién habrá ganado la guerra desde entonces
desde que leí su arenga:
*nunca fui a la guerra, ni falta que me hace*
*porque de niño*
*siempre pregunté cómo ir a la guerra*
*y una enfermera bella como un albatros*
*una enfermera que corría por largos pasillos*
*gritó con graznido de ave sin mirarme:*
*ya estás en ella, muchacho, estás en ella.*

**2**

Leímos casi juntos *Claus y Lucas*
¿Recuerdas ese pasaje titulado
«Ejercicio de endurecimiento del espíritu»?

la vieja avara de la abuela insulta a los hermanitos
les dice «hijos de perra» y cosas peores
al principio ellos sufren enrojecen se descomponen
pero con el tiempo se dan cuenta de que de tanto oírlas
ya no les entran al cerebro ni a las orejas
deciden entrenarse resistiendo cada día mejor
las palabras más atroces
un día salen a la calle y le piden a alguien que los insulte
comprueban que ya no les afecta en lo absoluto
que pueden permanecer indiferentes
pero hay un problema: todavía recuerdan las palabras antiguas
las palabras de amor que solía decirles su madre
«queridos míos mis amorcitos mi vida
mis pequeños adorados»
cuando las recuerdan sus ojos se llenan de lágrimas
esas son las palabras que tienen que olvidar
se dicen
porque ya nadie volverá a decírselas
entonces dan comienzo a un nuevo ejercicio:
se les ocurre repetirlas una y otra vez
todas esas frases de amor
las repiten muchas veces
hasta agotar su significado
tantas que consiguen que ya no duelan

a veces pienso que eso es ganar la guerra
y otras veces pienso que es perderla

**3**

te he enviado hoy una entrevista a Agota Kristof en la que dice:
«no me interesa la literatura»
en la foto está en pijama o en algo muy parecido a un pijama
en el artículo cuenta que ya no escribe
desde que no consiguió escribir un libro que deseaba escribir
ya no escribe
la autora de Claus y Lucas ya no escribe
*para mí la escritura es demasiado importante como para hacer*
*algo que no me guste*
*y no creo que me salga ya nada mejor de lo que escribí*
*¿para qué empeñarse?*
*tuve tres hijos y estuve casada dos veces*
*nada de eso me impidió escribir*
*quizás la fábrica...*
*ahora tengo todo el tiempo del mundo y no lo hago*

hoy ve la tele y se levanta tarde
le encanta dormir

y a veces sueña que vuelve al colegio
o que se ha casado de nuevo
lee novelas policiales y luego no se acuerda de los nombres
de los autores de esas novelas

¿no es maravilloso también perder la guerra?

pero alguien me lo dijo ayer:
*Gabriela, estás en la edad de ser valiente*
así que lo seré