Violencia doméstica

he subido al lugar donde mi perro se recoge de la lluvia
su pequena casa sobre el techo parece de carton
empapado

pero es de madera

mi abuelo el carpintero la construyé hace algunos afios

de todos los que estamos aqui mi perro es el tnico despierto
el frio y el ruido lo mantienen atento

si un automovil pasa rapidamente por nuestra calle como un flechazo de luz
no solo él

también los perros de las casas vecinas rompen en ladridos
como si conversaran de alguna cosa importante

en cambio aqui dentro el silencio no se rompe con nada

mi padre estd como todos los dias

con la cara iluminada por el ordenador
ni bien llega se engancha y no para hasta después de muchas horas

mi madre duerme en esa extrafia posicion transversal
que encuentra comoda

mi hermana se incorpora

sobresaltada por sus detectores de llanto
me dice: ta por lo menos estas loca

yO estoy peor

estoy muerta

le respondo que ella

solo esta dormida

lo cierto es que en esta casa
hace mucho tiempo que todos dormimos
y nadie intenta muchas cosas

nadie intenta de verdad alguna sola cosa diferente

en la habitacion la tele permanece encendida

sin imagenes

su ruidito parece adormecernos

a esta hora no hay manera de sentirse acompafiado
a esta hora

en que no puedo imaginar ningun remedio



para nadie

algo dentro de mi

se mueve tan despacio
y tan rapido

como el viento

en los ojos de mi perro

Casa en la playa

no he aspirado a ser
una paisajista del verano

ni siquiera a cubrirte con mis velas

solo soy una chica

que estrecha su pelota de plastico
una gaviota
su corazon de erizo

bajo todos los planetas de la arena

Habia hecho demasiadas cosas por ti

toqué varias puertas
antes de dar con la correcta
y ahi estaba ¢l

oculto en la buhardilla que nos habian conseguido

para pasar la noche juntos

kksk
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Once I wanted to be the greatest

Cat Power



era un viejo amigo de la universidad
yo recordaba haber leido sus poemas
como un murciélago recuerda a otro
el asco que produce en los demas
sus vuelos de mamiferos oscuros

sabia que ¢él estaba triste

yo también

miré de reojo la cama donde ibamos a dormir
calculando si cabriamos

colgados de las patas

sin rozar las finas membranas

de nuestras tristezas

la chica que amaba

lo habia vuelto a abandonar

y por alguna razén

por la misma razén

queria retenerla por ultima vez
solo decia que era hermosa

y habfa hecho demasiadas cosas por ¢l

desde la ventana se vefa un patio en el que las hojas
temblaban después de la lluvia y de nuestros pasos

¢l se inclinaba hacia el vacio pensando que tarde o temprano
saldrian de alli las falsas revelaciones

de repente hablaba y sacudia sus lagrimas
antes de que pudiera verlas
esperando que yo dijera algo mas o menos sensato

lo escuché

nunca habfa escuchado tanto a alguien
y cuando pude hablar

le conté una historia y penso

que era mas triste que la suya

lloré también por mi

sin honor

cuando se hizo de noche

los amigos y yo lo arrastramos al bar de los africanos

me dijo que le sorprendia que pudiera disfrutar
y entonces le conté otra historia:

hubo un tiempo en que quise ser la mejor
ahora ya no me atrevo



le dije

puedo permanecer muchas horas
mirando cautivada lo que no seré
lo que no tendré solo por pedirlo
lo que no escribiré

puedo cortarme los brazos

y bailar sobre mi sangre

lo llevé a casa y lo tapé hasta el cuello
debfamos dejar la buhardilla muy temprano
y eso hicimos

arrastrando nuestras maletas

no teniamos a dénde ir

ninguno de nuestros amigos contestaba el teléfono
y cuando me di cuenta ya debfa tomar un vuelo
hacia mi vida

hacia lo que quedaba de mi vida

y ya no parecia tan valiente

kksk

Ejercicios para el endurecimiento del espiritu

Para Jaime

hace muchos afios Juan Manuel Roca me dijo
chupando un puro
que la guerra es lo que viene después de la posguerra

esa tarde en el bar Casa de citas

de Bogota

un moribundo pegado a su tanque de oxigeno
tocaba el piano como si fuera nuestro rehén

«intentar cambiar la realidad con la poesia

es como intentar descarrilar un tren atravesandole una rosa
mejor cambiar la vida que el mundo»

decia

y yo pensaba en como deformar una frase perfecta



de Flaubert para decir lo mismo y que parezca mia:
cuantos holocaustos mas necesitara el arte
para estar gordo y callado

nunca te conté que Roca vino a escuchar mis poemas

lo invit6é Piedad

no sé por qué no te lo conté

hay tantas cosas que te cuento que no importan en lo absoluto
y hay cosas que no me he molestado en ocultarte

¢no te parece extraio eso?

vivir es como escribir un libro olvidado por todos

Roca vino a saludarme al final de la lectura
envuelto en ese oscuro plasma

que solo tienen los que acaban de nacer

o los que ya han muerto

estaba tan sucio

como si hubiera escrito sobre desiertos o piedras
con unos dedos terribles

a veces pienso que salir de un poema
es como volver de un lugar del que no se vuelve
ni mas joven ni mas viejo

fingi6 acordarse de mi y yo me quedé demasiado quieta
golpeada por la repentina conciencia

de que llevaba afios sin leerlo

y de que no tenfa nada que decitle

cuantas cosas habra escrito en ese tiempo

cuantos poemas dejoé de escribir

quién habra ganado la guerra desde entonces

desde que lef su arenga:

nunca fui a la gnerra, ni falta que me hace

porque de nirio

siempre pregunté como ir a la guerra

Y una enfermera bella como un albatros
una enfermera que corria por largos pasillos
gritd con graznido de ave sin mirarme:

ya estds en ella, muchacho, estds en ella.

Leimos casi juntos Claus y Lucas
¢Recuerdas ese pasaje titulado

«Bjercicio de endurecimiento del espiritu»?



la vieja avara de la abuela insulta a los hermanitos

les dice «hijos de perra» y cosas peores

al principio ellos sufren enrojecen se descomponen
pero con el tiempo se dan cuenta de que de tanto oirlas
ya no les entran al cerebro ni a las orejas

deciden entrenarse resistiendo cada dfa mejor

las palabras mas atroces

un dia salen a la calle y le piden a alguien que los insulte
comprueban que ya no les afecta en lo absoluto

que pueden permanecer indiferentes

pero hay un problema: todavia recuerdan las palabras antiguas
las palabras de amor que solia decirles su madre

«queridos mios mis amorcitos mi vida

mis pequenos adorados»

cuando las recuerdan sus ojos se llenan de lagrimas
esas son las palabras que tienen que olvidar
se dicen

porque ya nadie volvera a decirselas
entonces dan comienzo a un nuevo ejercicio:
se les ocurre repetirlas una y otra vez

todas esas frases de amor

las repiten muchas veces

hasta agotar su significado

tantas que consiguen que ya no duelan

a veces pienso que eso es ganar la guerra
y otras veces pienso que es perderla

te he enviado hoy una entrevista a Agota Kristof en la que dice:
«no me interesa la literatura»

en la foto esta en pijama o en algo muy parecido a un pijama
en el articulo cuenta que ya no escribe

desde que no consiguio escribir un libro que deseaba escribir
ya no escribe

la autora de Claus y Lucas ya no escribe

para mi la escritura es demasiado importante como para hacer

algo que no me guste

Y 10 creo que me salga ya nada mejor de lo gue escribi

spara qué empenarse?

tuve tres hijos y estuve casada dos veces

nada de eso me impidio escribir

quizds la fdbrica...

ahora tengo todo el tiempo del mundo y no lo hago

hoy ve la tele y se levanta tarde
le encanta dormir



y a veces suefa que vuelve al colegio

o que se ha casado de nuevo

lee novelas policiales y luego no se acuerda de los nombres
de los autores de esas novelas

¢no es maravilloso también perder la guerra?

pero alguien me lo dijo ayer:
Gabriela, estis en la edad de ser valiente

asf que lo seré



