
Violencia  doméstica 
 
 

he subido al lugar donde mi perro se recoge de la lluvia 
su pequeña casa sobre el techo parece de cartón  
empapado 
pero es de madera 
mi abuelo el carpintero la construyó hace algunos años 
 
de todos los que estamos aquí mi perro es el único despierto 
el frío y el ruido lo mantienen atento 
si un automóvil pasa rápidamente por nuestra calle como un flechazo de luz 
no solo él 
también los perros de las casas vecinas rompen en ladridos 
como si conversaran de alguna cosa importante 
 
en cambio aquí dentro el silencio no se rompe con nada 
 
mi padre está como todos los días 
con la cara iluminada por el ordenador  
ni bien llega se engancha y no para hasta después de muchas horas 
 
mi madre duerme en esa extraña posición transversal 
que encuentra cómoda 
 
mi hermana se incorpora 
sobresaltada por sus detectores de llanto  
me dice: tú por lo menos estás loca 
yo estoy peor  
estoy muerta 
le respondo que ella  
solo está dormida 
 
lo cierto es que en esta casa 
hace mucho tiempo que todos dormimos  
y nadie intenta muchas cosas 
nadie intenta de verdad alguna sola cosa diferente 
 
en la habitación la tele permanece encendida  
sin imágenes 
su ruidito parece adormecernos 
a esta hora no hay manera de sentirse acompañado 
a esta hora 
en que no puedo imaginar ningún remedio  



para nadie 
algo dentro de mí 
se mueve tan despacio  
y tan rápido 
como el viento 
en los ojos de mi perro 
 
 
 

*** 
 
 
 
Casa  en  la  playa 

 
 
no he aspirado a ser 
una paisajista del verano 
ni siquiera a cubrirte con mis velas 
 
solo soy una chica 
que estrecha su pelota de plástico  
una gaviota 
su corazón de erizo 
bajo todos los planetas de la arena 
 
 
 

*** 
 
 

 
Había hecho demasiadas cosas por ti 
    

         Once I wanted to be the greatest 
Cat Power 

 
toqué varias puertas 
antes de dar con la correcta  
y ahí estaba él 
oculto en la buhardilla que nos habían conseguido 
para pasar la noche juntos 
 



era un viejo amigo de la universidad  
yo recordaba haber leído sus poemas  
como un murciélago recuerda a otro 
el asco que produce en los  demás  
sus vuelos de mamíferos oscuros 
 
sabía que él estaba triste  
yo también 
miré de reojo la cama donde íbamos a dormir  
calculando si cabríamos 
colgados de las patas 
sin rozar las finas membranas  
de nuestras tristezas 
 
la chica que amaba 
lo había vuelto a abandonar  
y por alguna razón 
por la misma razón 
quería retenerla por última vez 
solo decía que era hermosa 
y había hecho demasiadas cosas por él 
 
desde la ventana se veía un patio en el que las hojas 
temblaban después de la lluvia y de nuestros pasos 
él se inclinaba hacia el vacío pensando que tarde o temprano 
saldrían de allí las falsas revelaciones 
 
de repente hablaba y sacudía sus lágrimas  
antes de que pudiera verlas 
esperando que yo dijera algo más o menos sensato 
 
lo escuché 
nunca había escuchado tanto a alguien  
y cuando pude hablar 
le conté una historia y pensó  
que era más triste que la suya  
lloró también por mí 
sin honor 
 
cuando se hizo de noche 
los amigos y yo lo arrastramos al bar de los africanos 
 
me dijo que le sorprendía que pudiera disfrutar  
y entonces le conté otra historia: 
hubo un tiempo en que quise ser la mejor  
ahora ya no me atrevo 



le dije 
puedo permanecer muchas horas 
mirando cautivada lo que no seré  
lo que no tendré solo por pedirlo  
lo que no escribiré 
puedo cortarme los brazos  
y bailar sobre mi sangre 
 
lo llevé a casa y lo tapé hasta el cuello  
debíamos dejar la buhardilla muy temprano 
y eso hicimos 
arrastrando nuestras maletas 
 
no teníamos a dónde ir 
ninguno de nuestros amigos contestaba el teléfono 
y cuando me di cuenta ya debía tomar un vuelo 
hacia mi vida 
hacia lo que quedaba de mi vida 
y ya no parecía tan valiente 
 
 
 

*** 
 
 
 
Ejercicios para el endurecimiento del espíritu 
 
         Para Jaime 
 

1 
 
hace muchos años Juan Manuel Roca me dijo  
chupando un puro 
que la guerra es lo que viene después de la posguerra 
 
esa tarde en el bar Casa de citas  
de Bogotá 
un moribundo pegado a su tanque de oxígeno  
tocaba el piano como si fuera nuestro rehén 
 
«intentar cambiar la realidad con la poesía  
es como intentar descarrilar un tren atravesándole una rosa 
mejor cambiar la vida que el mundo»  
decía 
y yo pensaba en cómo deformar una frase perfecta 



de Flaubert para decir lo mismo y que parezca mía: 
cuántos holocaustos más necesitará el arte  
para estar gordo y callado 
 
nunca te conté que Roca vino a escuchar mis poemas 
lo invitó Piedad 
no sé por qué no te lo conté 
hay tantas cosas que te cuento que no importan en lo absoluto 
y hay cosas que no me he molestado en ocultarte 
 
¿no te parece extraño eso? 
vivir es como escribir un libro olvidado por todos 
 
Roca vino a saludarme al final de la lectura  
envuelto en ese oscuro plasma 
que solo tienen los que acaban de nacer  
o los que ya han muerto 
estaba tan sucio 
como si hubiera escrito sobre desiertos o piedras 
con unos dedos terribles 
 
a veces pienso que salir de un poema 
es como volver de un lugar del que no se vuelve 
ni más joven ni más viejo 
 
fingió acordarse de mí y yo me quedé demasiado quieta 
golpeada por la repentina conciencia  
de que llevaba años sin leerlo 
y de que no tenía nada que decirle  
cuántas cosas habrá escrito en ese tiempo  
cuántos poemas dejó de escribir 
quién habrá ganado la guerra desde entonces  
desde que leí su arenga: 
nunca fui a la guerra, ni falta que me hace 
porque de niño 
siempre pregunté cómo ir a la guerra 
y una enfermera bella como un albatros 
una enfermera que corría por largos pasillos  
gritó con graznido de ave sin mirarme: 
ya estás en ella, muchacho, estás en ella. 
 

2 
 
Leímos casi juntos Claus y Lucas 
¿Recuerdas ese pasaje titulado 
«Ejercicio de endurecimiento del espíritu»?  



la vieja avara de la abuela insulta a los hermanitos 
les dice «hijos de perra» y cosas peores  
al principio ellos sufren enrojecen se descomponen 
pero con el tiempo se dan cuenta de que de tanto oírlas 
ya no les entran al cerebro ni a las orejas  
deciden entrenarse resistiendo cada día mejor  
las palabras más atroces 
un día salen a la calle y le piden a alguien que los insulte 
comprueban que ya no les afecta en lo absoluto  
que pueden permanecer indiferentes 
pero hay un problema: todavía recuerdan las palabras antiguas 
las palabras de amor que solía decirles su madre 
«queridos míos mis amorcitos mi vida  
mis pequeños adorados» 
cuando las recuerdan sus ojos se llenan de lágrimas 
esas son las palabras que tienen que olvidar  
se dicen 
porque ya nadie volverá a decírselas  
entonces dan comienzo a un nuevo ejercicio: 
se les ocurre repetirlas una y otra vez  
todas esas frases de amor 
las repiten muchas veces  
hasta agotar su significado 
tantas que consiguen que ya no duelan 
 
a veces pienso que eso es ganar la guerra 
y otras veces pienso que es perderla 

3 
 
te he enviado hoy una entrevista a Agota Kristof en la que dice: 
«no me interesa la literatura» 
en la foto está en pijama o en algo muy parecido a un pijama 
en el artículo cuenta que ya no escribe 
desde que no consiguió escribir un libro que deseaba escribir  
ya no escribe 
la autora de Claus y Lucas ya no escribe 
para mí la escritura es demasiado importante como para hacer  
algo que no me guste 
y no creo que me salga ya nada mejor de lo que escribí 
¿para qué empeñarse? 
tuve tres hijos y estuve casada dos veces  
nada de eso me impidió escribir 
quizás la fábrica... 
ahora tengo todo el tiempo del mundo y no lo hago 
 
hoy ve la tele y se levanta tarde 
le encanta dormir 



y a veces sueña que vuelve al colegio  
o que se ha casado de nuevo 
lee novelas policiales y luego no se acuerda de los nombres  
de los autores de esas novelas 
 
¿no es maravilloso también perder la guerra? 
 
pero alguien me lo dijo ayer:  
Gabriela, estás en la edad de ser valiente  
así que lo seré 

	


