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evaba varios días en Guayaquil, pero todavía no había 

salido de la zona céntrica en la que se concentran 

los principales atractivos de la ciudad: había ido y veni-
do muchas veces por una costanera que se llama Malecón 2000,  

había observado desde sus miradores el lento fluir del Guayas 

y había saludado el monumental hemiciclo que, junto al río, con-

memora el encuentro entre San Martín y Bolívar. Del resto de la 
ciudad sabía poco, pero me bastaba alejarme de ese paseo para 

encontrar un infierno de tránsito, así que prefería pasar el tiem-

po caminando junto a la orilla, apreciando el espectáculo natu-

ral del río y pensando en la entrevista que alguna vez reunió a 

los Libertadores. 
Estaba en esa rutina cuando una tarde distinguí, entre la 

multitud que paseaba por la peatonal, una camiseta amarilla 

tirando a anaranjada que tenía un anuncio de Coca-Cola en letras 

rojas. Fue un instante, pero me bastó para reconocerla. Era una 
prenda que había estado presente en mi infancia: era la camise-

ta con la que el Barcelona de Guayaquil había protagonizado la 

Copa Libertadores de 1990, que fue la primera edición de la que 

tuve noticia. 
Por aquel entonces yo tenía nueve años y había descubierto 

el fútbol gracias al Mundial que se acababa de disputar. Un vier-
nes al mediodía, mi mamá nos sentó a mi hermano y a mí a ver 

Argentina-Camerún y ahí se inició todo: empezamos a recibir 

El Gráfico en casa cada martes a la mañana. Y fue por una nota de 
esa revista, poco tiempo después del Mundial, que supe de una 

polémica semifinal entre el Barcelona de Guayaquil y River. 
El partido se había jugado en Ecuador, había vencido el equi-

po de camiseta amarilla y el artículo de El Gráfico era dramático: 
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se referían sospechas de corrupción arbitral, agresiones de los poli-

cías ecuatorianos a los jugadores argentinos, falta de agua y luz en 

el vestuario visitante, un penal regalado para el equipo local e irre-

gularidades de todo tipo. Por los parlantes del estadio se escuchaba 
una canción que decía «Barcelona campeón, River maricón». 

Pero lo más controvertido, sin duda, había sido un tiro ejecu-

tado por Rubén Da Silva, delantero de River, en la definición por 

penales. Ese penal, aseguraban las páginas de El Gráfico, había 

entrado. La pelota había pegado en el travesaño y después 

había picado adentro del arco. Pero el gol no había sido convalidado. 
La foto que acompañaba al texto también era memorable: 

mostraba, desde atrás del arco, la ejecución del penal decisivo. 
Se veía la pelota viajando rumbo al travesaño en el que se estre-

llaría, al arquero de Barcelona siguiéndola con la vista, a Da Silva 

expectante. 
Todo eso, además, había ocurrido sobre el fondo de una leja-

nía amenazante y tórrida, sintetizada en la frase que un periodis-

ta ecuatoriano le susurraba al autor de la nota, que era argentino: 
«Ecuador es una Colombia en miniatura». Esto venía a significar 
que en Ecuador, como en el violentísimo país que en ese entonces 
era Colombia, también se compraba a los árbitros (en Colombia 

incluso se los amenazaba y hasta mataba, al punto de que ese año 

Atlético Nacional de Medellín había tenido que mudar su localía a 

Santiago de Chile). 
Me sacó de la reminiscencia el ruido de una lancha a motor 

que remontaba el estuario. La multitud seguía ahí. El Guayas, o 
«Guayitas», como le dicen con cariño los lugareños aunque se tra-

ta de una tremenda mole de agua, también seguía fluyendo. Los 
Libertadores, en el hemiciclo, no habían disuelto su abrazo. Me di 
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cuenta de que estaba en el exacto escenario de aquel partido y de 
que, perdido en un rincón de la ciudad, estaría el mismísimo metro 

cuadrado donde se había ejecutado ese penal. 
Decidí abandonar el paseo fluvial al que me había acostum-

brado desde mi llegada y adentrarme, por fin, en el infierno del 
tránsito. Quería encontrar ese estadio y en particular el arco 

del penal de Da Silva. Paré un taxi, que en esa ciudad son de un 
amarillo chillón. En el camino resolví que mi investigación ya podía 
empezar y le pregunté al taxista si recordaba algo de una antigua 
semifinal entre Barcelona y River. 

A A A

En la ilustre ciudad de Guayaquil se reunieron y abrazaron, un 
día de 1822, los dos Libertadores. Uno, San Martín, venía del sur. 
Había recorrido los caminos invisibles de los Andes con sus gra-

naderos y había asegurado la libertad de tres países: Argentina 
(que en ese entonces era las Provincias Unidas del Río de la 
Plata), Chile y Perú. El otro, Bolívar, venía del norte. Había transi-
tado las selvas ardientes del Orinoco junto a sus llaneros y había 

libertado, también, tres territorios: Venezuela, Nueva Granada (la 
actual Colombia) y la Gobernación de Quito.

Bajo la línea del ecuador se reunían, gracias a un hermoso azar, 

el sur y el norte, cada uno con su caudal de gloria, de batallas vic-

toriosas, de pueblos emancipados. Y entonces esos dos hombres, 
héroes itinerantes que fundaban desplazándose, uno viniendo del 

Plata y el otro del Caribe, se abrazaron. Y después del abrazo subie-

ron las escaleras de una residencia guayaquileña y, agobiados por 

un calor ya prestigioso, se pusieron a hablar. 
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Había varios temas pendientes. Por ejemplo: ¿era guayaqui-
leña esa residencia? Estaban en Guayaquil, junto al incesante 
Guayas, pero ¿en qué país estaban? En ese momento Guayaquil 
era una provincia libre, con presidente propio, pero Bolívar decía 

que estaban en Colombia. En una carta a San Martín, previa a 
la reunión, le revelaba «las ansias que tengo de estrechar en el 

suelo de Colombia al primer amigo de mi corazón y de mi patria». 
Lo mismo le decía, en otra carta, al presidente de la ciudad: 
«sabe que Guayaquil no puede ser un Estado independiente y 
soberano: sabe que Colombia no puede ni debe ceder sus legí-
timos derechos». 

Pero Bolívar no pasó a la historia como escritor de cartas sino 

como hombre de acción, y por eso llegó a Guayaquil acompañado 

por mil quinientos hombres que ocuparon la ciudad, cada uno con 

su bayoneta. 
San Martín, por su parte, dudaba. Aquel territorio había perte-

necido en algunos momentos de su historia a la Nueva Granada 

y, en ese sentido, las aspiraciones de Bolívar eran legítimas. Pero 
también era verdad que en otras épocas había estado bajo la tutela 

del Perú y, por lo tanto, también el Perú podía reclamar su pose-

sión. Además él, San Martín, era en ese momento el Protector del 
Perú, título que lo investía provisoriamente como la máxima auto-

ridad del país al que había liberado. Debía, por lo tanto, velar por 
los intereses peruanos. 

La ciudadanía guayaquileña, en tanto, estaba dividida: algunos 
querían pertenecer a Colombia, otros querían pertenecer a Perú 

y otros querían que Guayaquil fuese independiente. Esta última 
opción era la más inconsistente, ya que la ciudad carecía de un 

ejército propio que pudiera oponerse a las bayonetas de Bolívar. 
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A A A

«Aquello terminó en penales, ¿no?», me respondió el taxista 
mientras cruzábamos la ciudad.

El estadio quedaba lejos del centro, junto a un brazo del Estero 
Salado, uno de los tantos cauces de agua contaminada que cru-

zan Guayaquil. Se llamaba, como yo recordaba, Monumental, 
igual que la cancha de River, aunque había agregado a su nom-

bre tradicional el de Isidro Romero Carbo, que era el presiden- 

te de la institución en la época de la polémica semifinal. A la vera 
del Estero Salado y frente al Monumental Isidro Romero Carbo, 
entonces, me bajé del taxi. 

Perdida en un recoveco de Guayaquil, ahí estaba la mole de 

cemento que yo había entrevisto en la infancia. Me acerqué con el 
debido respeto, franqueé el acceso principal y después de caminar 

un poco por el interminable pasillo interior vi de lejos el césped. 
Justo pasaba un empleado del club. Le pedí que fuera mi guía y 
juntos bajamos las escalinatas rumbo al campo de juego. Atónito, 
le pregunté en qué arco había sido la definición por penales de la 
semifinal de 1990 contra River. Él lo sabía perfectamente porque 
aquel triunfo fue un hito en la historia del club, y señaló una de las 

vallas. «¿Seguro que es ese?», volví a preguntar. Habiendo llegado 
hasta ahí, no quería sugestionarme en el arco incorrecto.

Cuando asintió, empecé a caminar hacia el lugar de los 

hechos y al fin me ubiqué ceremonialmente bajo los tres palos. 
Una horda de insectos, allí llamados chapuletes, se disipó al 
advertir mi presencia.

Ahí había sido, tantos años atrás, el penal: la pelota viajando 
rumbo al travesaño en el que se estrellaría, el arquero de Barcelona 
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siguiéndola con la vista, Da Silva expectante, el pique adentro del 
arco… Cundió el silencio hasta que el empleado del club habló 

para decir que ese arco llevaba justamente el nombre de Carlos 

Luis Morales, el arquero de Barcelona en aquel momento, en virtud 

de su eterna actuación frente a River. La otra valla, agregó, se había 
bautizado en honor a José Francisco Cevallos. Morales y Cevallos 
fueron los arqueros del Barcelona en las únicas dos oportunidades 

en que el club alcanzó la final de la Copa Libertadores: 1990 y 1998. 
A Morales le tocó como homenaje el arco en el que fue aquella 

definición por penales contra River. Ahí fue que le tapó un penal a 
José Tiburcio Serrizuela, defensor del equipo argentino, aunque en 

el instante decisivo de esa noche no tuvo injerencia: Da Silva estre-

lló la pelota en el travesaño sin su intervención.
Advirtiendo que algo en la historia del club me llamaba pode-

rosamente la atención, el empleado me recomendó que fuera al 

Museo del Barcelona. Quedaba lejos, aclaró: «En Las Peñas». Pero 
yo no sabía qué era Las Peñas.

A A A

El espinoso asunto de la posesión de Guayaquil fue el primer con-

flicto limítrofe que surgió entre las repúblicas sudamericanas al 
declararse independientes. Y la forma en que se posicionó cada 
uno de los Libertadores permite entender sus respectivos planes 

para el continente, que eran muy distintos.
Para el momento en que pisó el puerto del Guayas, San Martín 

había asegurado la independencia de las Provincias Unidas del Río de 
la Plata y había libertado a Chile y Perú, dejando a su paso la semilla 

de la organización independiente y republicana. Esto significaba que 
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Chile y Perú eran naciones soberanas y podían decidir sus destinos por 

sí mismas. Ese era el trazo político que había impreso a su gesta. 
Bolívar, por su parte, había libertado a Venezuela, a Nueva 

Granada y a Quito, pero lejos de honrar la autonomía de cada una 

de esas regiones las había refundido y reunido en una entidad nue-

va, gobernada por él. Se trató de un país inmenso y efímero que 
hoy conocemos como Gran Colombia y que en ese momento se 

llamaba, simplemente, Colombia.
En la Ley Fundamental de la Unión de los pueblos de Colombia, 

que instauró el monumental país, el tema de sus límites no queda 

del todo claro: «El territorio de la República de Colombia será el 
comprendido dentro de los límites de la antigua capitanía gene-

ral de Venezuela y el virreinato y capitanía del Nuevo Reino de 

Granada. Pero la asignación de sus términos precisos queda reser-

vada para tiempo más oportuno». Menos claro quedaba cuando, 

en su «Alocución a los habitantes del Río de la Plata», Bolívar invi-

taba «a una sola sociedad, para que nuestra divisa sea unidad en la 

América meridional». 
Así las cosas, a nadie pudo extrañar que el Libertador venezola-

no anhelase anexar Guayaquil al país creado por él: era la previsible 
continuación de la política de absorción que ya había reunido a las 

naciones del norte del continente. Y, además, le permitiría acceder a 
otro mar además del Caribe, ya que poner un pie en Guayaquil era 

poner un pie en uno de los principales puertos del Pacífico.
Todo esto inquietaba a San Martín, porque su deseo era siem-

pre respetar la soberanía de los distintos pueblos y no violentar 

jamás su voluntad. Por eso, cuando en uno de los banquetes que 
compartieron junto al lento fluir del Guayas Bolívar levantó su copa 
y brindó «por los dos hombres más grandes de la América del Sud: 
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el General San Martín y yo», el argentino respondió alzando su vaso 

«por la organización de las diferentes repúblicas del continente». 

A A A

Las Peñas resultó ser un espléndido laberinto de calles empe-

dradas ubicado sobre la ladera de un cerro. Es lo único antiguo 
que puede verse en Guayaquil: los piratas, las pestes y el calor se 
ocuparon de arrasar cualquier vestigio histórico que pudiera per-

durar en ese lugar tan glorioso para la historia americana. Pero 
en Las Peñas el panorama cambia y los bloques de cemento que 

componen la mayoría de la ciudad se convierten en un paisaje de 

lajas y casitas coloridas que permiten imaginar la Guayaquil en la 

que se encontraron San Martín y Bolívar.
En ese barrio, que a pesar del aire bohemio y evocador de la ora-

ción anterior está preparado especialmente para los turistas que visi-

tan la ciudad, encontré el Museo del Barcelona Sporting Club. 
El lugar proponía un recorrido cronológico por toda la historia 

del Ídolo del Astillero, como se conoce popularmente al club de la 

camiseta amarilla, desde su fundación en 1925 hasta la actualidad. 
Una sucesión de vitrinas desandaba, década por década, el pau-

latino crecimiento del club. Indiferente a lo que sin duda sería una 
gloria continua e impar, fui directamente a buscar alguna sección 

que recordase la semifinal de la Libertadores de 1990. Quería saber 
cómo hacía la institución beneficiada para dar cuenta de un parti-
do tan bochornoso.

El apartado, efectivamente, existía. Lo presidía un cartel que 

decía «Vicecampeón de América». Había fotos, un video que ter-
minaba y volvía a empezar, y objetos como el buzo que el arquero 
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Morales usó aquella noche. Yo había visto ese mismísimo buzo en 
las páginas de El Gráfico, y supe entonces que nunca lo había olvi-

dado. También estaba enmarcada la página de deportes del diario 
El Universo del día jueves 13 septiembre de 1990, cuyo titular decía 

«El Barcelona le ganó a River Plate de Argentina en tiempo regla-

mentario por 1-0 y luego en la definición por tiros penales por 4-3». 
En cuanto al instante que definió la serie, aquel en el que el penal 
de Da Silva pegó en el travesaño, decía: «Da Silva no pudo anotar el 
penal decisivo» porque la pelota «pegó en el horizontal». El video 
presentaba la misma vaguedad: decía que Da Silva «estrelló la esfé-

rica en el travesaño». Pero no decía qué había pasado con la esféri-
ca después: ¿había picado adentro del arco o afuera?

A A A

La Gran Colombia anexó Guayaquil, como era previsible, y si San 
Martín no se opuso fue porque había otra cuestión mucho más 

importante para conversar con Bolívar: cómo terminar de sacar a 
los españoles de América. En ese momento la independencia del 
continente estaba casi asegurada, pero todavía quedaban solda-

dos realistas que resistían en el Alto Perú, una región inhóspita, 

particularmente rica y muy difícil de doblegar.
San Martín, en tanto Protector del Perú, tenía el máximo inte-

rés en que Bolívar lo ayudase a expulsar a los últimos españoles 
de ese territorio. Era algo que no podía hacer con su propia gente: 
sus ejércitos estaban exhaustos después de guerrear en tres patrias 
distintas. Por eso no se puso firme en la cuestión de Guayaquil y 
se concentró en pedirle a Bolívar refuerzos para echar a los espa-

ñoles de su último baluarte. De todos modos, más que un favor, 
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le estaba pidiendo una devolución de gentilezas, porque algunas 

tropas sanmartinianas habían ayudado al ejército de Bolívar en las 

batallas de Pichincha y Riobamba, y lo habían hecho desinteresa-

damente. El Libertador argentino nunca pensó en ponerle condi-
ciones al Libertador venezolano; creyó simplemente que, cuando 

las circunstancias cambiaran, el venezolano acudiría a socorrerlo. 
Por si a Bolívar se le había olvidado el favor, San Martín le 

escribió: «espero que Colombia tendrá la satisfacción de que 
sus armas contribuyan poderosamente a poner término a la 

guerra del Perú, así como las de este han contribuido a plantar 

el pabellón de la República en el sud de su vasto territorio». La 
respuesta de Bolívar llegó puntual: «El ejército de Colombia está 
pronto a marchar donde quiera que sus hermanos lo llamen, y 

muy particularmente a la patria de nuestros vecinos del Sud». Y 
San Martín se lo agradeció: «Acepto su generosa oferta. El Perú 
recibirá con entusiasmo y gratitud todas las tropas de que V.E. 
pueda disponer». Pero por debajo de estas epístolas edulcoradas 
corría la agria verdad: en la hora decisiva Bolívar ofreció apenas 
tres batallones, pagando estrictamente la deuda de Pichincha y 

Riobamba, y sabiendo que ese auxilio no cambiaba en absoluto 
la relación de fuerzas entre San Martín y los españoles. Incluso 
podía verse como una excelente oportunidad para el venezolano: 
iba a hacerse presente en un nuevo territorio, en este caso el Alto 

Perú, acrecentando así la influencia de Colombia en toda la exten-

sión del continente. San Martín no le pidió un apoyo más nume-

roso porque eso hubiese significado reconocer su incapacidad 
para combatir por su cuenta a los españoles que aún resistían en 

América. Y en su fuero íntimo empezó a aceptar que la empresa 
de libertar al Alto Perú no sería argentina, sino colombiana.
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Viendo que Bolívar no le prestaba ni le prestaría la ayuda nece-

saria para echar a los españoles del Alto Perú, San Martín olvidó 

todo orgullo personal y se puso al servicio del venezolano: «pue-

de venir con seguridad al Perú, contando con mi cooperación. Yo 
seré su segundo». Pero Bolívar le respondió que él no podía man-

dar a un hombre tan insigne. San Martín entendió amargamente 
que Bolívar quería toda la gloria para sí mismo, y sin envidia ni 

ambición decidió abandonar la escena para que el venezolano 

se transformase en el único protagonista del drama: «me embar-
caré rumbo a Chile, convencido de que mi presencia es el único 

obstáculo que le impide a usted venir a Perú con el ejército a sus 

órdenes». Oponerse a Bolívar hubiese debilitado la causa de la 
independencia americana, y no sería San Martín quien diese espe-

ranzas al enemigo. Por eso, efectivamente se embarcó a Chile, cru-

zó a las Provincias Unidas y después se fue a Europa. 

A A A

Salí del Museo, desandé la ladera del cerro y encaré la vuelta rum-

bo al paseo costanero que tanto conocía. Una vez ahí, sentado en 
un banco junto al inmortal abrazo de los Libertadores, me puse 

a reflexionar. Como era notorio, la vitrina que acababa de ver en 
el Museo del Barcelona Sporting Club no decía nada del dudosí-

simo penal de Da Silva ni de las turbulentas circunstancias que, 

según El Gráfico, habían rodeado al partido. No había rastros de 
lo que para mí, como argentino, había sido desde siempre un 

robo vergonzante: para el equipo ecuatoriano era un recuerdo sin 
mancha, glorioso y célebre. El buzo de Morales, el arquero que 
yo había asociado siempre a la ignominia del partido, se exhibía 
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orgullosamente a los visitantes, e incluso lo acompañaba un car-

tel que explicitaba: «Histórico buzo usado en la recordada semifi-

nal ante River Plate de Argentina. Carlos Luis Morales fue la figu-

ra en la tanda de penales que condujo a Barcelona a su primera 

final de América en 1990». 
Se me ocurrió pensar que esa versión de los hechos era jus-

tamente la de la institución involucrada y que en la prensa escrita 

de Ecuador sí encontraría el fiel reflejo de los acontecimientos, tal 
como en su momento habían aparecido en El Gráfico.

En el poco tiempo que me quedaba antes de mi partida pude 
comprobar que no. Lo que para mí había sido un partido vergon-

zoso era recordado en todo Guayaquil como un heroico triunfo: 
el diario El Universo publicó, con fecha del 18 de septiembre (el 

partido había sido el 12 y la edición que había visto en el museo 

era del 13), un extenso editorial titulado «Los virtuosos de la que-

ja», firmado por Ricardo Vasconcellos Rosado. Allí se hablaba del 
«deplorable espectáculo brindado por River Plate» y de la «estri-

dente y ridícula vocinglería» de los argentinos. También encontré 
un programa televisivo de la época, Acción del Sábado, en el que el 

locutor, llamado Manuel Kun Ramírez, acompañaba las imágenes 

del partido diciendo 

El Monumental iba a ser escenario de un triunfo magnífico, que solo 

la insolencia, la prepotencia y el descaro de los riverplatenses pue-

den poner en tela de duda, cuando todos sabemos positivamente 

que Barcelona fue un legítimo triunfador […] Barcelona ganó a des-

pecho de un River Plate que apostó al truco y perdió […] ¿De qué 

pueden acusar los argentinos a nuestro público, que no sea la emo-

ción y el espectáculo que brindó en las tribunas del Monumental? 
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¿Qué pueden reclamar los argentinos del árbitro si el más perjudi-

cado resultó Barcelona por las continuas paralizaciones del juego?

Yo nunca había oído esa versión de los hechos. 
Al volver a Buenos Aires visité la hemeroteca de la Biblioteca 

Nacional y solicité aquella edición de El Gráfico en la que salió 

la nota sobre River en Guayaquil. Quería confirmar que lo que 
yo había leído en esas páginas era realmente tan diferente a lo 

que había encontrado en la desembocadura del Guayas, y que no 

había sido una distorsión de mi memoria. Cuando me la alcan-

zaron, volví a ver los recuadros y las fotos que fueron mi primer 

encuentro con la Copa Libertadores. El título, que reconocí inme-

diatamente, era «Crónica íntima de una vergüenza». Y las frases 
que iban volviendo de la infancia eran: «En un clima de denuncias 
y provocaciones […] víctima de un arbitraje desastroso […] River 

perdió con Barcelona de Ecuador […] la pelota picó adentro (lo 
demostró sin dudas la televisión) […] entró, pero no fue gol».

Tiempo después se me ocurrió contactar a Adrián Maladesky, el 

autor de aquella nota. Me recibió en una oficina del diario en el que 
trabaja. Él no había vuelto a leer el artículo, pero lo tenía muy presen-

te a pesar de que habían pasado casi treinta años de la semifinal. Me 
contó que la nota armó, en su momento, mucho revuelo en Ecuador. 
Que El Gráfico tenía mucho peso en el resto de Latinoamérica. Que 
los periodistas de la revista eran entrevistados por los periodistas 

de los otros países y eran, a su manera, protagonistas. «Era lo que 
ahora será, supongo, Fox Sports», dijo. Y me contó que lo llamó la 
estrella de la televisión ecuatoriana para insultarlo y amenazarlo. 
Lo que más le había molestado había sido que relacionara a Ecuador 
con Colombia: «había una necesidad de diferenciarse».
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A A A

También sobre la entrevista de Guayaquil, así como sobre San 

Martín, Bolívar y sobre la independencia americana, hay miradas 

contrapuestas y memorias en disputa. 
La perspectiva histórica desplegada en estas páginas es la san-

martiniana, procede del Río de la Plata y da por sentado que el 

Libertador argentino honraba la independencia de los países libe-

rados, sembraba la semilla de la organización republicana y no vio-

lentaba jamás la voluntad de los pueblos hermanos, mientras que 

el Libertador venezolano subyugaba países, anexaba territorios y 
libertaba para imperar él mismo.

Desde el trópico, la mirada bolivariana sostiene otra versión de 

los hechos: el Libertador venezolano no anexaba territorios, sino 
que unía pueblos; y no lo hacía por avidez personal, sino porque 

fortalecer a través de la unión era la única forma de libertar verda-

deramente al continente. Desde esta perspectiva el proyecto san-

martiniano, lejos de promover una libertad auténtica, coincidió con 

el de las dirigencias locales de cada país, que dividieron la América 

para aislar a los pueblos y evitar su verdadera emancipación. 
También la retirada de San Martín de Perú es interpretada de 

maneras muy diversas. Desde el Río de la Plata se la entiende como 
un acto de sublime abnegación que allanó la emancipación defini-
tiva del continente: el argentino, dejando a un lado cualquier atis-

bo de vanidad, le cedió al venezolano la gloria inmortal de barrer al 

último ejército español que peleaba en América. Desde el trópico, 
en cambio, la partida de San Martín es vista como la consecuencia 

lógica de no haber tenido la fuerza militar suficiente para acometer 
la embestida final en el Alto Perú. Esta perspectiva, además, arroja 
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una nueva luz sobre el pedido de refuerzos por parte de San Martín: 
no es que Bolívar fuera avaro cuando le retaceó los hombres y 

armamentos que el argentino tan desesperadamente le pedía; era 

San Martín el que pretendía un honor que no le correspondía. Su 
Ejército de los Andes había libertado a Chile primero y a Perú des-

pués, pero la independencia peruana, que pasó a la historia como 

un logro argentino, había sido llevada a cabo en gran parte por 

soldados chilenos. De esa manera, San Martín había conseguido 
hacer pasar por argentina una gesta que había sido también chile-

na. Esta forma de actuar dilataba la celebridad de los argentinos y 
de San Martín, y lo hacía gracias al esfuerzo de otros pueblos. Esto 
es, aseguran en el trópico, lo que Bolívar no aceptó. Si las armas 
del Libertador venezolano iban a decidir la contienda en el pára-

mo altoperuano, la bandera que tenía que flamear ahí era la de 
Colombia, y los monumentos tenían que ser para Bolívar. Y eso fue 
lo que sucedió. 

Sin embargo, más allá de ese último logro militar del venezola-

no, la idea política que prevaleció fue la de San Martín. La América 
liberada se organizó tal como quería el argentino: un conjunto de 
repúblicas independientes, soberanas y respetuosas de sus veci-

nas. Estas se erigieron respetando los antiguos territorios de la 

colonia: donde había estado la Capitanía de Chile se instituyó 

la República de Chile, donde había estado el Virreinato del Perú se 

levantó la República del Perú, y así sucesivamente. 
En cambio la Gran Colombia, el colosal país bosquejado por 

Bolívar, se deshizo como una pompa de jabón. El desmembramien-

to empezó cuando los venezolanos exigieron que el inmenso terri-
torio fuera presidido por su líder, José Antonio Páez. Como Bolívar 
no accedió, los venezolanos se separaron de la Gran Colombia y le 
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prohibieron al mismísimo Libertador pisar su propia patria. Apenas 
siete días después de la escisión de Venezuela, también Quito y 

Guayaquil rechazaron su amparo y pasaron a constituir una repú-

blica independiente con el nombre de Ecuador. Tampoco ellos 
creían que, como decía Bolívar, «la patria es América». 

Los historiadores sanmartinianos afirmaron, desde el Río de 
la Plata, que estas ansias por libertarse del Libertador venezolano 

eran elocuentes: el país soñado por Bolívar era en realidad fruto 
de su ambición, y los pueblos vecinos lo sentían como una nueva 

tiranía. No se habían liberado de Madrid para someterse a Bogotá.
Desde el trópico, los cronistas bolivarianos respondieron que 

cuando el continentalismo del venezolano se desvaneció, lo 

que vino fue una auténtica desgracia: la parcelación del territorio 
americano dio lugar a una variedad de patrias pomposas pero 

endebles, y al interior de esos nuevos países los pueblos siguieron 

viviendo en una situación de avasallamiento muy parecida a la 

que habían padecido durante la colonia. Respondieron también, 
y finalmente, que esos nuevos patriotismos, forjados a partir de 
vagos ideales nacionales, no tardaron en funcionar como excusa 
para todo tipo de enfrentamientos y contiendas entre los mismos 

americanos. 
De la Copa Libertadores y la Copa Sudamericana, y de cómo 

está el continente en esos enfrentamientos y contiendas, trata 

este libro.


