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Díptico

i

una vez le di de comer a los locos
porque pensaba que así estaría cerca de Dios

había sido mala con el chico que me quería 
y esas bocas llenas de baba oscura 
acariciaban hermosamente mis culpas

esa vez encontré en el manicomio 
a Jorge del Pozo en una camilla 
arrastrada por dos enfermeros
era el chico más guapo de la escuela 
de piel dorada y cabellos dorados

yo nunca supe que escribía poesía 
hasta que lo vi en el manicomio

con las piernas rotas

había querido escapar por una ventana 
para fumar pasta y desde ahí
mirar las chimeneas apagadas 
de los barcos oxidados
sobre el acantilado gris 
llamado Costa Verde
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no hice mucho más en mi vida 
que alimentar a los locos
y acariciar la frente de Jorge del Pozo 
antes de desertar

ii

otra vez hice prácticas en un periódico de economía
escribía sobre temas tecnológicos

en el piso de abajo trabajaba un amigo 
al que conocía
de la universidad
creo que era corrector de estilo 
ortotipográfico
a veces salíamos a fumar juntos
él armaba un troncho y me ofrecía una calada

un día se dio un volantín en el jardín de la empresa
la hierba estaba súperverde
un verde que no he visto muchas veces en Lima 
yo me reí mucho
porque era muy alto y cuando los hombres 
altos se dan volantines
en los jardines ejecutivos de las empresas 
puede ser muy gracioso

casi no hablábamos
no parecía haber ninguna necesidad
pero a mí el silencio me hacía sentir estúpida 
o quizá estaba muy ansiosa por decir algo que no fuera estúpido
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en esa época yo pensaba que todos eran más
  inteligentes que yo
y que todos querían tener sexo conmigo 
pero él no quería tener sexo conmigo ni con nadie
solo quería caminar y fumar en la niebla

la tarde del paseo me preguntó
¿por qué solo haces preguntas? 
yo sentí mucha vergüenza
no sabía cómo decirle que preguntaba 
porque no tenía nada qué decir
quizá él ya lo pensara 
y era verdad

años después escribió un libro
donde decía que incendiaba su cuerpo 
porque no quería saber nada
ni de esta realidad 
ni de la otra
y se quemó vivo

creía firmemente en el silencio
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Violencia  doméstica

he subido al lugar donde mi perro se recoge de la lluvia
su pequeña casa sobre el techo parece de cartón 
empapado
pero es de madera
mi abuelo el carpintero la construyó hace algunos años

de todos los que estamos aquí mi perro es el único despierto
el frío y el ruido lo mantienen atento
si un automóvil pasa rápidamente por nuestra calle como un  
  flechazo de luz
no solo él
también los perros de las casas vecinas rompen en ladridos
como si conversaran de alguna cosa importante

en cambio aquí dentro el silencio no se rompe con nada

mi padre está como todos los días
con la cara iluminada por el ordenador 
ni bien llega se engancha y no para hasta después de muchas
  horas

mi madre duerme en esa extraña posición transversal
que encuentra cómoda

mi hermana se incorpora
sobresaltada por sus detectores de llanto 
me dice: tú por lo menos estás loca
yo estoy peor 
estoy muerta
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le respondo que ella 
solo está dormida

lo cierto es que en esta casa
hace mucho tiempo que todos dormimos 
y nadie intenta muchas cosas
nadie intenta de verdad alguna sola cosa diferente

en la habitación la tele permanece encendida 
sin imágenes
su ruidito parece adormecernos
a esta hora no hay manera de sentirse acompañado
a esta hora
en que no puedo imaginar ningún remedio 
para nadie
algo dentro de mí
se mueve tan despacio 
y tan rápido
como el viento
en los ojos de mi perro


