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PRIMERO

Nuestras vacaciones se precipitaban hacia
el fin del mundo



Diptico

una vez le di de comer a los locos
porque pensaba que asi estarfa cerca de Dios

habia sido mala con el chico que me querfa
y esas bocas llenas de baba oscura
acariciaban hermosamente mis culpas

esa vez encontré en el manicomio

a Jorge del Pozo en una camilla
arrastrada por dos enfermeros

era el chico mas guapo de la escuela
de piel dorada y cabellos dorados

yo nunca supe que escribia poesia
hasta que lo vi en el manicomio

con las piernas rotas

habia querido escapar por una ventana
para fumar pasta y desde ahi

mirar las chimeneas apagadas

de los barcos oxidados

sobre el acantilado gris

llamado Costa Verde



no hice mucho mas en mi vida

que alimentar a los locos

y acariciar la frente de Jorge del Pozo
antes de desertar

11

otra vez hice practicas en un periédico de economia
escribia sobre temas tecnologicos

en el piso de abajo trabajaba un amigo

al que conocia

de la universidad

creo que era corrector de estilo
ortotipografico

a veces salfamos a fumar juntos

él armaba un troncho y me ofrecfa una calada

un dfa se dio un volantin en el jardin de la empresa
la hierba estaba superverde

un verde que no he visto muchas veces en Lima
yo me ref mucho

porque era muy alto y cuando los hombres

altos se dan volantines

en los jardines ejecutivos de las empresas

puede ser muy gracioso

casi no hablabamos

no parecia haber ninguna necesidad

pero a mi el silencio me hacfa sentir estupida

0 quiza estaba muy ansiosa por decir algo que no fuera estipido



en esa época yo pensaba que todos eran mas
inteligentes que yo

y que todos querfan tener sexo conmigo

pero él no queria tener sexo conmigo ni con nadie

solo querfa caminar y fumar en la niebla

la tarde del paseo me preguntod

¢por qué solo haces preguntas?

yo sent{ mucha vergiienza

no sabia como decitle que preguntaba
porque no tenia nada qué decir

quiza él ya lo pensara

y era verdad

aflos después escribié un libro

donde decia que incendiaba su cuerpo
porque no querfa saber nada

ni de esta realidad

ni de la otra

y se quemo vivo

crefa firmemente en el silencio



Violencia doméstica

he subido al lugar donde mi perro se recoge de la lluvia
su pequefia casa sobre el techo parece de carton
empapado

pero es de madera

mi abuelo el carpintero la construyé hace algunos afios

de todos los que estamos aqui mi perro es el unico despierto

el frio y el ruido lo mantienen atento

si un automovil pasa rapidamente por nuestra calle como un
flechazo de luz

no solo él

también los perros de las casas vecinas rompen en ladridos

como si conversaran de alguna cosa importante

en cambio aqui dentro el silencio no se rompe con nada

mi padre esta como todos los dias

con la cara iluminada por el ordenador

ni bien llega se engancha y no para hasta después de muchas
horas

mi madre duerme en esa extrafia posicion transversal
que encuentra coémoda

mi hermana se incorpora

sobresaltada por sus detectores de llanto
me dice: ti por lo menos estas loca

yO estoy peor

estoy muerta



le respondo que ella
solo esta dormida

lo cierto es que en esta casa

hace mucho tiempo que todos dormimos

y nadie intenta muchas cosas

nadie intenta de verdad alguna sola cosa diferente

en la habitacion la tele permanece encendida
sin imagenes

su ruidito parece adormecernos

a esta hora no hay manera de sentirse acompafnado
a esta hora

en que no puedo imaginar ningin remedio
para nadie

algo dentro de mi

se mueve tan despacio

y tan rapido

como el viento

en los ojos de mi perro



