
Este es mi cuerpo
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                 *

 

pongo ese asterisco        allá arriba

para hacerme la ilusión

de una estrella

en este maldito cielo simple de papel

      

(y que me alumbre)
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Incendio
2

Como diminuto incendio de cabecita de fósforo

que dura solo cinco centímetros

y que no tiene derecho ni a víctimas ni a bomberos

ni a titulares

ni héroes

me siento

pero seguramente

se dirá

que la chispa enciende la pradera

pues entonces

como fósforo calcinado carbonizado

negrito todo

perdido en medio de fuego abrasador

me siento

me siento

a esperar mi incendio. 

2 Como en el caso anterior, la edición original de 1996 consignaba este texto bajo el 
nombre genérico de «Poema». El autor lo renombró «Incendio».
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Indigestión 

contemplando el ocaso

        

Para Beto Ortiz

—de fm a am repentinamente—

la tarde y

su asombrosa soledad de huevos fritos

mujeres robustas cuelgan calzoncillos rojos

embanderando la ciudad

cualquiera imaginaría al viento

soplando 

bajo la cola de los burros

despertando a los ángeles en lo profundo de las tabernas

pero es solo quizá

un peatón desprevenido

a punto de ser arrollado por un chevrolet

viejísimo

una tenue sensación de piojos

y cansancio 

el día que se alarga

infinitamente mordido por los perros

claramente puedo ver el incendio de las rosas en

el laberinto

entre viejos poemas y

preservativos usados

pateando latas  besando latas  copulando

ratas

y aquellas campanas condenadas

a resonar en un olvidado campanario

y morirse siempre
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tristemente

como el largo y

lancinante alarido de una bolsa vacía

Marilyn tropieza levemente en la penumbra

el viento deja ver sus muslos

mientras innumerables muchachos

se masturban

—y un suave olor a genitales inunda

el ambiente—

hastiados de lamer senos insípidos

o soñando mientras el tiempo transcurre

bajo peludas axilas sudorosas

la cosa es despertar de repente

con el cuerpo torpemente deambulando

entre sábanas sangrantes

o bajo el retórico andamiaje de un firmamento desteñido
que se refleja en 
el hedor de una negra alcantarilla

es el momento preciso

para ponerle cuernos al marido

patear un niño en La Parada

firmar el testamento legando todo
a una fundación de lagartijas

armarse caballero en cualquier kilómetro

de cualquier carretera

y velar las armas dignamente

en el miserable patio de un burdel barato

y mientras el mondongo se enfría

en una cacerola

y un empate cero a cero motiva el enésimo

vaso de cerveza
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no hay nada que hacer

sino quizá pellizcar 

en el trasero a la mujer robusta

guiñar el ojo también a la cuñada

comentar el sarpullido de las monjas

soltar el humor negro de día domingo

mientras alrededor de los pies siempre mal lavados

el sol proyecta sus fantasmas y

entra en frenesí el aquelarre

—la tarde y su asombrosa soledad

de huevos fritos—

—de am a fm nuevamente—
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Para M.M.

   (O sea, para

   Marilyn Monroe; para Mi Madre.)

Decir que Marilyn Monroe no fue Mi Madre

no es lo mismo

que decir que mi Madre no fue Marilyn Monroe.

Fijo que suena confuso como un sofisma;
pero viendo bien, viéndola bien,

viéndolas,

ambas tienen —aparte del esqueleto

lentísimo y el erizado pellejo celeste—

el mismo parque de atardecer quebrado, 

unos cuantos sueños hechos mierda, 

fotografías amarillentas

—cual marchitas magnolias—

olvidadas bajo el colchón o los párpados,

y unas ardientes ganas de ser amadas 

mordidas lamidas y apretadas

como maduras chirimoyas o como higos.

Aunque fuera el viento neoyorquino el que

alzó a Marilyn las faldas

y a Mi Madre las ropas oprimiesen

las resecas

brisas del arenal,

ambas han llorado desnudas   al menos una vez

extraviadas entre ortigas y sedas.

Y si Mi Madre no hubiera

abandonado el cine oscuro donde su juventud aullaba

con la última butaca clavada

en pleno pecho,

tal vez estaría ella ahora escribiendo sus memorias; 

y por otro lado —o por el mismo—
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se hallaría Marilyn pelando legumbres y patatas

o hirviendo sopa y calcetines

cuando muere la tarde.

Ambas

fueron desgarradamente felices

e infelices también —desgarradoramente—.

La única

y pequeña diferencia es que Marilyn reventó

al tomarse cincuenta cápsulas de nembutal

y que Mi Madre

me parió a mí.

Lo cual

verdaderamente es casi lo mismo.
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Poema escrito 

con una 

máquina de escribir
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n o  h e  d e  v o l v e r  a  e s c r i b i r



2 6     L i b r o  d e  L o s  d í a s   ·   i

L A S  N U B E S

Las frazadas recién lavadas

Y colgadas en los cordeles
Dejaban caer lentas gotas de agua

A mi boca entreabierta.

Esto es una nube

Imaginaba con mis cuatro años y pensaba

Mirando las nubes en el cielo:

Esas son frazadas que no

Han sido lavadas todavía.

En mi ciudad desértica casi nunca llovía

Y esta tenue lluvia con sabor 
De lana bien enjuagada

Me amamantó en soledosas tardes 

De inalcanzables nubes

En la azotea.

Otros días repentinamente caía 

Un meteoro extrañísimo

Lluvia de cenizas pero sin nube a la vista

La azotea se llenaba con gotas negras que

Danzaban y bajaban y subían y 

Otra vez caían 

Hasta que la ceniza era definitivamente barrida
Por el viento de la escoba o

Por la escoba de los vientos.

Tiempo después supe de dónde venía la ceniza:

En Laredo calcinaban con lanzallamas

Los cañaverales para fabricar

El tesoro dulce de los azucareros que

Goloso hurtaba yo en las mañanas
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También en las tardes e

Igualmente en muchas noches.

El tiempo pasó

Fueron descolgadas las frazadas y

Se emplearon para cubrir cadáveres

Castigados pero sin crimen en

Avenidas sin nombre.

A mis ojos goterones de sangre cayeron 

Cuando vieron todo en blanco y negro por

Las pantallas de TV y

Llovieron años de cenizas que ya no 

Venían de los dulces cañaverales.

Fueron amargos incendios 

Aquellos incendios

Aquellas nubes 

Fueron

Otras nubes.
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L O S  H É R O E S

Declamo el heroísmo de los héroes

Que se hicieron matar hace siglos

Para que hoy sea feriado

Cuando me arrojo del proscenio

Se apagan aplausos y 

Sin historia muere

Mi heroísmo de niño

Llegada la tarde 

Mamá fungía de oráculo:

Segurito su papá ya

Se quedó tomando

Pero yo sabía que no era cierto

Papá andaba 

Enfrascado en interminables y

Solitarias batallas

Y cuando volvía a casa
Tambaleándose por las noches

Desde mi lecho lo oía tropezar y

Arrojar exhausto sus armas

Pero nunca me atreví a saltar 

A su encuentro para

Preguntarle si

Había

Triunfado.
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L A  N O C H E

Era mentira que uno enloqueciera

Y terminase arrancando chispas 
De un pedernal desinflado con
La mano crispada o

Que el pecador se consumiera

Aferrando su soledad con 

La palma repleta de pelos

Era mentira

Pues luego

De tantas lunas 

La masturbación 

No ha agrandado ni

Empequeñecido

Mi tristeza

Solo a veces me despierta

En la oscuridad 

La certidumbre de unas

Manchas azules

Que dejé afuera y

Aún resplandecen

En la noche.
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E L  M O J Ó N

Las moscas comunes son obreras del panal de la materia

Traen detritus y residuos llevan

Primavera fétida

Otras moscas más pequeñas

Inadvertidas vuelan en el vacío del tiempo

Su destino es salir de la diarrea

Y volver a ella de cabeza

En la tenebrosa gangrena del planeta

Unas gordas moscas verdiazules 

Jamás faltan

Nadie sabe qué componen en la mierda

Al parecer no poseen destino alguno

Excepto reflejar
La luz del sol.
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L A  B I C I C L E TA

En el mes de abril del año 2015 

En este parque tan nuestro que ni sabemos su nombre

Mi hijo aprendió a manejar un aparato de 2 ruedas que

Existió recién hace 200 años cuando la llamaron draisiana

Y no tenía frenos ni suspensión 
Ni pedales ni neumáticos.

Ahora tampoco parece tener frenos pues él

Se aleja cada vez más y más rápido sin

Rueditas de soporte ni alas de repuesto 

Meteoro de aro 20 por la húmeda vereda bajo las hojas

Que un día serán hojarasca de su infancia. 

Hoy aprendió a alejarse en este velocípedo 

Que lo esperaba hace dos siglos

Y el resto lo irá aprendiendo en el camino:
Girar derrapar caer 

Sacarse la mugre levantarse 

Llevar a una chiquilla en la caña y

Gozar el viento de nuevo en su rostro

Cuando esa larga cabellera se haya desvanecido.

Un solo envión ha bastado 

Y el tiempo ha sido vencido
Ahora vas a la velocidad de la memoria

Mucho más lenta que la luz pero 

Arrasada de luciérnagas

No te detengas hijo mío aléjate 

Y yo me quedaré en esta vereda del parque
Todos los años que me resten

Con los brazos extendidos.
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E L  G R A N  D Í A

Simplemente ocurrirá 

No sé cuándo 

Pero así será 

El día en que me tienda en

La línea del horizonte

Al fin
Y ya no habrá más soledad ni vacío
Ni desamor

Nada sino una desmesurada ternura 

Que irá acariciando mis despojos por

Dentro y por fuera 

Minuciosamente

Insuflándome vida otra vez
Hinchando mis restos hasta reventar.

Desde los confines del barrio 
Por mi hedor convocados

Cientos de seres alados acudirán para

Improvisar desde la podredumbre 

Mi asunción

Y mientras partículas infinitesimales de mi carroña 
Vayan iniciando torpemente 

Su periplo final a los cielos
Me entregaré gozoso a la sensación de miles 

De patitas y de alas sobre mí

Cubriéndome con un manto 

Más oscuro y más 

Dulce que la 

Noche.
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O N C E  D E  L A  M A Ñ A N A

Un 

Tragaluz

Larguísimo esófago que

Tortuosamente atraviesa 

Ocho pisos

En un instante al

Agua abyecta

Del inodoro

Redime

Trayendo desde

Más allá de

Las nubes

El beso de

Un rayo 

De 

Sol.
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M E D I A N O C H E  

Una estrella en el cuerpo

Se abre

Y se cierra en silencio

Mas nadie a quién participar

La primicia del triunfo pues 

Ya no es mérito controlar 
El esfínter

Aún a medianoche

En la oscuridad más

Absoluta

Acabo de defecar y

Estoy 

Solo.
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E L  H O R Ó S C O P O

¿Cuál es el vínculo entre

Un ser humano y una estrella?


